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Saggi
BEYOND AUTHOR-CENTRICITY

IN SCHOLARLY EDITING

HANS WALTER GABLER

1. Preliminary: document-text-work

Authorship and The Author are lodestars of literary criticism. They 
are specifically, too, the habitual points of orientation for textual criti-
cism and scholarly editing. Here, where materially the very foundations 
of literary studies are laid, we find aggregating around the notions and 
concepts of ‘authorship’ and ‘author’ further terms, such as: authority; 
authorisation; the author’s will; the author’s intention. These form a 
dense and particularly forceful cluster in this field because here critics 
and editors confront texts in their diverse instantiations in and on doc-
uments. Given documents, some form of authoriality is always assumed 
behind them. Indeed, we commonly construe the relationship by defin-
ing documents as derivates, and thus as functions, of ‘authoriality’. Yet 
if we anchor the perspective in the materiality itself, the model may 
equally be reversed. Since it is from the materiality of the documents 
alone that the authoriality behind them may be discerned, we may legit-
imately declare ‘authoriality’ a function of the documents. The valid-
ity of such reversal, as well as its consequences in theory and practice, is 
what this essay attempts to explore.1

Documents constitute the ineluctably material supports for texts. 
Without the stone, clay, papyrus, parchment, or paper on which we find 

1 What follows thus seeks to carry forward, and complement with propositions for 
the document-authoriality relationship, the argument begun with exploring the rela-
tionship between document and text in «The Primacy of the Document in Editing»,  
Ecdotica, 4 (2007), pp. 197-207. [French version: «La prééminence du document dans  
l’édition», in De l’hypertexte au manuscrit. L’apport et les limites du numérique pour 
l’édition et la valorisation de manuscrits littéraires modernes («Recherches & Travaux»,  
n. 72), ed. by F. Leriche et C. Maynard, Grenoble, ELLUG, 2008, pp. 39-51].
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them inscribed, texts would have no material reality. Hence, in our age-
old traditions of writing and the written, text and document live in a 
seemingly inseparable symbiosis, to the extent that we substitute one for 
the other in everyday speech, even in conception. Contracts, as well as 
wills, for instance, are formulated in language as texts. Yet it is custom-
arily on the grounds that we possess and can show them as legal docu-
ments (signed, witnessed and sealed) that we declare them valid and 
binding. However, to define the material document as ‘the contract’ or 
‘the will’ is a pragmatic shortcut, a negotiating of the everyday in a mode 
of speech-act symbolism. Logically, text and document are distinct and 
separable entities.2

To recognise that text and document are logically separable provides a 
basis for assessing or reassessing the value and weight of the terms in our 
opening cluster from a point of view of textual criticism and editing. In 
practice, and in our cultural experience, admittedly, we never encounter 
texts other than inscribed on, and carried by documents – or presented, 
as if on documents, on screens. Or hardly ever: for a poem or a narrative 
recited from memory, or composed on the spur of the moment, may still 
exemplify to us the primal invention and transmission of a text indepen-
dently of any encoding on, and into, a material or virtual support. This 
has repercussions for differentiating ‘text’ and ‘work’. To paraphrase what 
I have developed at greater length elsewhere: works in language can be 
instantiated both materially and immaterially. As instantiated, we per-
ceive works as texts. Any one given text instantiates the work. What binds 
the instantiations together is ‘the work’. The work exists immaterially, 
yet it is at the same time more than a mere notion. It possesses concep-
tual substance, for it constitutes the energizing centre of the entirety of 
its textual instantiations. Among the work’s many textual instantiations 
belong, too, texts as established in editions. An edited text may in fact be 

2 Hubert Best, international copyright lawyer, illuminatingly informs me (by private 
email) that «under Common Law [...] the written contract is in fact only the evidence of 
the actual contract, which became a legally binding agreement when the parties entered  
into it. [...] [W]ills and deeds [...] require documentation and formalities (e.g. witnesses, in  
the case of a will)». This reinforces my insistence on the logical distinction between  
document and text. At the same time, it exemplifies a cultural transition from the oral to 
the written. The legally binding agreement constituting a contract was by a performative 
speech act and handshake entered into by two living partners. A will such as we know 
it, by contrast, since it becomes meaningful only on the death of the person express-
ing the will, could not exist without the document ‘will’. Importantly, nonetheless, it is 
essentially not the material document, but the text contained in the document that the 
person witnessing testifies to.

Hans Walter Gabler
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an instantiation optimally representing the work, even while it is never 
more – though commonly nothing less – than one considered textual 
representation of the work; or, a representation editorially preconsidered 
before being offered as a main textual foundation for a critical consider-
ation of the work by interpreters and readers.

2. Author-authorship-authority and the variable text

If in this manner the exercise ground for the thought and labour of the 
textual critic and editor lies in precincts of overlap between the imma-
teriality of the work and the materiality of its textual instantiations, tex-
tual critics and editors must have clear and well correlated conceptions 
of the forces here at play. A work is the outcome of its originator’s cre-
ativity; ‘by default’ we term its originator its author. An author, in the 
first instance, is, or was, an historical person, even though, in the second 
instance, a work may have originated with a team of authors, or else may 
be anonymous, since who created it has failed to be recorded.

In relation to both works and authors, notions of authorship need to 
be taken into consideration. If and when they are, we discover that there 
is a pragmatically real as well as a conceptually abstract side to ‘author-
ship’. Authorship may be defined as the activity of real-world authors, 
singly or collectively. But in reverse, it may be defined from the perspec-
tive of a body of writing subsumed under the label of an author name. 
The Scandinavian languages possess the term ‘författarskap’ [Swedish], 
which translates into English most readily as ‘oeuvre’, or ‘works’, or into 
German as ‘das Werk’ signifying the body of works carrying the label 
because empirically originating with the author or authors supplying 
the labelling name. Although defined grammatically in the possessive 
case of the author name (Shakespeare’s oeuvre, Goethes Werke, Strind-
bergs författarskap), the ‘oeuvre’, ‘die Werke’, the ‘författarskap’ most 
immediately yet comprises the (immaterial) works of these authors in 
the (material) manifestation of their texts.

Such lines of argument lead to conceiving clearly of the ‘author’ as 
not an historical personage merely. On closer reflection, our awareness 
is sharpened that the ‘author’ not only is, but has always been, too, a pro-
jection from the works under his or her name – such as they existed in 
the public realm as texts subsumed under the titles of these works. The 
works’ guarantors were, of old, Ovid, or Horace, or Seneca, or Cicero, or 
Aristotle – with the name not so much designating the historical per-

Beyond Author-Centricity in Scholarly Editing
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sonage as metonymically extrapolated from the work. For invoking the 
guarantors – the authorities – a paraphrase was as good as a verbatim 
citation, provided it expressed and was considered true to the author’s 
thought, such as it was by cultural consensus understood from his works. 
In such manner, a medieval writer (Geoffrey Chaucer, say) would cite an 
author from antiquity (Ovid) as his ‘authority’. We have as a matter of 
fact to this day not abandoned treating authors’ names in like manner: 
we read Dante, Shakespeare, Goethe, Henry James or Virginia Woolf, or 
indeed ‘our Shakespeare’, ‘our Goethe’, which emphasises that we con-
struct an author’s image subjectively from the works read.

Or, more precisely: in the reading of the author, we create the author 
image from the works through their texts. Such texts differ. Texts are, 
and have always been, variant. This is a fact of life, and is a consequence 
of the ineluctable materiality, as well as the ever-pervasive instincts of 
renewal, that characterise the world we live in, as do our books and texts.  
The variability of texts therefore may be destructive in nature: the result of  
corruption or material decay; or it may be constructive: the outcome  
of renewed creative input, be it through revision, or through partici-
patory, emendational or conjectural, editing. One way or another: that 
texts are always variant is an ontological truth. Yet at the same time, it is 
a truth that has always been largely elided. Our cultural urge is for stable 
and immutable texts. Or, more cautiously put: our post-enlightenment 
urge is for stability and immutability as the sovereign qualities of texts. 
This has to do with a new cultural estimate, as well as a new self-esti-
mate, of authors – a point to which I shall return.

It is worth following up, first, the circumstance that the limitless vari-
ability of texts has been elided, or else accepted, differently in different 
historical periods. From this follows, in turn, a reversal in the definition 
of ‘authority’. If it is accurate to say, as suggested, that medieval writers 
and audiences would cite ‘authority’ by author name, and in faithful 
reference mainly to thought and idea of given works, it seems to be a fact 
also that, as medievalist scholarship sees it, scribes and scriptoria in the 
Middle Ages, for all their endeavours to transmit ‘good’ texts, lived quite 
happily, at the same time, with, and in, the variability of the works’ texts, 
and indeed actively participated in spawning further their variability. 
Yet unbeknownst to them these medieval agents of textual transmis-
sion also worked towards the emergence of an idea of the textus receptus 
– historically, a humanist achievement (and culturally closely related, as 
it happens, to the medial shift from a manuscript-based to a print-based 
norm of communication and transmission). The establishment of the 

Hans Walter Gabler
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notion of the textus receptus marks a shift, too, from the canonising of 
works to a canonising of texts; or: of works as texts. This is the historical 
moment, furthermore, that marks the beginning of our own pervasive 
notion, or illusion, that in the shape of the text materially in our hands 
we have possession of the work, which yet this text can but represent, 
but can in truth not be.

It is at this point that the concept of ‘authority’ acquires a new defini-
tion. ‘Authority’ is no longer the author name that guarantees the genu-
ineness of the thought and articulated ideas elicited from a reading 
memory of an author’s works. It is now what is sought so as to authenti-
cate the establishing of authors’ texts with literatim accuracy. This is the 
view that textual criticism and editing still entertain today. It is, how-
ever, only seemingly self-evident. It subscribes to an understanding of 
‘authority’ that is historically contingent and became fully codified only 
in the early nineteenth century. For even though the editing of surviving 
texts of works from classical antiquity had been carried forward in an 
unbroken tradition since the Age of Humanism and a fresh tradition, 
moreover, of editing vernacular texts on the model of classical editing 
had latterly grown, it was only in the early nineteenth century that tex-
tual criticism and editing came into their own as scholarly disciplines.

3. Historicism and textual scholarship

That the notion of ‘authority’ in the way we understand it today became 
the focus of the newly instituted disciplines was a main outcome, too, 
of the central innovation of the age in thought and method: the rise 
and eventual dominance of historicism. Thinking historically meant the 
ability to think and reason backward through history. In terms of texts, 
this meant establishing causes for the state and shape they took in the 
documents from the past in which they materially survived. If in two 
surviving documents they were found to differ, the assumption was that 
at least one exemplified an error. Reason sought a cause for the pre-
sumptive error, and this cause was logically situated at a lost stage and 
in a lost document of transmission. Among preserved stages and docu-
ments, at the same time, what texts survived in whole or in parts was 
often amply spread over time and place. Texts from all extant documents 
could therefore be collated, and from evaluating collations critically it 
became possible to establish chronologies of document transmission as 
well as to arrange textual differences diachronically. It remained to infer 

Beyond Author-Centricity in Scholarly Editing
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what the differences signified, which meant mainly, what they revealed 
about relationships among the extant documents and texts, as well as 
their relationship individually or in groups to lost antecedents.

For methods of analysis to impose on the patterns of presumptive 
relationships, a model was provided by enlightenment science. In the 
eighteenth century, the Swedish biologist Carl von Linné developed 
a binary-structured systematics of nature. This proved adaptable to 
the new text-critical thinking. Surviving texts differed between them-
selves as well as in relation to their lost antecedent states simply (it was 
assumed) in a binary fashion, by error or non-error. Under this assump-
tion, they became relatable, moreover, in groupings apparently analo-
gous to families, for which, consequently, family trees could be drawn. 
This move was the foundation of the stemmatic method in textual 
criticism.3 (Incidentally, it anticipated, in a manner, Charles Darwin’s 
genetically, hence historically, oriented adaptation of Carl von Linné’s 
historically ‘flat’ taxonomies.) As method, stemmatics is double-tiered. 
For the purposes of textual criticism, it operates on the historical givens, 
the documents and their texts. Critically analysed, the results from col-
lating all extant document texts are schematised in a graph, the stemma.  
The process of collation thus strives to be inclusive. The ensuing oper-
ation of critical editing, by contrast, is predicated on exclusion. For  
on the grounds of reasoning that the stemma provides, every document 
text that fails to meet the validity criterion underlying the analysis of 
the collational variation can, for the labour of critically constituting the 
edited text, be left aside. This leaves, ideally, just one document text on  
which to build a critically edited text. If this base text features what the 
analysis of variants has deemed to be an error, the erroneous reading is 
emended by what has been critically assessed as a genuine reading from 
another document text; or else by a conjectural reading devised by the 

3 Interestingly, the first known graph of a family tree for documents and their texts is 
documented from Sweden (not coincidentally, perhaps, considering the Linné connec-
tion). It was drawn up by Karl Johan Schlyter, the country’s most penetratingly modern 
textual scholar of his time, who visualised for his 1827 edition of a legal codex, West-
götalagen, the relationship of the texts from ten extant and four inferred documents 
in a stemma he names Schema Cognationis Codicum manusc. Cf. Gösta Holm, «Carl 
Johan Schlyter and Textual Scholarship», Saga och Sed. Kungliga Gustav Adolfs Akad-
emiens årsbok, Uppsala, A.B. Lundequistska Bok Handeln, 1972, pp. 48-80. The Swedish 
precedence in the development of stemmatology that soon was to gather momentum 
in nineteenth and twentieth century classical and medieval textual scholarship appears 
hitherto to have gone unnoticed in Germany and elsewhere, where Karl Lachmann is, in 
the main, credited with its invention.

Hans Walter Gabler
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editor’s ingenuity. Else, all instances of variation from the body of col-
lated document texts are recorded, if at all, in an apparatus (footnoted 
or appended). 

The stemmatic method as a whole was (and, where practiced, still is) 
predicated on the assumption that family trees could be established: the  
very idea of family relationships meant that extant documents and  
their texts descended from an inferentially, if not materially, recoverable 
ancestry. This ancestry not only could, but positively had to be con-
strued, if only to make sense of the collation evidence from the extant 
documents and their texts. In all material respects, admittedly, the foun-
tainhead of a given text was irredeemably lost. To varying degrees, none-
theless, lost documents could be inferred by drawing logical conclusions 
from the variation between the texts of the extant ones. In fact, it was 
only by such inference that the missing links between the extant docu-
ments and their texts could be filled in, and thus the stemma as a graph 
of interconnections could be achieved at all. The lost documents were 
posited in terms of their presumptive texts: that is, they were furnished 
logically with text ‘cloned’ from the extant textual states. Ideally, a text 
could thus be diachronically reconstructed back to its very source, its 
(presumptive) one text of origin. And if the ideal – imagined, say, as that  
fountainhead, the very first manuscript to come from the author’s hand –  
proved irretrievable, a ‘real’ common ancestor of all extant derivative  
texts could rationally (that is, by critical assessment of the collations 
performed) still be arrived at: the archetype.

4. Real authors and stable texts

The rationale of stemmatics came at a price. It made no allowance for 
the ‘fact of life’ that variability is a natural condition of texts. Behind this  
blind spot lies the cultural assumption of a stable and finalised text.  
This notion in turn is rooted in the cultural role conceded to the author. 
As the editing of texts in the vernacular increased through the seven-
teenth and eighteenth centuries all over Europe, their authors came to 
be perceived no longer as abstract, even though nameable, ‘authorities’, 
as in earlier times. They were instead known to be, or to have been, real, 
historically situated individuals. Texts transmitted were both attribut-
able to, and claimed by them. What is more, these texts came in printed 
editions of multiple copies. No longer was every copy of a text different 
from another, as throughout the eras before print. The public awareness 

Beyond Author-Centricity in Scholarly Editing
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of texts from real identifiable authors was thus that they were identical, 
and in practical terms invariant (at least throughout given book edi- 
tions). The (printed) text in hand came therefore not only to stand  
in for, and materially to represent, the work (as is common understanding  
still today). It was (as it still is) taken to be the work. The underlying 
conception of ‘the work’, in other words, was, and is, one of a self-identi-
cal text manifestation, invariant and closed. The cultural notion of the 
invariant text published by an empirical author, furthermore, was seen 
to coincide with, and to reinforce, the earlier logical construct of (in 
stemmatic terms) an archetype, and a fortiori an original text (‘Urtext’), 
constituting, as a posited material text, the work of the auctor abscondi-
tus of the distant past. 

Authors of the present as of the past came to be seen, and indeed 
defined, as canonical authors. This view, too, emerged from the rise of 
historicism. Its finest flower was the perception of the artist, and for our 
purposes specifically of the author, as an original genius. This mode of 
appreciation carried a double aspect. It conferred upon the author a 
societal recognition. It reciprocally shaped an author’s self-image and 
imbued the author with a sense of his or her public identity and role. 
Johann Wolfgang Goethe was probably Germany’s most exalted expo-
nent of the new author type. He became Johann Wolfgang von Goethe, 
in fact, precisely in recognition of his eminent public role. He was seen 
along the canonical lines of the cultural tradition. Since he so also saw 
himself, he helped in person, too, to shape his public image for his time 
and for posterity.4 One means by which he did so was his editing, or his 
overseeing of the editing, of his work, that is: of his oeuvre. Behind such 
editing stood Goethe’s authority. Even allowing that this was to a signifi-
cant degree the authority of the writer, it was fundamentally as well the 
authority of the man, the citizen, the courtier, and the public figure.

The standing of the historical personage in life raises the question: 
what relation does this empirical, real-life authority bear to the con-
cept of ‘authority’ in textual criticism and editing? The more immediate  
the real presence of authors has become to readers, as well as to societies, the  
stronger, naturally, has grown, on the one hand, their claim to authority  
over their work, together specifically with authority over the text(s) of 
that work; and, on the other hand, the readiness of society and the body 

4 K. Hurlebusch, «Conceptualisations for Procedures of Authorship», Studies in Bib-
liography, 41 (1988), pp. 100-135, suggestively discusses the interaction between indi-
vidual author and society in the forming of ‘author images’.

Hans Walter Gabler
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politic to concede their claim. Such encompassing authority has in fact 
been legally codified. Real authors’ copyrights and moral rights are pro-
tected today virtually throughout the world. Yet this laudable acceptance 
of real-life authors and their personal rights in the societies in which we 
live obscures, rather than clarifies or resolves, the fundamental systemic 
problem of whether or how to relate the empiric and societal concep-
tions of ‘authority’ to the scholarly endeavour of securing the written 
cultural heritage of texts. In one respect, it must remain uncontested 
that authors can do whatever they wish with the material record of their 
authoring enterprises. Specifically, they can exercise practical authority 
over acts of copying and publication. Their wishes must carry weight 
in the endeavours of bringing their work as texts to their readers. Any-
where along the way, too, they are of course free to discard any amount 
of traces of their work, for instance throw away (or, in our digital age, 
attempt to erase) notes or drafts, or shred typescripts or marked-up 
proofs. In another light, however, any such pragmatics in real-life situa-
tions bear but obliquely on assessments of textual authority.

5. The fallacies of document and textual authority

But what kind of animal, we should pause to reflect, is ‘textual author-
ity’ at all? In devising the methodology of stemmatics, and in particu-
lar in the endeavour of critical analysis of patterns of text relationships 
revealed through collation, the aim, as we have noted, was to establish 
textual validity against errors of transmission. The texts by hypotheti-
cal logic constructed for the inferred documents – the archetype or, 
exceptionally, the fountainhead texts – could not meaningfully be seen 
as invested with authority, since they were mere retro-projections from 
their surviving descendants. Even less meaningfully could they so be 
seen, considering that there were not – not even for any posited origi-
nals – any public or legal, or private, let alone any manifest writing acts 
of their authors’ on record from which to infer, or by which to confer 
‘authority’. Such considerations should lead us to discern the fallacy 
underlying the very concept of ‘textual authority’.5

5 P.L. Shillingsburg’s monograph, Scholarly Editing in the Computer Age: Theory and 
Practice. Third Edition, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1996, by contrast, 
is, from its opening sentence in «Part 1. Theory» onwards, wholly predicated on ‘con-
cepts of textual authority’.

Beyond Author-Centricity in Scholarly Editing
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To this end, we might profitably attempt to disentangle, for the ben-
efit also of textual criticism and scholarly editing, the real-life author 
from the author function that, in terms of theory, texts both imply and 
indeed generate and constitute. If it can be said that Roland Barthes’s 
‘death of the author’ has, as a slogan, generally tended to overshadow 
Michel Foucault’s significant elucidation of the ‘author function’,6 it 
would probably also be true that textual critics, and editors in particu-
lar, must be counted among those who still hold both tenets in scorn. 
(They will insist: ‘The author is real: look, these manuscripts are incon-
trovertible proof that the author is not dead – or was not when he wrote 
them!’) Seen with a colder eye, however, the proof of the author that 
manuscripts provide, in truth, only evidences (alike to footprints in the 
sand) that an author once (or, as the case may be, repeatedly) traced his 
hand and writing implement over the manuscript page. The real-life 
author, consequently, cannot honestly be conceded to be more – though 
also no less – than an empirical and legal authority over the documents 
carrying the texts of his works. To concede to him or her an overriding 
authority over those texts, and on top of that to consider those texts, 
as texts, themselves invested with an innate authority, amounts to per-
forming an argumentative leap akin to what psychology terms a dis-
placement. It is this that constitutes the fallacy suggested.

This brings us back, in passing, to our initial consideration of the 
contract and the will as legal documents. The validity of contracts and 
wills by civil and legal convention is attested by the material documents 
as such. Their texts are, as it were, by definition free from error,7 and 
particularly so as, and when, they accord with formulaic conventions. 
Signature and seal, moreover, reinforce that the document vouches abso-
lutely for the text it contains. It appears that, from the formalisms that 
characterise this pragmatic model of negotiating legal states of author-
ity, evolved the formalisations of authority and authorisation in the 
triangle relationship of text, document and author. Yet the purported 
analogy, for all that it has gone unquestioned for centuries, does not in 

6 R. Barthes, «The Death of the Author» [1967], in Image Music Text, essays selected  
and translated by S. Heath, London, Fontana Press, 1977, pp. 142-148, https://grrrr.org/
data/edu/20110509-cascone/Barthes-image_music_text. pdf; M. Foucault, «What is an  
Author?» [1969], in The Foucault Reader, ed. by P. Rabinow, New York, Pantheon, 1984, 
pp. 101-120.

7 Hubert Best (see footnote 2) adds the legal specification: «where the common law 
contract is merely evidence of the actual contract, if the document plainly does not con-
form with the actual agreement, it is set aside (doctrine of “mistake”)».
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truth hold. Texts in the cultural realms of transmission are by definition 
not faultless, but on the contrary prone to error. The documents that 
carry them are, in their great variety, ‘formless’, and they are private. 
As such, they exist outside societal conventions and laws. The creative 
subjectivity of authors, and indeed their freedom of will in making deci-
sions, finally, cannot affect in their essence either documents or the texts 
they carry. Documents and texts are entities outside of authors as real-
life individuals. Hence authors, even though they are pragmatically their 
agents, cannot themselves rise to a position of essential authority over 
them, so as to decree an authoritative status for documents and texts. At 
most, they can testify to, and attest their relative validity.

How the elision of the pragmatic and the essential came about can 
be historically retraced, too, in terms of the progression of a methodol-
ogy for the emerging discipline of textual criticism and scholarly edit-
ing. Stemmatology was, as we have seen, the discipline’s early method 
for analysing and editing transmissions of texts from antiquity and the 
middle ages. These were distinctly transmissions of texts. On top of 
that, they were transmissions spread over unique document exemplars, 
individually variant among each other. They were, to use the technical 
term, radiating transmissions. The rules for regulating the correlation  
of the texts in a radiating stemma, even while text-centred, were at  
the same time influenced, admittedly, by the cultural ascendancy of the  
author in that age of historicism when the stemmatic method devel-
oped. For its a priori assumption was that of the past author’s pre-
sumptively one and only original text (or the archetype as its prophet). 
This however did not deflect, but on the contrary strengthened, the 
text-critical and editorial procedures aimed at the validation of trans-
mitted text. The concomitant strategies of radical disregard for manu-
script texts critically adjudicated as inferior resulted in choosing one 
document text that escaped such adjudication as the foundation for a 
critical text to represent a work.

Such selection by rational variant analysis, and thus from within the 
material of transmission itself, proved not to be feasible, however, given 
modern, and often actually contemporary, text situations and transmis-
sions. Yet towards these the interest and engagement of textual criti-
cism and editing increasingly turned. What they required were proce-
dures to deal with a largely linear descent of texts in transmission, often 
combined, moreover, with processes of composition, and empirica- 
lly controlled, moreover, by real-life authors insistently present. Under the  
authorial eye, the decision on which, and fromwhich document and text 
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to build a critical edition, was no longer felt to be the editor’s responsi-
bility alone. Though procedurally it belonged to the editor, it was con-
ceptually deferred to the author. An alternative methodology to stem-
matics was thus devised to support an ‘author-centric turn’. Methods in 
textual criticism and editing turned from being indigenously based on 
a critically established validity of text, to being exogenously predicated 
on (authorial) authority.8

As a basis for the procedures of scholarly editing, the new principles 
stipulated the ‘authorised document’. The text it carried was declared to 
possess ‘textual authority’. By embedding itself in cultural conventions, 
moreover, the method invested the real-life author with the power, the 
pragmatic authority, to declare both document authorisation and tex-
tual authority. Such, in outline, was the new methodological frame-
work considered best suited to post-medieval textual and transmis-
sional situations. They also resituated the editor. Stemmatology, as 
said, had operated without a comparably encapsulating framework. 
Its methods, aimed at text validation, were essentially rooted in the 
editor’s critical judgement. The notions of authorisation and textual 
authority, by contrast, constituted and constitute a priori regulators for 
the establishing of edited texts.

6. Author-centricity versus the author function

Founded mainly on empiric and societal convention, the author-cen-
tric framework for scholarly editing is arbitrary and, as indicated, 
exogenous to texts. Its inherent difficulties, which are logical as well 
as methodological, have nonetheless been insistently elided, or (more 
generally) not even perceived. They can be made out, however, on at 
least two levels. Firstly, the empiric and arbitrary conferral of authority 
amounts to a set of vicarious gestures (on the part of real-life authors) 
and assumptions (on the part of textual critics and editors, not to men-
tion the cultural environment at large). Secondly, and more essentially, 
that conferral depends on the assumption that texts represent not only 
finalised acts of will by authors, but are in themselves invariant, stable, 

8 P.L. Shillingsburg (see above, note 6) proposes, in «Chapter Two: Forms», a set of 
‘orientations’ for scholarly editing, among which one is the ‘authorial orientation’. My 
present argument is an attempt to give a historical depth perspective to Shillingsburg’s 
formal, and thus ‘flat’ taxonomy.
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(pre)determinant, and closed. Yet according to present-day positions 
taken by theorists of language and of literature, none of these a prio-
ria can in truth be upheld. Pivotal today is the insight that texts are 
variable and in principle always open. They are constant not in stabil-
ity and closure, conferred by a finalising authorial fiat, but constant, 
if constant at all, only in that they are always capable of also being  
otherwise.

This recognition can be made operable, too, in terms of textual 
scholarship and editing; yet if so, it can be made operable from inside 
the material body of texts only. The key would seem to lie in the notion 
of the author function. As a theoretical tenet, it has amply proved its 
applicability to, for instance, the critical analysis of narrative. It can 
equally, I suggest, be utilised to deal analytically and critically with texts 
and their materials of composition and transmission. If in an ontologi-
cal sense it is in the nature of texts to be variable, and if at the same 
time texts are the creations of authors, then variability is the mark that 
texts carry of their authors’ creativity, as well as of their own inexhaust-
ible potential, as texts, for being otherwise.9 Systemically, therefore, in 
terms of the autonomy of texts, their variability is an expression of the 
author function, which is inscribed into them, and thus contributes 
to constituting texts as texts. Constituting texts in ways predicated on 
variability – the quality that is of their nature as it is of the nature of 
language, out of which texts are generated – is in terms of creativity 
the primary prerogative of authors. Secondarily, and in critical terms, 
such constituting should be acknowledged, too, as a goal of scholarly 
editing. From the perspective of today we should see it as incumbent 
on scholarly editions of the future not only to record variation of texts 
through their processes of past transmission. This is and will be, as 
it has hitherto been, the function of apparatus presentations of vari-
ants. Yet editions to come should equally endeavour to do justice to the 
variability within texts throughout the processes of their very creation. 
For this, as one may already dimly discern, it will not be sufficient to 
devise new formats for scholarly editions. The ways in which to embed 
textual criticism and scholarly editing in literary criticism and theory 
will themselves demand to be thought through with renewed attention. 
The reflections on authority (as it is conceded to real-life authors), 

9 Such understanding provides the foundation for Roger Lüdeke’s theory of revision, 
developed in his Wi(e)derlesen. Revisionspraxis und Autorschaft bei Henry James, Tübin-
gen, Stauffenburg, 2002.
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on document authorisation, or on textual authority here entertained, 
with the suggestion of abandoning these concepts, may pave the way 
towards such rethinking.

7. The author’s intention rooted in copy-text editing

First, however, a concept that has become central yet needs to be broached, 
and to be recognised as a hindrance to the progression – in theory as in 
pragmatics – of textual criticism and scholarly editing, literary criticism 
and literary theory together. This is the concept of the author’s inten-
tion. Invoking the author’s intention as the final arbiter for establishing 
scholarly editions is what gives the ultimate twist to that author-centred 
methodology, which (as we have argued) today appears untenable, since 
it is predicated on texts’ invariance, stability, (pre)determinacy, and clo-
sure. The notions herein of predeterminacy and final intention, in par-
ticular, disastrously reinforce each other. Firstly they imply that a text, as 
achieved at the final point in time of its recorded development, does not 
only represent but positively constitutes the work. Over and above this 
misperception, they imply, too, a teleological model for creative writing 
still unreflectively rooted in original-genius aesthetics.

The invocation of the author’s intentions has played a dominant role 
particularly in Anglo-American textual criticism and editing through-
out most of the second half of the twentieth century. Here, intentionalist 
editing was codified as a result of the generalisation of the methods of 
copy-text editing that originated in Shakespearean textual scholarship.10

For the larger part of the twentieth century, Shakespearean textual 
scholarship was driven by twin forces of methodology. One was its sub-
mission to analytical and textual bibliography. The other, which con-
cerns us here, was the transfer of procedures of text-critical treatment 
of the radial dispersion of texts in medieval manuscripts to the early 
post-Gutenberg linear transmissions of texts from manuscript print-
ers’ copies to first and subsequent editions in book form. The main 
precepts of the methods applied to texts in print were developed by 

10 Again, P.L. Shillingsburg’s Scholarly Editing in the Computer Age, may be cited here 
for its convenient overview, in the chapter «Intention», pp. 29-39 in the book’s «Part I. 
Theory», of the concept of authorial intention and its application to Anglo-American 
scholarly editing in the latter half of the twentieth century. Of greater complexity is D.C. 
Greetham, Theories of the Text, Oxford, Oxford University Press, 1999, chapter 4, «Inten-
tion in the Text», pp. 157-205.
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the eminent British textual scholar of the first half of the twentieth 
century, W.W. Greg. Greg’s strengths lay in the application of an all 
but unrivalled faculty of analytic logic to a rich archival observation 
and experience. They were rooted, moreover, in classical and medieval-
ist methodologies of textual criticism. In his perception of texts and 
their transmission, he was at bottom a stemmatologist. Consequently, 
he understood how the extant earliest printings of Shakespeare’s texts 
naturally derive from lost manuscripts. At the same time, he recognised 
how close they were to their state and shape in those antecedent, if lost, 
scribal, or even autograph, documents. From this understanding, he 
pronounced rules for copy-text editing by which to constitute edited 
texts by reconstituting a textual state and shape critically inferred for 
the lost documents. It was archetype-directed text-critical and edito-
rial thinking that thus claimed to be recovering a maximum, with luck 
even an optimum, of original Shakespeare text from the derivative wit-
nesses-in-print to these texts.

However, this adaptation of a methodology originally devised for pre-
Gutenberg manuscript transmissions had its pitfalls. For instance, Greg 
disastrously misjudged the textual situation for William Shakespeare’s 
King Lear. Here were two first printings – a Quarto single-play edi-
tion and the play’s rendering in the First Folio volume – that diverged 
widely. So strong was Greg’s stemmatological bent that he dogmatically 
refused to entertain the hypothesis that these two textual states reflected  
two distinct versions of the play. He held the variation between the two 
printings to be due to errors of transmission entirely. The alternative pro- 
position is that the dramatist’s progressive development of the play 
in composition and revision may be captured from the divergence in 
variation between the two printed versions. This is the hypothesis that 
in Shakespeare criticism and textual criticism has meanwhile been 
thoroughly tested and validated.11

Where Greg recognised the need for adjustment to the inherited 
methodology, however, was with respect to conditions of transmission 
due to printing technology which were naturally unprecedented in the 
pre-Gutenberg manuscript era. Texts published in first editions, or in 
earlier editions more generally, could be observed to have been modi-

11 The late 1970s and the 1980s saw the liveliest debates of the fresh, and distinctly 
critically motivated views of the Lear question. Most diversified in its approaches is the 
book of essays The Division of the Kingdoms, ed. by G. Taylor and M. Warren, Oxford, 
Clarendon Press, 1983, [paperback] 1987. 
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fied by their authors after publication. Technically, the authors had been  
given the opportunity to mark revisions on the earlier editions’ pages that 
were then worked in, in the printing house, into the resettings from those 
preceding editions. The existence of resettings of earlier printings that 
still contained authorial revisions puzzled R.B. McKerrow in his 1939 
Prolegomena to a complete edition of Shakespeare he was preparing to 
edit, though he did not live to realise the edition.12 While conceding that 
derivative editions would not only perpetuate errors generated in setting 
the first editions, but would also add to them their own errors, McKer-
row saw no alternative to choosing the texts from the derivative editions 
as his copy-texts. He thus took two generations of error into the bargain, 
since among these the genuine post-first-edition revisions would be con-
tained. It was W.W. Greg who, posthumously for McKerrow, proposed a 
solution to the dilemma. By logically conceptualising materially evident 
text – printed text – under two aspects, an aspect of state (the text’s ‘sub-
stantive’ readings) and an aspect of shape (its ‘accidentals’, i.e., spellings, 
punctuation and the like), he devised rules for copy-text editing. They 
were published in 1950-195113 and triggered the so-called ‘copy-text 
theory of editing’, dominant in Anglo-American editorial scholarship 
from the 1960s onwards.

The rules stipulated that the first-edition text, or otherwise earli-
est text, was always to be chosen as copy-text for a scholarly, or critical,  
edition. This would ensure that the edited text came as close as possible to 
the lost manuscript printer’s copy. It would do so anyhow in its substance  
of readings that remained invariant throughout first and subsequent edi-
tions, but equally, and most particularly, also in its accidentals, regardless 
of whether these remained constant or varied in subsequent editions. 
Considering that accidentals were in early hand-printing largely left to 
the discretion of printers’ compositors, it was only in first editions, if 
at all (so Greg’s argument went), that the compositors might have fol-
lowed copy and thus taken over its accidentals. In some cases that copy 
could actually be argued to have been an autograph. To this clear-cut 
ruling with regard to first-edition substantives and accidentals, there 
was, too, an important subsidiary. It stipulated that the (first-edition) 
copy-text was to be followed as well in cases of indifferent substantive 

12 R.B. McKerrow, Prolegomena for the Oxford Shakespeare. A Study in Editorial 
Method, Oxford, Clarendon Press, 1939.

13 W.W. Greg, «The Rationale of Copy-Text», Studies in Bibliography, 3 (1950-1951), 
pp. 19-36; and Collected Papers, ed. by J.C. Maxwell, Oxford, Clarendon Press, 1966, 
pp. 374-391.
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variants. Such ‘indifferent variants’ naturally turned up among the body 
of substantive variants between first edition and revised edition. Since 
they were variants, they needed to be critically weighed as to whether or 
not they were revisions. If the assessment was inconclusive (indifferent) 
because they might easily be typesetters’ errors, the revised-edition vari-
ant was not to be admitted to the edited text.

It was essential in terms of Greg’s rulings, in other words, to isolate 
from the subsequent edition such readings as by their quality could be 
critically assessed as revisions. They, and they alone, were (text-) criti-
cally singled out from derivative but revised editions and were then edi-
torially used to modify the copy-text into the critically edited text. Pro-
cedurally, the modification was done by way of emending the revisions 
into the copy-text. Within the texture of the (first-edition) copy-text 
the first-edition-state substantive readings were replaced by the corre-
sponding substantive readings from the revised-state edition that had 
been critically assessed individually as revised readings.

This was the first time in Anglo-American scholarly editing that not 
only textual variation-in-transmission was scrutinised: that is, varia-
tion originating with agents other than the author (inferred for lost, 
or evident at extant, stages of transmissions). This was variation of an 
extraneous nature, and hence, virtually by definition, variation as ‘error’. 
Now, by way of critically discerning and isolating revisions in (biblio-
graphically, and thus transmissionally) derivative editions, variation in 
the progression of texts was taken account of, too – variation by defini-
tion not ‘error’, since integral to the text(s) of the work in question in 
its (their) evolution over time.14 Interestingly though, as we have seen, 
Greg, thanks to his analytical powers, found a way of bending such new 
departures in the concerns of textual criticism back onto the inherited 
patterns of reaching out behind the surviving manifestations of texts. 
The composite, critically eclectic edition text was the mirror image, as it 
were, of the successfully reconstructed archetype text. Gregian copy-text 
editing was thus still firmly modelled on archetype editing, even while, 
paradoxically, the infusion by emendation of post-copy-text revisions 
into the copy-text substratum of the edited text was allowed, although 
it had no imaginable connection, or rather: bore an imaginary relation 
only, to a given text’s pre-survival state, materially lost.

14 By contrast, landmark editions of German authors, as early as towards the end of 
the nineteenth century, had already given scope to the textual evolution of works under 
their authors’ hands. 
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Greg’s rules provided the foundation for the specifically Anglo-Amer-
ican mode of critical eclecticism in scholarly editing. Critical eclecticism 
to construct, as edited text, a composite of readings early and late in a 
textual development, and before, as well as after, its first material mani-
festation in the state and shape of a public text, requires belief in a tele-
ology of texts, coupled with confidence that telescoping a textual devel-
opment over time into the one plane of the edited text is a legitimate 
procedure. The adjective ‘critical’ is the important face-saver, forestalling 
the negative view that the procedure contaminates. It has of old in schol-
arly editing been branded as ‘contamination’ to implant readings from 
one historical instantiation, one version, of a text into another. For this 
reason, ‘critical eclecticism’ has been generally viewed with acute suspi-
cion outside the Anglo-American sphere.

Greg’s copy-text editing itself was rooted in origin-oriented textual 
criticism as inherited from stemmatology. Yet from assumptions of 
a teleology of texts, at the same time, it nodded towards author-cen-
tred textual criticism and editing. The author – William Shakespeare 
to boot – incontestably played a role in Greg’s devising of rules. The  
lure of an autograph fair copy was simply irresistible, if not indeed  
the dramatist’s so-called foul papers, underlying, at the shortest trans-
missional distance, the surface of a play’s first manifestation in print. But  
even with Greg’s acute awareness of the author as factor and agent in 
the textual transmission, his text-critical procedures remained squarely 
bent on validating text. Even emending a first-edition text with the 
substantive revisions critically ascertained from a subsequent edition 
was understood as an editorial measure to validate the authorial text 
for the work. The copy-text editing rules were not aimed at fulfilling 
authorial intentions. Their acute potential for being precisely so trans-
muted, however, was soon perceived. Fredson Bowers, an American tex-
tual scholar of the generation after Greg, not only saw, but capitalised 
on the intentionalist implications of Greg’s rules.15 The institution of 
these rules as the foundation for intention-oriented copy-text editing 
was Bowers’s doing. The fusion came to be known as the ‘Greg-Bowers 
theory’ of copy-text editing – not a ‘theory’ strictly speaking, perhaps, 
but unquestionably a set of strong principles for scholarly editing. Their 
base was Greg’s copy-text-editing rules generalised timelessly for the  
scholarly editing of texts (or at least of literary texts) of all kinds from all 

15 It was Bowers who published Greg’s «Rationale of Copy-Text» in the 1950-1951 
volume of the annual Studies in Bibliography that he had begun to edit.
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periods. Pragmatically, the generalisation was predicated on procedures 
of analytical and textual bibliography. The superstructure devised for 
the Greg-Bowers principles was the tenet that it was the ultimate task 
and duty of the critically eclectic scholarly edition to fulfil the author’s 
intentions, or the author’s final intentions, or the author’s latest inten-
tions – by variant adjectives, the goal, as it was progressively argued, 
came to be variously modified.

What Bowers performed in thus giving an intentionalist turn to 
textual criticism and scholarly editing was something of a coup-d’êtat, 
or usurpation. For it was precisely at the intellectual moment in the 
course of the twentieth century when New Criticism culminated in lit-
erary theory of the Wellek-Beardsley persuasion, which resoundingly 
proclaimed the intentional fallacy,16 that Bowers defined fulfilling the 
author’s intention the ultimate goal of scholarly editing.17 With New 
Criticism in decline, and the critical invocation of intention banned as 
a fallacy, it was now the textual scholar and editor who bore through 
the throng the ‘well-wrought urn’ of the single, pristine, perfect text in 
shape of the critically eclectic text fulfilling the author’s intentions. The 
‘Urtext’ and archetype of past conception became transubstantiated 
into the absolute text of ideal finality.

8. Intentionalist editing: some problems of hermeneutics

Clearly, fulfilling the author’s intentions constitutes a fulfilment, too, of 
the author-centric orientation and dependency of textual criticism and 
scholarly editing of the past two centuries that we have been discussing. 
It goes beyond – indeed, it transgresses – the foundation in the materiali-
ties of transmissions that textual criticism and editing traditionally built 
and relied upon. For to realise the author’s intentions means to estab-
lish text that is precisely not inscribed in any material document. More 

16 W.K. Wimsatt, M. Beardsley, «The Intentional Fallacy», in The Verbal Icon, ed. by 
W.K. Wimsatt, Lexington, Kentucky University Press, 1954, pp. 3-18.

17 The range of Fredson Bowers’s contributions to the forming of principles and prac-
tice of editorial scholarship in the second half of the twentieth century may be gauged 
from his collection Essays in Bibliography, Text, and Editing, Charlottesville, University 
Press of Virginia, 1975. Of particular relevance to our discussion here are the essays 
«Multiple Authority: New Concepts of Copy-Text», pp. 447-487 (reprinted from The  
Library, 5/27 [1972], pp. 81-115) and «Remarks on Eclectic Texts», pp. 488-528 (reprinted 
from Proof, 4 [1974], pp. 13-58).
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specifically still: since it is alone from material documents that written  
authorial text may be read, the procedure of arriving at the text of  
the author’s intention must involve declaring what is written as some-
how in error. This may be trivial, wherever, say, the mistake of a scribe,  
or a typist, or a printing-house compositor can be unambiguously made 
out and corrected – hardly an editorial measure, though, that were 
weighty enough to lay claim to fulfilling an authorial intention. Other-
wise the making-out of the written as in error involves deeper enquiry. 
In such cases the scrutiny of the text as documented becomes genuinely 
interpretative.

This ought to give rise to concerns about the role and expertise of the 
textual critic and editor. They have but seldom, it is true, been denied 
critical faculties; nor should they themselves ever abdicate them. The 
question however is in what modes they should opt to exercise and invest 
them. The analysis of documents or of collations of texts demands of 
textual critics and editors critical skills. Such skills, moreover, are abso-
lutely called upon to validate texts and text readings for the purpose of 
accepting or rejecting them for the edited texts of scholarly editions. 
Even when, under the ascendancy of the author, an overall responsibility 
for editorial decisions and results was increasingly delegated to authors 
– real-life authors to boot – and editors consequently tended rather to  
hide behind the author, their text-specific expertise and skills remained a  
(usually) sufficiently secure foundation for professionally executed  
scholarly editions. But when it was further imposed upon editions that 
they should aspire to fulfil authors’ intentions, not only was the question 
left unexplored what extension of expertise and skills this would entail; 
more fundamentally still, it appears that the intentionalist reconception 
of textual criticism and scholarly editing was proposed, unaware of the 
very nature of the imposition. Yet if our critique holds, the Greg-Bowers 
principles clearly empower the editor not just, as by older dispensations 
of textual editing, to assess and adjudicate, out of a specialised profes-
sionalism, the extant material record of given transmissions. In addi-
tion, the principles invest the editor with a hermeneutic dominance over 
the work. For if under teleological premises the author’s final intentions 
enter integrally into configuring the meaning of a text (as the expres-
sion of a work), then it follows that it is the author’s final intentions as 
supplied editorially that provide the textual capstone to realising the 
work’s ultimate meaning. This conundrum has a theory dimension that 
awaits a solution – unless it is a genuine alternative simply to abandon 
the intentionalist stance in editorial scholarship.
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9. Reconceptions

Beyond the point at which it culminated in the intentionalism of twen-
tieth-century Anglo-American textual criticism and editing, the author-
centric trend in nineteenth- and twentieth-century editorial scholar-
ship began to recede. Spearheaded by some twenty years (in the 1980s 
and 1990s) of invigorating theoretical debate in the Society for Textual 
Scholarship and its yearbook TEXT,18 as well as by single studies such as 
Jerome J. McGann’s Critique of Modern Textual Criticism (1983), there 
grew a diversification of concepts for textual and editorial scholarship 
that Peter L. Shillingsburg has meanwhile found categorisable into the 
(formal) ‘orientations’ he specifies19 alongside the ‘authorial orientation’ 
that we have singled out for our present reflections.

At virtually the same time in editorial history when the fulfilling of 
authorial intention was proclaimed the ultimate goal of scholarly edit-
ing in the Anglo-American domain, authorial intention was within the 
German editorial school declared outright unfit to provide a base for 
editors’ decisions towards establishing edition texts. The key pronounce-
ment in the matter came from Hans Zeller, the Swiss-German Nestor 
of German textual scholarship: «A principle such as authorial intention 
cannot serve as a central criterion for the constitution of text [because 
it] remains a mere idea of the author on the part of the editor, and as 
such cannot be established reliably». Though so published in English 
only in 1995, the verdict in the German original is of 1971.20 At the same 
time, however, the landmark collection of German essays on textual 
criticism Texte und Varianten of 1971 adheres to, and embraces, what is 
present-day consensus still, namely the author-centric conceptions, atti-
tudes and practices of inherited textual scholarship. The German variety 
of the discipline, it is true, has its own favourite problem areas, among 
which figure prominently the notion of the version (Fassung) and the 

18 TEXT: An Interdisciplinary Annual of Textual Studies. Published from 1984 (for 
1981) to 2006, 16 volumes in all.

19 The «documentary, aesthetic, authorial, sociological, and bibliographic» orienta-
tions, Shillingsburg, Scholarly Editing in the Computer Age, p. 16 ff.

20 H. Zeller, «Record and Interpretation», in Contemporary German Editorial Theory, 
ed. by H.W. Gabler, G. Bornstein, G. Borland Pierce, Ann Arbor, The University of  
Michigan Press, 1995, pp. 17-59 (pp. 24-25). The original essay in German, «Befund und 
Deutung», appeared in Texte und Varianten. Probleme ihrer Edition und Interpretation, 
ed. by H. Zeller, G. Martens, München, C.H. Beck, 1971, pp. 45-89.
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textual fault (Textfehler). Yet the fundamental critique of author-cen-
tricity proposed here should apply as much to German textual scholar-
ship as it does to its Anglo-American near-relation.

To return to Zeller’s pronouncement on intention: his salient specifi-
cation is that ‘authorial intention cannot serve as a central criterion for 
the constitution of text’. It thus does not rule out critical investigations of 
authorial intentions, be they manifestly expressed or inferable, nor does 
it disallow consideration, or even observance, of authorial intentions in 
establishing edited texts. Yet what it categorically denies is the usefulness 
of authorial intention as the ultimate arbiter and guide to editorial deci-
sions in the critical constitution of edited texts. To differentiate so pre-
cisely is a stance from which to arrive at positive criteria for establishing 
edited texts. A scholarly edition, if and when referring to authorial inten-
tion, could under exceptional (meaning: particularly clear-cut) circum-
stances, introduce authorially intended readings, as critically recognised, 
into the edited text itself, but it would do this in the manner of conjec-
tural emendation, strictly as the editor’s responsibility. Yet, commonly, an 
edition would present its editor’s critical assessment of authorial inten-
tion discursively in an editorial introduction and/or textual note. This  
would be the textual critic’s and editor’s ground from which to share  
in the hermeneutical exploration of a work through its texts. Conversely,  
the establishment as such of the edited text for a work would remain 
firmly grounded in the document-supported material evidence for the 
composition, revision, and transmission of the work’s text, or texts.

Renewed beginnings beyond author-centricity are possible and indeed 
conceivable for textual scholarship and critical editing. Summing up 
from what we have here considered and reflected upon, I would propose, 
simply, that texts themselves in their material manifestations in docu-
ments should again become the focus of textual criticism and scholarly 
editing. Here, the lodestar would no longer be ‘authority’ under the 
exogenous construction of authorisation and textual authority, super-
structured moreover by deference to an authorial intention, in duty to be 
fulfilled by editors and editions. Textual criticism and scholarly editing 
will be well served to focus once more on textual validity, as erstwhile 
under the stemmatic dispensation. Ascertaining and establishing textual 
validity should thus constitute the core of a renewed methodology. Mea-
sures of textual validity would be gained from the author function. Per-
taining ontologically to language composed as text, the author function 
is inscribed universally at any stage or moment of text composition or 
transmission.

Hans Walter Gabler
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This holds true even where real-life authors impinge most closely on 
textual traces, which is when we encounter them even physically (or 
at least in the mediate author-physicality of their handwriting or doo-
dling) in documents of composition. Yet so distinctly, at the same time,  
is the author function as a compositional function present in drafts, that  
to edit writing from documents of composition means to edit from 
their material record not solely validated text as resulting from the acts 
of writing, but additionally a distinct authorship dimension emerging 
from the processes of that writing.

What this might mean should be as good a point of entry as any for 
sustained explorations of the hermeneutic dimension specific to textual 
criticism and scholarly editing. It is a question hitherto little considered. 
This is paradoxical, given the extent to which ‘meaning’ has demanded 
attention in recent theorisings of textual and editorial scholarship. Sig-
nificantly, though, the need to reflect on ‘meaning’ has followed in the 
wake of explicating the notion of authorial intention,21 and debates have 
correspondingly been enacted at a middle, or even a total, distance from 
texts as materially evidenced. The considerations are, and have been, 
stimulating; in principle they concede to editorial scholarship an inter-
pretative, and thus ultimately hermeneutic, dimension. What remains to 
be assessed, however, is the place and quality of interpretative criticism 
– the hermeneutic stance, in other words – as indissolubly tied back to 
the manifest materiality of texts and their transmissions.

As for texts as the materialisations of the authoring of works, I believe 
I have sufficiently indicated that the author dimension and perspective 
cannot, and must not be abandoned or sacrificed under renewed meth-
odological tenets for the combined disciplines of textual criticism and 
editing. Yet here, in terms of text, ‘the author’ would cease to be an exog-
enous legislator and arbitrator, and instead be perceived from the inside, 
as it were, and thus as a systemically integrated text function within the 
body of the text-critical and editorial endeavour itself. In terms of textual 
transmission, the author would be definable as a function of the extant 
material documents. Simultaneously, though, it should go without saying 
that the existence of real-life authors would not be negated, nor would 

21Representative samplings are to be found in P.L. Shillingsburg, Scholarly Editing in 
the Computer Age, D.C. Greetham, Theories of the Text, and P. Eggert, Securing The Past, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2009. D. Compagno, «Theories of Author-
ship and Intention in the Twentieth Century: an Overview», in Journal of Early Modern 
Studies, 1/1 (2012), pp. 37-53, furthermore, helps to recognise how these investigations 
chime with the mainstream arguments in hermeneutics and literary theory.
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expressions of the will of empirical authors, nor would closely critical 
considerations of authorial intention, by dint of method, be anathema-
tised. Text-critical investigations would continue to be directed towards 
them, and these would continue to be accounted for in introduction and 
commentary discourses of editions. In view, furthermore, of the future 
importance of editing distinct authorship dimensions for texts, consid-
erations of authorial intention (which would similarly have their place 
in an edition’s discourses collateral to the edited text) should be matched 
by assessments of authorial responses to self-performed acts of writing 
(texts, once in the process of composition, will insist on ‘talking back’ to 
their authors – as anybody knows from everyday experience; and this 
basically dialogic situation of writing often enough leaves material traces 
in draft documents – which intrinsically is of both compositional and 
critical interest). A renewed methodology for textual criticism and schol-
arly editing, lastly, would as ever be geared towards the closest scrutiny 
of transmissions for exogenous error. In validating text against error it 
would still draw all that can be gained from subsidiary methods such 
as analytical and textual bibliography, palaeography, paper analysis, or 
digital imaging in all their highly advanced forms. The digital medium, 
finally, should itself, as no doubt it will, become the future home and 
environment for the scholarly edition. The present essay may be con-
sidered as contributing to reflections on principles towards a praxis of 
editions ultimately to live as digital scholarly editions.

10. Post-Scriptum (Munich, January 2019)

Ecdotica, 4 of 2007 carried an essay of mine entitled «The Primacy of 
the Document in Editing».22 It emphasized that the prime condition  
of texts are the documents that carry and transmit them. Hence, texts 
are functions of documents. The foregoing essay of 201223 further radi-

22 «The Primacy of the Document in Editing», Ecdotica, 4 (2007), pp. 197-207.
23 Commissioned by Paola Pugliatti, to whom renewed thanks for the incentive, 

the essay was first published in the inaugural issue of Journal of Early Modern Stud-
ies 1 (2012), pp. 15-35 (Issue title: «On Authorship»), http://www.fupress.net/index.
php/bsfm-jems/article/view/10691/10088 [CC BY-NC-ND 4.0]. I incorporated it among the 
essays with a theoretical bent in my volume Text Genetics in Literary Modernism and 
Other Essays, Cambridge, Open Book Publishers, 2018, © Hans Walter Gabler, CC BY 4.0 
https://doi.org/10.11647/OBP.0120.08 (see review in the present issue). A German ver-
sion, slightly amended to respond to German perspectives on text-critical and editorial 
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calises the position. I argue for methodologies of textual criticism and 
editing beyond author-centricity. I urge a return to the primacy of 
the material records of text by in essence conceiving of the empirical 
author as a function of both document and text. The empirical author 
should be recognised and defined as external to texts in their material 
transmission, and so should as well author-keyed notions like ‘autho-
rial authority’ and ‘authorisation’, or ‘authorised texts’ and ‘authorised 
documents’.

To the material record in draft manuscripts and authorial fair copies, 
the author relates directly, it is true, but nonetheless exogenously, as 
agent of the writing, that is: of the inscription. To text materiality in 
scribal copy or in print, the empirical author relates but indirectly as 
instigator at (commonly) several removes. Such differentiation does not 
do away with the author. It heightens, on the contrary, a sense of the 
manifold correlations between author and text. It allows text-critical 
and editorial methodology to re-focus on text in the materiality of its 
inscription and transmission. At the same time, it sharpens the liter-
ary-critical element in the text-critical and editorial endeavour. In par-
ticular, it opens up an awareness of an author function critically to be 
discerned in, and from, texts themselves as materially transmitted. The 
concept of an author function that I propose is the mirror image, on 
the production side of texts, of the narrator function conceptualised  
in reception theory to differentiate the text function of an endogenous 
narrator from the narration stance assumed by the exogenous empiri-
cal author. Importantly, however: whereas the narrator function is a 
critical construct mainly relevant for literary texts, the author func-
tion may be considered endogenous to every kind and genre of text.

In the progress of my writing over recent years, I have recognised 
the pertinence of differentiating between empirical author and author 
function for instance from the ‘Nachlass’ of Ludwig Wittgenstein, that is 
the surviving material record of Wittgenstein’s philosophy.24 

It provides a particularly clear-cut example of the value and sig-
nificance of the distinction. What helps us to clear-sightedness in this 
respect is the circumstance that the ‘Nachlass’, some 20.000 manuscript 

methodology, appeared as «Wider die Autorzentriertheit in der Edition», Jahrbuch des 
Freien Deutschen Hochstifts 2012 herausgegeben von A. Bohnenkamp, pp. 316-342.

24 «Wittgensteins Nachlass: The Bergen Electronic Edition», in P. Henrikson, Ch. Janss 
(eds.), Geschichte der Edition in Skandinavien, (Bausteine zur Geschichte der Edition 4. 
Rüdiger Nutt-Kofoth und Bodo Plachta, eds.) Berlin/Boston, De Gruyter, 2013, pp. 167-
176 [in German].
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and typescript pages, does not constitute copy for an eventual publica-
tion at the author’s instigation. It is in itself the material record of the 
empirical author’s continuous thinking and re-thinking. While exog-
enously we know that the record was assembled by Ludwig Wittgenstein 
the empirical author (and amanuensis typists), what endogenously 
signals the author function is the material record as such, through its 
vocabulary and syntax, as well as significantly, too, by way of the writ-
ing-in-progress evidentially signalled by deletions, additions, revisions, 
repositionings of text elements. The Wittgenstein ‘Nachlass’, perceived in 
this mode, may conceptually be seen to exemplify the dossier, pivotal to 
French critique génétique. By definition, the dossier comprises a contigu-
ous sequence of documents materialising text in genetic progression: 
that is, it constitutes a genetically correlated bundle of ‘primacy-docu-
ments’. By past-generation French terminology, the several documents, 
short-circuited with their respective (variant) text instantiations or 
versions, were termed ‘avant-textes’. In a recent essay, accepted for pub-
lication but as yet unpublished: «Text from Document to Document: 
L’avant-texte n’existe pas», I deny on theoretical grounds the validity of 
the term ‘avant-texte’ and undertake to strengthen the notion of the dos-
sier. Perceiving the continuity of text through its passage across borders 
of contiguous documents provides a methodological platform both for 
genetic criticism and genetic editing. A first exemplification of what 
document-to-document progression means in terms of genetic editing 
may be found in Joshua Schäuble’s and my recent essay, «Encodings and 
Visualisations of Text Processes across Document Borders».25

Yet further developments in recent years from the arguments in 
«Beyond Author-Centricity» may be instanced. From Fredson Bowers’ 
editing of Stephen Crane’s Maggie, A Girl of the Streets, I have exempli-
fied the hermeneutic fallacies encapsulated in the Anglo-American goal 
of fulfilling the author’s intention in two essays, one in Swedish and 
published in Skrifter, 11, the transactions of 2015 of the Nordisk Net-
tverk for Editionsfilologer,26 the other in a paper «The Editor as Author 
in Fulfilling the Author’s Intention», as yet unpublished, that I presented 

25 J. Schäuble, with H. Walter Gabler: «Encodings and Visualisations of Text Processes 
across Document Borders», pp. 165-191, in R. Bleier et al., (eds.), Digital Scholarly Edi- 
tions as Interfaces, 2018 (Schriftenreihe des IDE, Köln, Band 12), https://kups.ub.uni-
koeln.de/9116/1/08_schaeuble_gabler.pdf.

26 «Författarintention och censur - (Fredson Bowers syn på saken)», in Hilde Bøe, 
Christian Janss & Stine Brenna Taugbøl (eds.), Filologi og sensur («Nordisk Nettverk for 
Editionsfilologer», Skrifter 11), Oslo, Novus forlag, 2015, pp. 241-252.
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at the meeting of the European Society for Textual Scholarship in Prague 
in November 2018.

It so happened that with this paper I was paired in a session with Tim 
Groenland, author of The Art of Editing Raymond Carver and David 
Foster Wallace (forthcoming from Bloomsbury Publishing in February 
2019). That art, in the case of Raymond Carver, is the art of Gordon  
Lish, and in the case of David Foster Wallace that of Michael Pietsch. Lish  
and Pietsch carry forward the line of publishers’ editors, among whom 
in the earlier twentieth century was outstanding, for instance, Maxwell 
Perkins «best remembered for discovering authors Ernest Hemingway, 
F. Scott Fitzgerald and Thomas Wolfe».27 Calling attention to significant 
publishers’ editors puts names to the co-authorship of texts under the 
dispensation of a social theory of text and scholarly editing prominent 
since the 1980s. Author-centered textual criticism and scholarly editing  
has hitherto shied away from grappling with the cultural phenome- 
non that, under the sway of publishers’ editors, given authors’ texts 
often enough underwent in-depth reshaping and even re-conceptuali-
sation towards the amalgamate of author’s and editor’s text ultimately 
offered for reading reception to the public. Moving beyond author-
centricity as I urge us to do will institute the conceptual and method-
ological frame to legitimize the critical exploration of the social text of 
empirically multiple authorship.

abstract

‘Authorship – authority – authorisation – the author – the author’s will – the 
author’s intention’: these form a cluster of notions whose validity for scholarly 
editing I fundamentally question. Taking measure from a historical survey of 
the discipline’s principles and practice from their institution under the domi-
nance of stemmatics up to their main present-day “author orientation” (Shil-
lingsburg), I see the need to split the terms ‘author’ and ‘authorship’ into a 
pragmatic versus a conceptual aspect. What textual scholarship engages with,  
directly and tangibly, is not authors but texts – and equally not works but texts –  
materially inscribed in transmissions. In the materiality and artifice of texts,  
‘authoriality’ is accessible conceptually only, in a manner analogous to the Fou-
cauldian ‘author function’. Under such premises, as well, ‘authority’, ‘authorisa-
tion’ and ‘authorial intention’ become recognisable as exogenous to texts, not 

27 Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Maxwell_Perkins (consulted 5 January 
2019).
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integral to them. Consequently, I propose to abandon ‘authority’, ‘authorisa-
tion’ and ‘authorial intention’ as overriding principles and arbiters in editorial 
scholarship. Scholarly editing instead should re-situate itself in relation to texts, 
to textual criticism, to literary criticism and to literary theory alike, and to do 
so by re-focussing the methodology of its own practice. It should relinquish the  
external props termed ‘authorised document’, ‘textual authority’, or ‘authorial 
intention’ hitherto deferred to. Instead, it should revitalise skills fundamen-
tal to inherited editorial scholarship, namely those of critically assessing, and 
of editorially realising, textual validity. To re-embed editorial scholarship in 
literary criticism and theory, moreover, the interpretative and hermeneutic 
dimensions of textual criticism and scholarly editing will need to be freshly 
mapped.

Hans Walter Gabler



MANUSCRIPTS WITH 
FEW SIGNIFICANT INTRODUCED VARIANTS

BARBARA BORDALEJO - PETER M.W. ROBINSON

The literature of stemmatics is rich in discussions of two phenomena 
which, it is commonly held, render the orderly assignation of manu-
scripts into families problematic, even impossible. These two phenomena 
are coincident agreement (where unrelated manuscripts share the same 
reading, apparently by simple coincidence) and contamination (where 
a manuscript combines readings from two or more manuscripts).1 In 
this article, we suggest that there is a third area of difficulty which causes 
considerable problems to the stemmatic project. This third area is the 
phenomenon of multiple manuscripts within a tradition which cannot 
be assigned to any family because there is no consistent pattern of agree-
ment in introduced variants between them and other manuscripts.2 

1 For discussion of the problems caused by contamination and coincident agreement 
see Kane’s introduction to his edition of the A version of Piers Plowman (George Kane, 
ed. Piers Plowman: The A Version. London, Athlone, 1960).

2 The glossing of “significant” in the formulation of the problem (“of manuscripts 
with few significant shared variants”) by the phrase “no consistent pattern of agreement” 
is deliberate. It is our core conviction, based on decades of work with digital tools, that 
“significant variants” are defined entirely by how the variants are distributed across the 
whole tradition. That is: if we find a number of variants which are present, over and over 
again, in the same distinctive pattern of witnesses, then those variants are significant 
(Robinson, «Four rules for the application of phylogenetics in the analysis of textual 
traditions», Digital Scholarship in the Humanities, 31 (2015), pp. 637-651). This differs 
sharply from the practice of traditional stemmatics, which puts considerable effort into a 
priori attempts to define, on the basis of the variant itself (omission? Substantive seman-
tic shift?) whether it is “significant” or not (for example, E. Vinaver, «Principles of Textual 
Emendation», Studies in French Language and Medieval Literature Presented to Mildred 
K. Pope, The University Press, 1939, pp. 351-369). It is also a crucial tenet in our work  
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This article describes four textual traditions in which we find this phe-
nomenon, and reflects on how editors have responded to it. Although it  
appears that no previous scholar has isolated the case of manuscripts  
with few significant shared introduced variants as a problem, our iden-
tification of this as a cause of editorial difficulty in four unrelated manu-
script traditions (not to mention the exceptional importance of three of 
those four) leads us to posit that this phenomenon, though previously 
unacknowledged, may be widespread. Indeed, it is likely to be present in 
every large manuscript tradition. 

First identification: the Old Norse narrative sequence Svipdagsmál 

Robinson first observed the phenomenon of manuscripts which share 
few variants with any other manuscripts within a textual tradition in 
the course of his doctoral work on the Old Norse Svipdagsmál. Svip-
dagsmál is the name given to two poems, Gróugaldr and Fjöllsvinsmál,  
normally appearing one after another in manuscripts and long recognized 
as forming a single narrative sequence, named for the protagonist of the 
two poems, Svipdagr.3 The two poems are found in some 46 manuscripts, 
all dating from after c. 1650, although the two poems were likely com-
posed and first copied some two centuries before. 

The Svipdagsmál tradition has several features which made it seren-
dipitously suited to an exploration of stemmatic techniques. Firstly, an 
extraordinarily high number of manuscripts are known from unambig-
uous external evidence to have been copied from one another. Fourteen 
of the forty-six manuscripts are linked as exemplar and copy. This evi-
dence of direct filiation could be used as both the foundation of analysis 
and as a check upon it. Thus, one could measure the success of a quanti-
tative method by the degree to which the method was able to link these 
fourteen manuscripts. Secondly, the high proportion of manuscripts 
explicitly linked to one another suggested that the surviving manu-
scripts represent a high proportion of all those which ever existed. We 
are not facing the situation we have with, for example, the Greek New 

that we base our identification of what patterns of agreement are significant on the most 
complete collation possible (every word in every witness, or as close as we can manage) 
rather than any kind of sampling. On the dangers of sampling, see P.M.W. Robinson,  
«The Textual Tradition of Dante’s Commedia and the Barbi ‘loci’», Ecdotica, 9 (2013), 
pp. 7-38.

3 P.M.W. Robinson, «An Edition of Svipdagsmál», Doctoral Dissertation, Oxford, 1991.
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Testament where whole branches of the tradition disappeared or left 
just one or two representatives behind. Thirdly, at one point in the his-
tory of the tradition history it became fashionable to turn a manuscript 
into a mini-edition, by writing variants from other manuscripts into its 
margins. When these manuscripts were copied some of these marginal 
variants were copied from the margin into the text, thereby creating a 
useful laboratory for exploring contamination. Finally, the tradition 
was suffi ciently compact (46 manuscripts of a text of around 200 short 
lines) for it to be completely transcribed, collated and analyzed within 
the span of a doctorate.

Considerably aided by these advantages, Robinson was able to pro-
duce the table of relationships of the manuscripts given in Figure 1. In 
essence, he used classic Lachmannian techniques to identify groups of 
manuscripts which shared distinctive (often nonsensical) readings and 
hence form a distinct family within the tradition. Robinson also used 
a database to validate and refi ne the identifi cation of distinctive sets of 
variants. With these tools, cross-checked against the external knowledge 
of what manuscripts were copied from which, he was able to allocate 
almost all the manuscripts to one of fi ve groups. 

figure 1
Table of relationships of the manuscripts of Svipdagsmál.

Manuscripts with few significant introduced variants
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Almost all: but not all. Six manuscripts did not fit into any of the five 
groups. If they did have any of the variants characteristic of any group, 
there were so few variants (perhaps just one or two) that the presence  
of these few variants was likely to be the result of mere coincidence. Having  
failed to allocate any of the six to any of the five groups Robinson sought 
evidence that any of the six might form some kind of affiliation with any 
others in the six. Once more, if any variants suggested any such affiliation 
there were so few that they were likely to be the result of mere coincidence.  
Further: there were no variants whatsoever shared by all six (or even 
any three or more of the six) and not found in the rest of the tradition. 
Hence there is no evidence that the six descend from a single exemplar 
and no evidence that the six might be divided into smaller groups.

However, to say that there is no evidence of any such affiliation is 
not the same as to say there is no such affiliation. The problem is not 
just that these manuscripts share very few variants with any others. It 
is that in these six there are very few variants of any kind: they seem to 
be particularly careful copies of their exemplars, all the way back to the 
common archetype of the whole tradition. Of course, there are variants. 
But these few variants are either found randomly distributed elsewhere 
in the tradition or occur nowhere else, and hence have no classificatory 
power. However, this lack of positive evidence of affiliation within the six 
cannot prove a negative, that there is no affiliation. The six might repre-
sent just one of descent, or as many as six separate lines of descent. 

Robinson was left, as the editor, with a table of manuscript rela-
tionships which showed three clear branches (whose heads are rep-
resented by St X1 and X2 in Figure 1) and these six manuscripts. He 
designated these six as «manuscripts not members of any groups» and 
placed them, rather arbitrarily, around the centre of the map, with a 
line pointing to the six coming (again, arbitrarily) from the line lead-
ing to X2 in in the table. 

What should an editor do with this information? According to the 
classic Lachmannian formula one should go through the text word by 
word and at every point where there is variation one should look at the 
stemma, see which variant was in the most lines of descent and declare it 
the winner.4 This would be “scientific” editing indeed (except of course 
in the annoying case of competing variants being in equal numbers of 

4 It appears that Trovato would have had Robinson proceed in exactly this manner 
(P. Trovato, Everything You Always Wanted to Know about Lachmann’s Method, Padova, 
Libreriauniversaria.it, 2014, pp. 196-197). Trovato’s certainty that he knows how to edit 
Svipdagsmál without ever having looked at a single word of the poem is impressive.
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lines of descent, where one would have to use some kind of editorial 
judgement). By this time, Robinson was very skeptical of this procedure. 
It takes no account of the fundamental rule of lectio difficilior: that a “dif-
ficult” reading, though present in a minority of lines of descent or even 
in none, might have been the origin of “easier” readings found in more 
lines of descent, and so should be selected by the editor. As we discuss in 
the next section, at very many points an editor of the Canterbury Tales 
would have good reason to select such “difficult” readings. Secondly, he 
had by now come to think that this was not a stemma at all, certainly 
not in the sense that it offered an iron-clad representation of how the 
manuscripts related to one another. This applied especially to these 
six manuscripts. If the six independent lines of descent were treated as 
independent from each other then their testimony might overwhelm 
the other three lines of descent. In particular: it meant accepting that 
any one of the six, all copied late in the tradition, was the equivalent of 
(for example) Stockholm papp. 15 (“St”), copied some 150 years earlier, 
likely in Iceland, probably only one or two copies away from the single 
now-lost medieval exemplar of the whole tradition.

In the event, Robinson took a pragmatic course as an editor. He 
elected to use St and another early manuscript (“Ra”) as the base for 
his edition, with a preference for St where possible, and as the base  
for the spelling of the edition. He sought to keep the reading of St where  
possible; when it was not possible, he looked to Ra; and when neither 
yielded a good reading he looked among the other manuscripts (guided 
by the table of relationships given in Figure 1), and at the work of other 
editors (An edition of Svipdagsmál, pp. 16-61). It is notable that he did 
not accept one reading occurring in any of the six and nowhere else.

It would not be unfair to say that Robinson solved the problem of what 
to do with these six manuscripts by ignoring them. In the context of Svip-
dagsmál this was possible. However, this is not a remedy for all occasions.

Geoffrey Chaucer’s Canterbury Tales and O

John Manly and Edith Rickert are the only scholars to have produced 
a complete analysis of the whole textual tradition of the Tales, a labour 
that took them some twenty years.5 The results of their work were pub- 

5 J.M. Manly, E. Rickert, eds, The Text of the Canterbury Tales: Studied on the Basis of 
All Known Manuscripts, vol. 1, Chicago, Chicago University Press, 1940.
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lished in 1940 in eight volumes, of which the first two are dedicated  
to the descriptions of the witnesses and the analysis of their findings and 
the resulting genetic groups. Their grouping of witnesses of the Tales is 
one of the two most enduring conclusions reached by Manly and Rick-
ert. It was also their opinion that National Library of Wales Peniarth 
392d (Hengwrt; Hg) had the best extant text of the Canterbury Tales and 
used this manuscript as their base-text.

Even though their groupings present considerable problems, their 
basic structure has been retained and used by every scholar after them. 
Vance Ramsey, for example, points out that before Manly and Rickert 
the majority of the studies carried out ended up by concluding a binary 
classification of the manuscripts, a condition avoided by their classifica-
tion.6 Manly and Rickert also made an important contribution to the 
refinement of the stemmatic method (and part of the basis for the New 
Stemmatics). They proposed that not only do errors have to be taken into 
account when establishing relationships between texts, but also agree-
ments in possibly “correct” readings.7

It follows that for their own research and for the classification of the 
witnesses, they used all agreements and identified those which they 
regarded as indicative of what they called “variational groups”. In their 
wording, these indicative agreements must be “persistent” and “con-
sistent” to have potential to show the relationships between genetic 
groups.8 Aside from the importance that Manly and Rickert conferred 
upon Hengwrt, they also showed that there were certain other manu-
scripts that were especially relevant. In the end, Manly and Rickert pro-
posed four main groups (a b c d) and an agglomeration of unclassified 
manuscripts. Their classification has been in use since the publication 
of their work in 1940.

Despite this massive effort, and the broad acceptance of Manly and 
Rickert’s major conclusions about the value and Hengwrt and the four 
major groups, their edition has been admired rather than used. «No 
Chaucer edition before it [Manly and Rickert’s] had been supported by 
such an elaborate apparatus: six volumes to accompany two of text»,9 
and perhaps its sheer volume was one of the reasons that textual critics 

6 V. Ramsey. The Manly and Rickert Text of the Canterbury Tales. First Ed. Lampeter, 
Wales, Edwin Mellen Press, 1994, p. 153.

7 Manly and Rickert eds, The Text of the Canterbury Tales, I 23.
8 Manly and Rickert eds, The Text of the Canterbury Tales, I 20.
9 G. Kane, «John M. Manly and Edith Rickert», in Editing Chaucer: The Great Tradi-

tion. Ed. Paul G. Ruggiers, Norman, Oklahoma, Pilgrim Books, 1984, p. 207.
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made little use of it.10 The reception of their work was also influenced by 
the opinions of those who doubted their methodology. Kane, for exam-
ple, repeatedly accused them of making mistakes, such as using Skeat’s 
Student Edition as their base for collation when this was an unoriginal 
text or for supposedly assuming that the rate of variation is uniform 
among witnesses.11 What Manly and Rickert were looking for was evi-
dence of non-random variation which was not the result of agreement 
by coincidence, thus their interest in “consistency.” 

Perhaps the major reason their edition has not had the use they 
would have wished is the extraordinary complexity of the picture of 
manuscript relations they give. They choose to present their analy-
sis tale by tale, and the result is that we are offered some thirty-nine 
separate histories, each one of them different from each other. Manly 
and Rickert explain this (as have many following them) by arguing that 
this suggests that this is because of “part-publication”: that the separate 
parts were originally published separately, and this is why the histo-
ries are distinct. Yet, this picture of part-publication is contradicted, as 
noted above, by the evidence that their four constant groups are indeed 
constant: they appear in every one of the separate histories. How is this 
possible if the histories are separate? Indeed, as we go from to part, a 
pattern emerges. The same constant groups, and some pairs, do appear 
in every part history. But in each part there appears to be a loose set of 
manuscripts which usually stand apart from the constant groups, but 
whose relationships with each other vary from part to part. Thus, they 
assign Oxford Christchurch MS 152 (Ch) the following relationships 
in four parts:

-In the General Prologue: it is with Hg El Gg DoTo1, as not sharing 
an ancestor from which the other 43 manuscripts descend, and hence 
perhaps independently descended from the archetype

10 For example, Germaine Dempster, «Manly’s Conception of the Early History of the 
Canterbury Tales», PMLA, 61 (1946), pp. 379-415, has pointed out that one must be Manly 
to understand the four-hundred page account of the manuscripts in volume II. One  
needs to understand just what is meant by cd, and how this differs from cd*, and how 
both differ from √cd. A key is given on Manly and Rickert, volume 2, pp. 49-50 to all the 
“constant pairs” and “constant groups” represented by Manly and Rickert’s conventions: 
this key is not set out clearly, and so dense are the references to these pairs and groups 
that the reader is soon fatigued with moving back and forth from the text to the key.

11 Manly and Rickert did not assert this. Instead the quote provided by Kane states that 
«The law of probability is so steady in its working that only groupings of classificatory 
value have the requisite persistence and consistency to be taken as genetic groups (2.22)».
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-In the Miller’s Tale: it appears on its own, as representing a line of 
descent distinct from El Hg (which represent two other lines of descent), 
with Gg now grouping with mss Ad3/Ha5 and To1 apparently contami-
nated by El

-In the Wife of Bath’s Prologue: Ch appears to join a group made up 
of Ad3/Ha5 Ra3 Tc1 Gl, but then they appear to qualify this by asserting 
that at some point (their argument is here unclear) it shifts allegiance 
from this group to a distinct group composed of Hg Ht Bo2

-In the Nun’s Priest’s Tale: Ch appears to come from the same exem-
plar as Hg El Gg Ad3 and the a group.

One notices that in all four cases, Ch is linked to Hg, and in several to 
El. We highlight these three manuscripts for several reasons. Hg (Heng-
wrt) has been long acknowledged as presenting an excellent text, and it 
has been recently suggested that both Hg and El (the Ellesmere Chaucer  
manuscript, Huntington library, San Marino) were both written by Adam  
Pinkhurst, who as well as bearing the name “Adam”, which may make 
him the “Adam scriveyn” addressed as his scribe in a poem by Chau-
cer, may have worked as Chaucer’s scribe in the London customs house  
from 1375 to 1385.12 This would place the copying of both manuscripts 
very close to Chaucer himself. We add Ch to this pair because in all sec-
tions of the Tales analyzed by us so far, Ch El Hg form an extraordinarily 
close trio, over and over sharing variants often found nowhere else or in 
very few other manuscripts.

Because of the likely closeness of these manuscripts to the original 
of the whole tradition, a possible explanation for these inconsistencies 
presents itself. We note above that the Manly and Rickert groupings do 
not rely solely on errors to establish genetic affiliations. Indeed, this is 
one of their strong points. However, the danger is that the editors may 
fail to realize that they are in the presence of an archetypal reading and 
attempt to classify and group texts based on such readings. Archetypal 
variants are non-classificatory from a stemmatic perspective because  
they could be (and should be expected to be) distributed in all parts  
of the tradition. Only variation that has been introduced below the arche- 
type is significant for the classification of witnesses into distinct family 
groupings. Thus: it might be that what Manly and Rickert see as evi-
dence of affiliation might simply be agreement in ancestral readings in 
the group Hg El Ch (joined often by Gg Ad3 Ht and others).

12 L. Mooney, «Chaucer’s Scribe», Speculum, 81 (2006), pp. 97-138.
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Since 1992, the Canterbury Tales Project, now led by the co-authors 
of this article, has been following in the footsteps of Manly and Rick-
ert. There is much in common with our approach and that of Manly 
and Rickert. Like Manly and Rickert, we believe that we have to base 
our analysis on the variants at every word in every witness. Like them, 
we think we should disregard the question of originality in seeking to 
establish consistent groupings of manuscripts, and we should base these 
groupings on “persistent” and “consistent” attestation of witness group-
ings – though we are acutely aware that some of these groupings may 
be in variants ancestral to the whole tradition, and so not indicative of 
families within the tradition. As of this date, four of the separate parts 
of the Tales have been fully collated, analyzed and published: the four 
parts General Prologue, Miller’s Tale, Wife of Bath’s Prologue and Nun’s 
Priest’s Tale.13

For these sections we are able to compare directly our results with 
those of Manly and Rickert. Firstly, we confirm the existence of the four 
“constant groups” a b c d, clearly present in each section with the same 
core manuscripts identified by Manly and Rickert. Secondly, we found 
ourselves confronted directly with the same phenomenon which Manly 
and Rickert found, of manuscripts which do not belong to any of the 
constant groups but which do not seem to have any other settled affili-
ation. The outstanding example was Ch, which we found over and over 
sharing readings with both or either one of Hg and El, frequently against 
almost every other manuscript in the tradition. We found a number of 
other manuscripts which followed the same pattern, though less fre-
quently in agreement with the key Hg/El pair than Ch. The agreement 
with Hg/El, very commonly in a lectio difficilior usually replaced by an 
easier reading in the constant groups, suggested to us that these variants 
were actually present in the archetype of the whole tradition, and that 
their appearance in these manuscripts was evidence of their common  
descent from, and their closeness to, the archetype. Hence, we named 
these the O manuscripts, and the variants the O variants, identifying them 
as such in Robinson 2003.

We list here a few variants from the Miller’s Tale and the Nun’s Priest’s 
Tale, all following the same pattern. Our comments below explain why 
we believe the Hg El reading (here always with Ch, and usually with a 
few others):

13 Two other sections have been fully transcribed and collated, for the Merchant’s and 
Franklin’s Tales, but not analyzed and published.
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Miller’s Tale 605: I am thyn Absolon my derelyng
my - Ch El Gg Hg Ps To1

thyn dere - Ad1 Bo1 En3 Ha3 Mg Mm Ph2

thyn - Ad3 Bo2 Bw Cn Cp Dd Ds1 En1 En2 Fi Ha2 Ha5 Hk Ht La Lc Ld2 
Ma Ne Nl Pw Py Ry1 Ry2 Se Sl1 Tc1

thyn owne - Cx1 Cx2 Dl He Ln Pn Ra3 Tc2 Wy
I am thyn dere - Gl
O my - Ha4 Ii
thyn swete - Ra1

and thyn - Sl2

Line 605 of the Miller’s Tale is a clear case of lectio difficilior. If the 
text had modern punctuation we would have a comma after “Absolon” 
clearly indicating “my derelyng” is a vocative expression. The analysis of 
the Miller’s Tale states: 

We can imagine it working superbly in a live performance or reading. But it is 
exactly this shift which a scribe, working from a written exemplar, might fail 
to catch: and the evidence is that apart from witnesses close to the original 
(the trio El Hg Ch; but also To1 Gg Ps with the pair Ii Ha4 having the related 
‘O my’), every other copy failed to register this, and substituted ‘thyn’ for ‘my’ 
following the ‘thyn’ earlier in the line. Once this change was made, it was very 
unlikely to be reversed, and hence the complete absence of ‘my’ from elsewhere 
in the tradition.14

In this variant, the direction of variation seems obvious, from the 
lectio difficilior to an easier one in a relatively easy mistake to make. When 
scribes replaced “my” with “thyn” they did so in following the previous 
“thyn Absolon.” One can easily see why the derivative reading might have 
made sense for the scribes who were not particularly interested in the per-
formative aspects of the text. What we find most interesting about the 
distribution of this variant is that it is present in various witnesses repre-
senting independent lines of descent. Thus, Hg El Ch Ha4 Gg all descend 
from the archetype of the tradition but each in a separate line (although 
Gg is related to other witnesses). 

14 P.M.W. Robinson, B. Bordalejo, «Stemmatic Commentary», in The Miller’s Tale on 
CD-ROM, edited by P. Robinson, Leicester, Scholarly Digital Editions, 2004.

15 B. Bordalejo, P.M.W. Robinson, «Stemmatic Commentary», in The Nun’s Priest’s 
Tale on CD-ROM. Edited by Paul Thomas, Leicester, Scholarly Digital Editions, 2006.
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Nun’s Priest’s Tale 29: In which she hadde a cok heet Chauntecler
a cok heet - Ch El Hg Me
a cok hight - Ad1 Ad3 Bw Cn Cx1 Cx2 Ds1 En1 Fi He Ii Ln Ma Ne Nl 

Pn Py Tc2 Wy
a cok that hight - Bo1 Cp Dl En2 Gl Ha2 Ha3 Ha4 Ht La Lc Ld1 Mc Mg 

Mm Ph2 Ph3 Ps Pw Ra3 Ry2 Se Sl1 Sl2 Tc1 To1

a cok hight Chaū - En3

that hight - Ry1

As in the previous example, the archetypal reading here is a lectio dif-
ficilior. Four witnesses preserve this reading, including Hg El and Ch, but 
also Me (a fragmentary manuscript currently at the National Library of 
Wales). Here is what we wrote as part of the Stemmatic Commentary  
of the Nun’s Priest’s Tale on CD-ROM: 

There are two characteristic patterns of variant distribution associated with a 
distinctive or difficult reading preserved almost alone in O. In the first model 
(as here) we see the archetypal difficult reading generate a range of variants 
through the tradition as different scribes struggle with the reading (Contini’s 
‘diffraction’): for further instances, see on NP 108. In the second model, the 
reading is replaced by a single, obvious and easier reading, which might occur 
independently to different scribes: for instances of this, see on NP 170.15

We have found that it happens with relative frequency that an easier 
reading appears independently in otherwise unrelated witnesses within 
the tradition. This occurs when the reading is easily conjectured through 
its contexts. This is the case of the variant, Certres / Sterres in KT 1179 
where the context allows anyone to guess that the intended reading must 
have been “sterres”. Despite that, the variant distribution points towards 
a misplaced abbreviation in the archetype.16 Bordalejo wrote about this 
variant: 

KT 1179 is another example in which the variant in Cx2 agrees with Ad3 Ch and 
Ha4. Hg El Cp Dd Gg and La share the reading ‘sertres.’ Only Cx1 has ‘serelis.’ It 
could be assumed since Ad3 Ch Ha4 and Cx2 have shown a consistent relation-
ship in this part of the text, that their ancestor corrected a mistake in O.17 

16 W. Skeat, The Evolution of The Canterbury Tales, second Series. First ed., vol. 38, 
London, Trubner & CO., Limited (for the Chaucer Society), 1907.

17 B. Bordalejo, «The Manuscript Source of Caxton’s Second Edition of the Canterbury 
Tales and its Place in the Textual Tradition of the Tales», PhD. De Montfort, 2002, p. 166.
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In each of these examples, we see three manuscripts our research has 
shown to be descended directly from the archetype, Hg El Ch, agreeing 
in difficult and likely Chaucerian original readings against almost all 
other manuscripts. Some other manuscripts do agree with them, but in 
an inconsistent way. Consider the following examples of what we call 
O readings (readings coming directly from the archetype), showing for 
each likely archetypal reading just what manuscripts agree with the trio 
Hg El Ch:

Link 1, line 4: to - Ch Dd El En1 Gg Hg Ps Pw
Link 1, line 31: that I - Ad2 Bo2 Ch Dd El En1 Ha4 Ha5 Hg Ht Ln Ph2

Link 1, line 32: preye - Bo2 Ch Dd Ds1 El En1 Gg Hg Hk Ra3 Tc1 To1

Link 1, line 40: fame - Bo2 Ch Cp Dl El Gg Hg La Ra3 Sl2 Tc1

Link 1, line 54: nor - Bo2 Ch Ds1 El En1 Gg Hg Hk Ln Ra3

Miller’s Tale, line 12: hem - Ch Dd Dl El En1 Gg Ha4 Hg Ii Lc Mg Ps
Miller’s Tale, line 91: ich - Ch Cp Dd El En1 Hg
Miller’s Tale, line 132: wyndow - Ad1 Bo2 Ch Cp El Gg Hg La Lc Mg Ph2

Ra3 Tc1 To1

Miller’s Tale, line 204: til - Bo2 Ch Cn Cp Cx2 El En1 Gg Hg La Ma Pn 
Ra3 To1

Miller’s Tale, line 231: for - Ad2 Ad3 Bo1 Ch Cp Dd El En2 Hg La Ln 
Ma Ph2

Miller’s Tale, line 265: Astromye - Bo2 Ch Cn El Hg La Py
Miller’s Tale, line 271: Astromye - Bo2 Ch El Hg
Miller’s Tale, line 600: He cogheth - Ad3 Bo2 Ch Dd El Gg Ha4 Ha5 He 

Hg Ph2 To1

Miller’s Tale, line 600: knokketh - Ad3 Bo2 Ch Dd El En1 Ha4 Ha5 He 
Hg Pn Ps To1

Miller’s Tale, line 634: til he cam - Ad1 Ad3 Ch Dd Ds1 El En1 En3 Ha5 
Hg La Pn Ps Ry1

Miller’s Tale, line 641: he brosten hadde - Ad1 Ad3 Ch Dd Ds1 El En1 
En3 Ha5 Hg La Pn Ps Ry1

Miller’s Tale, line 655: that - Bo2 Ch Cn Ds1 El En1 Ha5 Hg Hk Ma Nl
Nun’s Priest’s Tale, 22: No wyn ne drank she - Ch Cp Cx2 El Ha3 Hg Pn 

Ry2 Sl2 Wy
Nun’s Priest’s Tale, 29: a cok heet - Ch El Hg Me
Nun’s Priest’s Tale, 35: he krew - Ch Cx1 Cx2 El Ha3 He Hg Ne Pn Pw 

Py Se Tc2 Wy
Nun’s Priest’s Tale, 37: was it - Ad3 Ch Ds1 El En1 Ha4 Hg Ld1 Ma
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This is only a selection of the instances found, in these four and other 
sections. We note the inconsistencies between the witness distribution in  
these agreements. Besides Hg El Ch, the other witnesses come and go. 
This makes grouping of these O witnesses impossible. Where they agree 
with Hg El Ch this is likely only agreement in ancestral variants. Where 
they do not agree with Hg El Ch they agree with other witnesses in such 
a random way that one cannot infer any groupings. 

We can now recognize the same fundamental phenomenon we saw in 
the Svipdagsmál tradition. We see in these variants, again and again, the 
same sigils: Ad2 Ad3 Bo2 Dd Ds1 En1 Ha3 Ha5 Hk Ps Py To1 and others, 
with a different selection of sigils joining Hg El Ch at each instance. Once 
more, we have the case of multiple manuscripts within a tradition which 
cannot be assigned to any family because there is no consistent pattern of 
agreement in introduced variants between them and other manuscripts. 
This is complicated here by the clear ancestral nature of these variants, 
making it still more difficult to divide these manuscripts into subfamilies.

In terms of editing: the identification of these variants as likely to be 
archetypal is important. Further, the identification of a set of manu-
scripts as likely to have archetypal variants where others do not gives 
the editor reason for confidence. If a reading is (for example) in two of 
Hg El Ch, and in a number of these other manuscripts, it is then highly  
likely to have been present in the archetype of the tradition, regardless 
of what other witnesses might or might not attest to it.

Dante’s Commedia and α

We focus here on just one aspect of the vast textual tradition of the Com-
media (800 manuscripts complete in at least one canticle): the question 
of manuscripts close to the archetype, which – like the O witnesses of  
the Tales, and the ungrouped manuscripts in the Svipdagsmál tradition –  
evidence the phenomenon of sharing few significant introduced vari-
ants with other manuscripts. 

First, a brief history. The most influential edition of the Commedia of 
the last decades is that of Giorgio Petrocchi, first published in 1966. Pe- 
trocchi elected to build his edition on 27 manuscripts which date from  
before Boccaccio’s copying of the Commedia around 1355, represent-
ing what he called the “antica vulgata”.18 From a complete collation of 

18 Dante Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, 
Milano, Mondadori, 1966.
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these 27 he created the stemma given below, which he then used in the 
making of his text. His use of his stemma in the editing of his text was 
(as it happens) quite similar to Robinson’s practice in Svipdagsmál in 
that he used the stemma as a guide when selecting readings, and not  
as an iron rule. However, he did not select a single manuscript as the base:  
rather, he typically chose readings from what one might term the Flo-
rentine tradition, from the influence of the Trivulziano manuscript, 
written in Florence in 1337. 

figure 2
Petrocchi’s stemma of the 27 antica vulgata manuscripts of the Commedia.

Petrocchi’s edition was a staggering effort by a much respected scholar. 
However, in 2001 Federico Sanguineti published a new edition of the 
Commedia which challenged both Petrocchi’s methods and his conclu-
sions.19 Petrocchi’s methods: where Petrocchi based his analysis on a col-
lation of every variant in 27 witnesses, Sanguineti claimed that he had 

19 Dantis Alaghierii Comedia, a cura di F. Sanguineti, Firenze, SISMEL-Edizioni del 
Galluzzo, 2001.
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looked at variants in all 800 manuscripts: in fact, at the variants in some 
396 lines (the “Barbi loci”). Petrocchi’s conclusions: Petrocchi divided 
the manuscripts at the top of his stemma into five families (designated a 
to e), and suggested that these five groups may descend from two exem-
plars, α (abc) and β (de).20 Sanguineti retained the fundamental divi-
sion of Petrocchi’s stemma, with all the manuscripts descend from two 
copies made from the exemplar, which he names (following Petrocchi) 
α and β. However: according to his analysis the beta family consists of 
precisely one manuscript: Vatican Library Codex Urbinate Latino 366 
(Urb), with all 800 or so other manuscripts descending from the α hypar-
chetype. This contradicted Petrocchi, who placed two other manuscripts 
as descending from the same beta branch. Sanguineti also upended the 
fundamental premise of Petrocchi’s edition, that no manuscript after 
1355 had value for the establishment of the text, by including Lauren-
ziana Santa Croce Ms. Plut. 26.1 (LauSC), dating from around 1376, in 
the base seven manuscripts he chose as “necessary and sufficient” for the 
making of an edition.

figure 3
Sanguineti’s stemma.

20 This simplifies matters somewhat: what Petrocchi calls “d” is not really a family but 
a hypothetical ancestor of La, which also contains readings (presumably by contamina-
tion) from Petrocchi’s c.
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Around 1996, while Sanguineti was developing this argument, Prue 
Shaw and Robinson became aware of his work through two Australian 
scholars, Mary Dwyer and Diana Modesto. The first plan of this group 
was for all to work together on a digital edition of the Commedia based 
on the “Sanguineti seven”, the seven manuscripts identified by Sangui-
neti as the base for an edition. For various reasons this collaboration 
did not continue. In the event, Shaw and Robinson decided to proceed 
on their own, with Shaw as editor and Robinson responsible for the 
technical aspects of the edition, particularly its use of digital tools for 
transcription, collation and analysis. Bordalejo joined this team around 
2002, and was responsible for the formal specification of the transcrip-
tion system used by the edition, the training of the collation team, and 
the overseeing of the collation process.

Shaw’s edition of the Commedia was published in 2010.21 In the period 
since its first conception as a partnership involving Sanguineti, and follow-
ing Sanguineti’s withdrawal from the collaboration in 2003, the purpose 
of the edition had shifted markedly. As well as exploring the tradition, we 
now focussed on testing Sanguineti’s hypotheses about the tradition. They 
did not fare well. Our analysis suggested that Urb was not the unique rep-
resentative of the β family. Rather, a second manuscript also appeared to 
descend from β: Rb. Petrocchi had suggested this affiliation and our analy- 
sis confirmed it, thereby exactly halving the value of Urb. Also, our analysis 
confirmed the traditional view of the LauSC manuscript as valueless for 
the establishment of the original text. We were able to show that it presents 
an extremely eclectic text, typical of post-Boccaccio texts, hence adding 
support to Petrocchi’s choice not to include post -1355 manuscripts. 

However, there was one key assertion by Sanguineti on which we 
could not give a definitive answer. It was his explicit assertion that there 
was a single exemplar, α, from which almost all the manuscripts descend. 
In terms of the manuscripts analyzed in the Shaw edition, this would 
mean that the two non-β pairs of manuscripts, Mart/Triv and Ash/
Ham, descend from a single exemplar below the original. The question 
is important because if there is such an exemplar, then a reading present 
in both groups represents only one line of descent. If there is not such 
an exemplar, then a reading present in both Mart/Triv and Ash/Ham 
represents two independent lines of descent and so has double the evi-
dentiary weight of (say) a reading found only in the beta manuscripts. 

21 Dante Alighieri, Commedia. A Digital Edition, edited by P. Shaw, Leicester and Flor-
ence, Scholarly Digital Editions and SISMEL, 2010.
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Accordingly, Robinson sought evidence that there was such an exem-
plar, using the digital VBase tool found in the Shaw edition. VBase  
allows you to ask complex questions about the distribution of a textual 
tradition. In this instance, if there were an α exemplar below the arche-
type from which the two pairs Mart/Triv and Ash/Ham both descend, 
distinct from the β exemplar, how might the variants introduced by that 
exemplar be distributed across the tradition? One might expect each 
variant to satisfy the following conditions:

1. The variant should be present in all four of Ash Ham Mart-c222 Triv;
2. It should be not present in either the editions of Petrocchi (PET) or 

Sanguineti, and so according to their best judgement, it is unlikely to 
have been present in the archetype;

3. It should not be present in either β manuscript (Urb Rb)

The Shaw edition VBase tool allows the reader to find out, in a few 
seconds, which variants might satisfy these conditions. Figure 4 shows 
our use of this tool to identify the putative set of variants evidencing 
a shared ancestor below the archetype for the two pairs Ash/Ham and 
Mart/Triv:

figure 4
The VBase tool, showing a search for evidence of α.

22 “Mart-c2” was the designation we gave to the variants introduced by Luca Mar-
tini in 1548 into his copy of the 1515 Aldine edition from a now-lost manuscript 
written in 1330-31.
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The first line of the query corresponds to the first requirement, that 
it should be present in all four of Ash/Ham Mart/Triv. The second line 
corresponds to the second and third requirement, that it should not be 
present in any of FS PET Rb Urb.

As this figure shows, there are just 31 variants in the 110,382 variants 
in the 14223 lines of the Commedia which satisfy these conditions. To 
complicate matters still further: if one alters the query slightly, to return 
variants where one of Urb/Pet agrees with Ash/Ham and Mart/Triv, the 
number more than doubles, to 67 variants. One could explain this by 
hypothesizing that in fact all of Ash/Ham Mart/Triv Urb/Rb share an 
ancestor below the archetype – above both α and β – which introduced 
these 67 variants, but that some were not copied into the joint ancestor 
of Rb/Urb.

One could multiply hypotheses about these manuscripts at will. We 
have presumed here that a variant not accepted by either Sanguineti or 
Petrocchi is unlikely to have been present in the archetype of the whole 
tradition. But their judgement could be wrong – or, the archetype could 
itself have contained errors. Further, we are dealing with so few variants, 
among such a mass of variants (110,382 in all), that we have to reckon 
with the likelihood that at least some of the 31 are there by simple acci-
dent, through coincident variation. Where we are dealing with so few 
variants, the addition or removal of just a few variants because either 
they are ancestral to the whole tradition or the result of coincidence 
would change the numbers disproportionately.

Hence, we find ourselves in the same position as for the Chaucer and 
Svipdagsmál traditions surveyed earlier. Indeed, there might be an ances-
tor below the archetype of the whole tradition, α, from which both the 
Ash/Ham and Mart/Triv pairs descend, as both Sanguineti and Petroc-
chi assert. Or, there might not be. The numbers of variants indicative of 
either hypothesis are so few as not to be decisive.

As with both the Canterbury Tales and the Svipdagsmál traditions, 
this state of affairs deprives the editor of the simple recourse, of count-
ing variants in discrete lines of descent. Once more, at the very top of 
the stemma, exactly where it is nearest to the archetype, we are unable 
to determine exactly how many lines of descent there are. There might 
be just two, α and β, as both Petrocchi and Sanguineti assert. But it 
might be that all three of Petrocchi’s a b c groups (a: Mart/Triv; b: Ash/
Ham; c was not represented among the seven we analyzed) represent 
independent lines of descent. In that situation, it appears that the edi-
tor’s best strategy is to proceed with caution as Petrocchi did, looking at 
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each variant on a case by case basis, and being advised by the distribu-
tion of variants but not ruled by it.23

The Greek New Testament

Whatever the problems of editing Svipdagsmál, the Canterbury Tales  
and the Commedia, they are as nothing compared to the challenge of 
editing the Greek New Testament. Firstly, we are dealing with a massive 
number of manuscripts: some 5000 for the whole text, with up to 2000 
for any single section (thus, for the Gospel of John). Secondly, we are 
dealing with a tradition that extends across millennia, across vast geo-
graphical space, and with many versions in many languages, all of which 
must be examined for their possible testimony. 

Because of these factors, there is the question of just what should 
be the editorial goal. For the three traditions we have surveyed, and 
particularly for the Chaucer and the Dante, where our oldest extant 
manuscripts date to within a few years of the author’s life (or even to 
his life) one might plausibly declare that we are trying to recover the 
closest possible text to that which left the author’s hand: the “original”, 
if you like. But the gap between the historical Jesus and the first manu- 
scripts, the complexity of the tradition and the paucity of evidence for its  
very earliest stages render the notion of the “original” text of the New 
Testament problematic indeed. Accordingly, the editors of the Editio 
Critica Maior (ECM) series of editions of the Greek New Testament, 
the most ambitious and advanced initiative in Greek New Testament 
textual scholarship, declare that the edited text which they offer on the 
basis of research into all the evidence, including all extant manuscripts 
and versions in every language, represents not the “original” text but the 
“initial” text (German “Ausgangstext”).24 This “initial text” is glossed in 

23 It should be noted that the difficulties are compounded if one chooses to carry out 
a sample collation rather than a full collation. See Robinson, «The Textual Tradition of 
Dante’s Commedia and the Barbi loci», Ecdotica, 9 (2012), pp. 7-38.

24 ECM: Barbara Aland, Kurt Aland†, Gerd Mink, Holger Strutwolf, and Klaus Wach-
tel, ed., Novum Testamentum Graecum: Editio Critica Maior, vol. 4: Catholic Letters. Instl. 
2: The Letters of Peter, Münster, Institute for New Testament Research, 2000. This discus-
sion of the ECM “Ausgangstext” draws upon Michael W. Holmes, «From ‘Original Text’ to  
‘Initial Text’: The Traditional Goal of New Testament Textual Criticism in Contemporary 
Discussion», in B.D. Ehrman and M.W. Holmes, eds., The Text of the New Testament in 
Contemporary Research: Essays on the Status Quaestionis, 2nd ed., Brill, 2012, pp. 637-688.
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the introduction to the ECM edition of 1-2 Peter, 23* n.4 as «the form 
of a text that stands at the beginning of a textual tradition». The editors 
are at pains to distinguish this from both the “original” (what might 
have been first written down) and the “archetype” (the reconstructed 
ancestor of all surviving witnesses). It is both less than the original, and  
more than the archetype: as Klaus Wachtel described it to Robinson,  
it is «the text which explains all the texts» (personal communication). 
Holmes describes it further as «the reconstructed hypothetical form of 
text from which all surviving witnesses descend, a stage of a text’s his-
tory that stands between its literary formation, on the one hand, and the 
archetype of the extant manuscripts, on the other» (p. 653).

In this discussion, we focus on a single place of variation in the ECM 
publication: the variation at 1 Peter 4:16, where it appears that we have 
an instance of the same phenomenon identified as present in the three 
traditions discussed to this point, of the difficulty caused by manuscripts 
which do not show consistent patterns of agreement in introduced vari-
ants between them and other manuscripts.

The whole text of this verse is given in most editions as:

ει δε ως χριστιανος μη αισχυνεσθω δοξαζετω δε τον θεον εν τω ονοματι τουτω

This verse is translated in the NetBible as «But if you suffer as a Chris-
tian, do not be ashamed, but glorify God that you bear such a name».25 
The context is that the writer (the apostle Peter) is speaking to the 
reader about the sufferings which might be brought upon him or her as 
a Christian. In the previous verses, the writer instructs the reader that he 
or she is not insulted but is actually blessed if he or she is called a Chris-
tian (verse 14); he or she should not accept suffering as a mere criminal 
(verse 15) but should glorify God that he or she is called a Christian. 
However, the exact wording of the Greek is awkward, as can be seen by 
the variety of translations of this verse:26

Common English Bible: But don’t be ashamed if you suffer as one who 
belongs to Christ. Rather, honor God as you bear Christ’s name. Give 
honor to God,

Good News Bible: However, if you suffer because you are a Christian, 
don’t be ashamed of it, but thank God that you bear Christ’s name.

25 https://netbible.org/. Accessed 15 March 2019.
26 These translations from https://www.biblestudytools.com/ (Accessed 19 March 2019).
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Lexham English Bible: But if [someone suffers] as a Christian, he must not 
be ashamed, but must glorify God with this name. (Bible Translations).

It appears that the exact reference of the phrase εν τω ονοματι τουτω 
(“in this name”) causes difficulty: from the immediate context, following 
the reference to God, the most natural reading is that the name of Chris-
tian is to be applied to God, and not to the suffering person (δε τον θεον 
εν τω ονοματι τουτω: “concerning God in this name”). Hence the variety 
of periphrases seen in the translations, intended to show that the name of 
Christian belongs to the suffering person, while the glory belongs to God.

Where there is difficulty in the text, one might expect variation: and 
that is what we have here. In many manuscripts, we find εν τω μερει τουτω 
(“in this part”) instead of εν τω ονοματι τουτω (“in this name”). This is 
the reading underlying the King James bible, for long the most influ-
ential English-language bible: “Yet if any man suffer as a Christian, let 
him not be ashamed; but let him glorify God on this behalf”. Here is the 
distribution of the variants, as summarized by Gurry and Wasserman:27

figure 5
The variants at 1 Peter 4:16, Gurry and Wasserman p. 71.

Gurry and Wasserman observe, as do many other commentators (see  
the notes to Gurry and Wasserman’s discussion), that the witnesses to the  
reading εν τω μερει τουτω are confined almost exclusively to just one 
branch of the New Testament tradition: to the Byzantine manuscripts 
copied after 800 AD and current in the Orthodox church to this day. 
Just one other branch of the tradition, the Old Church Slavonic (also 
dating in its earliest hypothesized form to the 9th century), supports the 
Byzantine text reading here. 

In contrast, the reading εν τω ονοματι τουτω is found in every witness 
and every version dating from before 800 AD. It is found in the three great 
uncial manuscripts Sinaiticus Alexandrinus and Vaticanus (designated 

27 P.J. Gurry, T. Wasserman. A New Approach to Textual Criticism. An Introduction to 
the Coherence-Based Genealogical Method, Stuttgart, Society for Biblical Literature and 
Deutsche Bibelgesellschaft, 2017.
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01 02 03 here), all dating from between 300 and 500 AD. It is found in the 
Bodmer Papyrus VII-VIII (P72), possibly earlier than all three uncials. It 
underlies both the Vetus Latina and Vulgate Latin versions, dating from 
before 400 AD; and is the source of the readings in the Coptic, Syriac, 
Ethiopic, Georgian and Armenian versions, and indeed every version 
dating before 800 AD. It is also the reading of the important minuscule 
1739, which is held to be a copy of a fourth century uncial manuscript.28

Yet, despite this complete unanimity of the earliest versions, the ECM 
editors choose the late Byzantine reading here. Why do they accept this 
reading? Here, we must take two further factors into account. Firstly, 
although the Byzantine tradition arose centuries after the earliest manu-
scripts and versions, it exists in far more manuscripts than any other ver-
sion, because the Orthodox church has continued using Greek, and the 
Greek text has continued to be copied (and later printed) up to this day. 
As a result when renaissance scholars sought Greek manuscripts, for the 
making of new translations and editions, they found manuscripts carry-
ing the Byzantine text. The first printed text of the Bible, prepared by Eras-
mus and printed by Froben in Basel in 1516, was based on seven minus-
cule manuscripts, all dating after 1100 and all carrying the Byzantine text. 
Erasmus’s second edition (1519) was used by Martin Luther as the basis 
of this German translation of the Bible; the third edition (1522) was used 
by William Tyndale for the first English New Testament based on Greek 
sources, and also by the creators of the Geneva Bible and the King James 
Bible. The influence of the King James Bible for later anglophone culture 
cannot be overstated: for England, and later for its colonies, and then for 
the emergent United States, it became the book of books; the touchstone 
by which not just religion but language itself was measured. To this day, 
there are many fundamentalist Christian groups, especially in the United 
States, and not a few textual scholars, who ascribe extraordinary author- 
ity to the King James Bible. There are groups of fundamentalist Baptists 
with the motto “King James Only”, and a group of well-qualified scho- 
lars who assert the value of the Byzantine text under various labels: as 
“textus receptus” or the “majority text”.29 It is the King James Bible which 
infuses the language of the Book of Mormon. It is a notable feature of the 
ECM editions that at many places – as here in 1 Peter 4:16 – they prefer a 
reading from the Byzantine text where other editors (including the earlier 

28 K. Lake, S. New, Six Collations of New Testament Manuscripts, Cambridge, Mass. 
and Oxford, Harvard UP and Oxford UP, 1932.

29 See, for example, the postings at http://evangelicaltextualcriticism.blogspot.com/, with  
Peter M. Head, Tommy Wasserman and P.J. Williams named as contributors on the mast- 
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Nestle-Aland editions) prefer a reading attested by earlier manuscripts. 
The ECM editors declare no such policy.30 But that is the effect.

The second factor is the reliance of the ECM editors on the “Coher-
ence-based Genealogical Method” (CBGM): a method developed by Gerd 
Mink, formerly of the Münster Institute for New Testament Research, spe-
cifi cally to help the ECM editors, and others, choose which reading, among 
the many shown by their comprehensive collation, should be chosen 
for the “Ausgangstext” (and hence, to appear as the text in the many edi-
tions which use the text established by the Institute and its partners).31 This 
method has become controversial among some New Testament scholars, 
in part because it is diffi cult to understand. A full description and analysis 
of the CBGM is beyond the scope of this article; we will focus on its impli-
cations for manuscripts which share few introduced variants with others.

The fundamental tool of CBGM is that it builds, at every point of 
variation, what it calls “textual fl ow diagrams” (see Figure 6). 

figure 6
CBGM textual fl ow diagram for the variants at John 6: 23 (addresses 4-10), 
showing the descent of reading c from a.32 

head as of 28 March 2019. These three are professional academic scholars of high repute. 
One might fairly report that many posts on the blog show sympathy towards the “Major-
ity Text” movement, without subscribing to its more extreme positions. See, for example, 
http://evangelicaltextualcriticism.blogspot.com/2006/06/whats-happened-to-majority-text.
html with its report of the activities of the “Majority Text Society”. The site http://www.
majoritytext.com is still maintained, but with little evidence of activity in recent years.

30 Barbara Aland, Kurt Aland†, Johannes Karavidopoulos, Carlo M. Martini and 
Bruce M. Metzger. Novum Testamentum Graece. 28th Edition. Stuttgart, Deutsche Bibel-
gesellschaft, 2012.

31 G. Mink, «Problems of a Highly Contaminated Tradition: The New Testament. 
Stemmata of Variants as a Source of a Genealogy for Witnesses», in Studies in Stemma-
tology II, ed. P.Th. van Reenen, A.A. den Hollander, M. van Mulken, Amsterdam, John 
Bnjamins, 2004, pp. 13-87.

32 A.C. Edmondson, An Analysis of the Coherence-Based Genealogical Method Using 
Phylogenetics, Doctoral Dissertation, University of Birmingham, 2019, p. 108.
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These textual flow diagrams look like traditional stemmata, but they 
differ in two crucial ways:

1. They exclude hypothetical sub-ancestors. Only extant manuscripts 
are included.

2. The textual flow diagrams represent the relationship between texts, 
not manuscripts,33 and a key factor in determining the direction of flow 
between texts is the relative closeness of each text to the hypothetical Aus-
gangstext: in fact, the text of the Greek New Testament established by the 
Nestle-Aland and ECM editors. This can lead to odd results. Although we 
know that the miniscule 0141 (written around 950 AD) is the direct exem-
plar of 821 (written some 600 years later), the textual flow diagrams actually 
reverse this, and show 821 as the ancestor of 0141, because 821 differs from 
the Nestle-Aland text at only 27 points, while 0141 differs at 28 points.34

CBGM offers suggestions about the different levels of coherence 
resulting from different choices of “initial text”, and the editors can take 
these different levels of coherence into account as they choose which 
reading is most likely to have been present in the “initial text”. “Coher-
ence” may be significantly affected by many factors, including the choice 
of what variant is the Ausgangstext.

In several respects, the CBGM works on a model of textual variation 
which differs from what most scholars think happens in textual tradi-
tions: thus the exclusion of hypothetical ancestors, and the determination 
of textual flow as quite detached from the historical dates of the manu-
scripts which carry the texts. However, it has powerful practical advan-
tages. It greatly simplifies the textual flow diagrams, as they include only 
extant manuscripts. It also permits texts which appear in only late manu-
scripts but represent much earlier states of the text to have full weight. 

Most often, the method yields apparently good results, or at least 
results that the great majority of scholars are prepared to accept. But 
in a few cases – as here – the CBGM offers a surprising choice of read-
ing. The key to CBGM’s choice of the Byzantine text reading here is 
that among the many manuscripts of the Byzantine tradition, there are 
eight which actually have the (b) reading of the uncial manuscripts and 
others, εν τω ονοματι τουτω (“in this name”), and not the (a) reading 
εν τω μερει τουτω (“in this part”) of all other Byzantine manuscripts. 
These eight represent three lines of descent.35 Accordingly, the textual 

33 B. Bordalejo, «The Genealogy of Texts: Manuscript Traditions and Textual Tradi-
tions», in Digital Scholarship in the Humanities, 31/3 (2016), pp. 563-77.

34 Edmondson, An Analysis, p. 291.
35 Edmondson, An Analysis, p. 26.
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flow diagrams show reading (b) descended from (a) three times. Now, 
if the initial text was the older reading (b), we have to deal with two 
changes, from ονοματι to μερει and back to ονοματι (Figure 7).

figure 7
Textual flow at 1 Peter 4:16, with the initial text set to εν τω ονοματι τουτω.

However, if we presume that the initial text were the Byzantine read-
ing (a) we have only to deal with one variant, the shift from μερει to 
ονοματι (Figure 8).

figure 8
Textual flow at 1 Peter 4:16, with the initial text set to εν τω μερει τουτω.

In the terms of the CBGM, the second hypothesis (that the origi-
nal reading was μερει not ονοματι) is more “coherent” than the first. It 
means that we do not have to presume that the change εν τω ονοματι 
τουτω to εν τω μερει τουτω ever happened. Instead we have only to 
presume the change εν τω μερει τουτω to εν τω ονοματι τουτω occurred 
just four times. Accordingly, the ECM editors print this reading in their 
edition of 1 Peter 4:16 without qualification.
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However, a little more thought suggests there is something fundamen-
tally wrong with this hypothesis. Consider just the three uncial manu-
scripts Sinaiticus Alexandrinus and Vaticanus, the papyrus P72, and the 
minuscule 1739, all with texts dating from before 500 AD. The textual 
flow diagrams typically show the presence of ονοματι in all five of these 
as the result of a single change, from Ausgangstext μερει (as assigned 
by the ECM editors) to ονοματιμερει. This is represented as follows by 
Edmondson in Figure 9.

figure 9
Textual flow in 1 Peter 4:16, showing Vaticanus (03) as the ancestor of Sinaiti-
cus Alexandrinus (01/2 02) P72 and 1739.

That is: the change appears first in Vaticanus (03) and thence descends 
to Sinaiticus (01) P72 and 1739. This is in accord with the way in which 
the CBGM shows textual flow working. Because Sinaiticus has more 
variants from the Ausgangstext (350) than has Vaticanus (280), the tex-
tual flow shows the text of Sinaiticus as descended from Vaticanus. But 
this is simply not true in terms of the manuscripts, rather than the texts. 
Sinaiticus is comprehensively not a copy of Vaticanus or descended 
from it. It is here that the exclusion of sub-ancestors from the textual 
flow diagrams becomes a problem. Edmondson’s representation of the 
textual flow appears to show all of 01/2 P72 and 1739 descending from 
03. But this is not historically the case. Not one of these manuscripts is 
a descendant of 03.

It is possible that there might have been an exemplar below the 
archetype from which all of the uncials, P72 1739, and all the versions, 
might have descended. And here we come up against the same problem  
we have seen in the other three instances studied. We have here multiple  
witnesses – ten or so – which may or may not share an exemplar below 
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the original, or some of which may share exemplars with others. But 
it appears that generations of study have failed to find convincing evi-
dence of any such relationship. 

Indeed, even if there were sure evidence of a single exemplar which 
introduced the reading of ονοματι for Ausgangstext μερει, it is difficult to 
accept the historical scenario this implies. It suggests that the archetype 
had μερει, that this is miscopied as of ονοματι just once into a single exem-
plar some time before 300 AD, from which all the copies made before 
c. 850 AD descend. Somehow, no other copies of the archetype with  
μερει survive until c. 850 AD, when the first manuscripts with the Byz-
antine text appear. However, difficult as this is to imagine, the alterna-
tive in which every one of these copies had μερει in their exemplar, and 
in every case (ten or more) altered this independently to of ονοματι, is 
even more difficult to accept.

For these reasons, all modern editions before the ECM accepted the 
older reading of ονοματι, sometimes not even recording the Byzantine 
(and Old Church Slavonic) μερει as a variant. Although Mink argues that 
reading μερει is more likely on “internal” grounds, as the harder read-
ing, an argument could be made for the difficulty of ονοματι as it refers 
not to God (in the phrase immediately preceding) but to χριστιανος, 
earlier in the sentence. The reading of ονοματι in three branches of the 
very large Byzantine tradition (in place of μερει) might have arisen as 
a repetition from two verses earlier, where the same word appears in a 
parallel context. Similarly, as the various translations of of ονοματι sug-
gest, scribes might have found the sense difficult here and substituted 
the bland μερει in the exemplars of the Byzantine and Old Church Sla-
vonic traditions.

One thing that appears clear is this: in this instance, the effect of the 
CBGM may be that editors do not pay sufficient attention to the com-
plexities of the historic relations among manuscripts, by suggesting that 
all the older manuscripts and versions amount to a single line of descent, 
and so (indeed) having no more stemmatic weight than the single line 
of descent represented by the Byzantine text (or even less, if one regards  
the Old Church Slavonic as a second, independent line). Accordingly, the  
ECM editors consider they are licensed to prefer the Byzantine reading 
here. However, in our view, this is an instance of the same problem of mul-
tiple manuscripts representing an uncertain number of lines of descent 
from the exemplar that we met in the other three traditions here ana-
lyzed. As in those cases, the editor must deal with this phenomenon, and  
not ignore it.
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Conclusions

It is well-known that contamination and agreement by coincidence make 
it difficult to determine the exact affiliations of manuscripts within a 
tradition. The four traditions surveyed in this paper suggest that there 
is a third circumstance which makes it difficult to determine affiliations 
within a tradition. This circumstance is when manuscripts do not share 
significant numbers of introduced variants with other manuscripts. 
This is further complicated by the case (as seen in the Dante and New 
Testament traditions) when it is uncertain whether a particular variant 
is ancestral to the whole tradition (and hence of no evidentiary value) or 
introduced below the archetype (and hence of evidentiary value). When 
a significant number of archetypal variation is shared by witnesses (as it 
is the case of Hg, El, and Ch in the Canterbury Tales tradition), research-
ers might interpret the shared variation as if it were characteristic of a 
determinate sub-family when that is not the case. Archetypal variation, 
unless the witnesses in question are very close to the archetype, tends to 
shift and change, presenting different groupings at diverse points. Mis-
taking these groupings for genetic ones would lead to incorrect conclu-
sions about a tradition. 

It is notable that in all four instances, the readings in question are all 
found in manuscripts which, for multiple reasons, are considered espe-
cially close to the archetype. Furthermore, many of the variants them-
selves are strong candidates for identification as present in the archetype 
of the whole tradition (whether this archetype be the “original”, the “ini-
tial text”, or some other formulation). This is in contrast with the prob- 
lems offered by instances of contamination and coincident agreement,  
which are typically seen in manuscripts further from the archetype. 
Accordingly, editorial policy on how to treat these variants is of special 
importance. We are not able to offer a general rule as to how they should 
be treated, beyond this: editors need to be alert to this likely situation, at 
any point where there is variation.

abstract

The literature of stemmatics is rich in discussions of two phenomena which, it 
is commonly held, render the orderly assignation of manuscripts into families 
problematic, even impossible. These two phenomena are coincident agreement 
(where unrelated manuscripts share the same reading, apparently by simple 

Barbara Bordalejo - Peter M.W. Robinson



65

coincidence) and contamination (where a manuscript combines readings from 
two or more manuscripts). In this article, we suggest that there is a third area 
of difficulty which causes considerable problems to the stemmatic project. 
This third area is the phenomenon of multiple manuscripts within a tradition 
which cannot be assigned to any family because there is no consistent pattern 
of agreement in introduced variants between them and other manuscripts. 
This phenomenon can be seen in four different textual traditions: those of the 
Old Norse Svipdagsmal (46 witnesses, 1650-1900); the Canterbury Tales (88 
witnesses, 1400-1600); the Commedia of Dante (c. 800 witnesses, c. 1330-); the 
Greek New Testament (c. 5000 witnesses, 150 c.e.-). The likely occurrence of 
this phenomenon in textual traditions requires attention from editors.

Keywords
Textual Criticism, Stemmatics, Digital Humanities, Scholarly Editing, Coher-
ence based genealogical method, Phylogenetics
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«PER FORMARE EDIZIONI CORRETTE». 
CASI ECDOTICI TRA SETTE E OTTOCENTO

ALBERTO CADIOLI

1

Quali erano le scelte degli editori di testi, tra Settecento e primi trent’anni 
dell’Ottocento, di fronte alle tante questioni ecdotiche che si presenta-
vano loro mentre predisponevano la pubblicazione di opere di autori ita-
liani, dei primi secoli o contemporanei? Per rispondere adeguatamente a 
questa domanda occorrerebbe, con una vasta campionatura, individuare 
comportamenti diffusi e tendenze ricorrenti. In queste pagine si può solo 
indicare, attraverso qualche esempio che riguarda singole edizioni (per 
lo più dimenticate, come dimenticati sono i loro editori), in che modo 
sono state poste in risalto e affrontate alcune di quelle questioni, relative, 
in particolare, al confronto con i “testi a penna”, al rapporto tra mano-
scritti e stampe, alla scelta di possibili lezioni varianti, alla modernizza-
zione della punteggiatura e delle grafie.1

Il punto di partenza è un’edizione nota: quella delle Rime di Petrarca 
pubblicata nel 1711 da Ludovico Antonio Muratori, che, predisponen-
dola, aveva deciso di riscontrare i versi traditi dalle stampe «co i Testi 
a penna della Libreria Estense, e co i fragmenti dell’Originale d’esso 
poeta», perché «Sanno gli Eruditi, che utilità si cavi da i Testi a penna 
degli antichi Scrittori, per formare edizioni corrette, e il più che si può 
uniformi alla mente de gli Autori medesimi».2 La sottolineatura della 

1 Roberto Tissoni, in uno studio che continua ad essere un importante punto di 
riferimento (Il commento ai classici italiani nel Sette e nell’Ottocento (Dante e Petrarca), 
Edizione riveduta, Padova, Antenore, 1993), ha approfondito l’esame dei commenti set-
tecenteschi e ottocenteschi relativi a Dante e a Petrarca, ma le domande su come veni-
vano editi i testi sui quali i commentatori esplicavano la loro esegesi restano aperte. 

2 L.A. Muratori, «Dedicazione, e Prefazione», in F. Petrarca, Le Rime riscontrate co i 
testi a penna della Libreria Estense, e co i fragmenti dell’originale d’esso poeta, s’aggiungono 
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necessità di «edizioni corrette» e il più possibile vicine, secondo la ter-
minologia dell’epoca, alla «mente» di uno scrittore si precisa in un passo 
che, nonostante la lunghezza, può essere opportuno riportare:

So ancor’io, che ad altri sembra una seccaggine, e una tediosa, e disutile fatica, 
quel raccogliere tante varie Lezioni; anzi io stesso qualche volta non saprei dar 
loro il torto, veggendosi accumulate per alcuni e pubblicate delle cose, che a 
nulla possono servire, se non ad ingrossare i volumi. Ma chi con riguardo, e con 
fare scelta, s’applica ad un tale studio, fa restare alle volte in dubbio, s’egli più  
giovi a gli Autori, o a chi vuol valersi de gli Autori medesimi e massimamente se  
questi tali Scrittori sono eccellenti Maestri, quale appunto noi tutti confes- 
siamo essere e per la Lingua, e per la Poesia il nostro Petrarca. Ora avendo io 
scorto nella Biblioteca Estense due Testi a penna delle Rime del Petrarca molto 
antichi, ho ben voluto far pruova, se il riscontrare con esso loro le Rime stam-
pate, potesse ritornare in prò de’ Lettori. Ho pertanto avvertito, e trascelto da 
i detti Mss. alcune diversità di lezioni; e queste andrò eziandio rapportando, 
senza punto badare all’ortografia, che è troppo incostante presso gli antichi.3

L’indicazione è chiara: la collazione tra codici, soprattutto se copiati in 
epoca vicina alla genesi dei testi, può portare in risalto lezioni diverse che 
giovano alla lettura, perché i lettori potranno sia osservare «quali sieno le 
lezioni da antiporsi», sia considerare «perchè il P. mutasse ora sole parole, 
ora versi ed interi Terzetti, essendovi nondimeno alcuna di queste muta-
zioni, che non al Petrarca, ma ai Copisti delle Rime di lui, si dee attri-
buire».4 Quest’ultima annotazione porta già a riflettere sulla necessità di 
distinguere le varianti d’autore dagli errori dei copisti, anche se sarebbe 
privo di senso storico aspettarsi, all’altezza cronologica dei primi del Set-
tecento, una precisa consapevolezza sui metodi (che oggi definiamo con 
l’aggettivo “scientifici”) da utilizzare per raggiungere l’obiettivo.

Al lettore guarda anche un’ulteriore sottolineatura di Muratori, scatu-
rita dall’esame dell’edizione di Federico Ubaldini,5 il quale copia «fedel-
mente» e pubblica «coll’ortografia medesima» l’originale manoscritto 

le Considerazioni rivedute e ampliate d’Alessandro Tassoni, le Annotazioni di Girolamo 
Muzio, e le Osservazioni di Lodovico Antonio Muratori [...], Modena, Soliani, 1711, p. xi.

3 Ibidem.
4 Ivi, p. xii.
5 F. Petrarca, Le Rime estratte da un suo Originale da Federico Ubaldini, Roma, Gri-

gnani, 1642. L’edizione di Ubaldini esula dal periodo qui preso in considerazione, ma, per 
le importanti annotazioni sulla filologia d’autore che essa sembra prefigurare, si ricorda 
qui il saggio di P. Italia, «Alle origini della filologia d’autore. L’edizione del “Codice 
degli abbozzi” di Federico Ubaldini», in La filologia in Italia nel Rinascimento, a cura di  
C. Caruso ed E. Russo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, pp. 379-398. 
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di Petrarca conservato nella Biblioteca Vaticana, «non lasciando indietro 
pur’una delle cassature, varie lezioni, mutazioni, e postille fatte dall’Au-
tore sopra que’ suoi Componimenti».6 Di fronte alla possibile obiezione 
di «più d’uno» che «spaccerà per una pedantesca impresa il far conto di  
tante minuzie»,7 o la condannerà come adorazione degli «embrioni  
di Mess. Francesco» o come valorizzazione di «quello, ch’egli stesso dispre- 
giò, e volle sepolto nell’obblio»,8 la risposta muratoriana è puntuale: da 
un lato «non è poco vantaggio de’ giovani amanti delle belle Lettere il 
mirare, come i valenti Maestri mutino, correggano, e migliorino i Com-
ponimenti propri», dall’altro non «è pascolo poco dolce alla curiosità 
anche de’ più savj il vedersi in certa guisa sotto gli occhi lo stesso Ori-
ginale del Petrarca, senza incomodarsi per gire a vederlo in Roma, e il 
poter qui osservare, qual fosse l’Ortografia usata in que’ tempi, e da sì 
celebre Autore, e qual’ubbidienza di fantasmi, e fecondità di pensieri, e 
di parole godesse il Principe della Lirica Italiana».9

Anche in questo caso è evidente lo sguardo privilegiato verso il lettore, 
al quale viene offerto il travaglio della scrittura in chiave pedagogica,10 ma 
si affaccia, tuttavia, una ragione di conoscenza storica (almeno per quanto 
riguarda l’ortografia) e, sebbene solo accennata, l’importanza di entrare 
nel laboratorio dello scrittore per una ragione critica, individuandone 
i «fantasmi», i «pensieri», le «parole». La formalizzazione delle varianti 
individuate nei codici manoscritti è raggiunta mettendo direttamente a 
fianco dei versi le lezioni differenti, mentre, nel commento, è riportato in 
corsivo, all’interno di versi in carattere tondo, «ciò, che è cancellato nel-
l’Originale del Petrarca»,11 e che è stato reso noto da Ubaldini. Muratori si 
interroga anche sui versi non presenti nella tradizione delle stampe e sulla 
loro pubblicazione, che riporta in una sezione a sé stante. Proprio muo-
vendo dalla ricca serie di precisazioni all’allestimento dell’edizione, Ana-
tole Pierre Fuksas ha osservato che il lavoro muratoriano «configura gli 
estremi di una critica delle varianti d’autore, implicita quanto dettagliata».12

6 Muratori, «Dedicazione e Prefazione», p. xviii.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. xix.
10 Scrive Anatole Pierre Fuksas che l’edizione di Muratori «è espressamente indiriz-

zata agli apprendisti poeti piuttosto che ai dotti, dunque si propone finalità didascaliche 
ed educative» (A.P. Fuksas, «L’edizione muratoriana delle Rime di Petrarca: un esempio 
“preistorico” di critica delle varianti d’autore», in L’Io lirico: Francesco Petrarca, Critica 
del Testo, VI, 1 (2003), pp. 9-29, la cit. a p. 12).

11 Muratori, «Dedicazione e Prefazione», p. xix.
12 Fuksas, «L’edizione muratoriana», p. 17. 
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L’edizione delle Rime edita da Muratori è diventata presto una sorta 
di “vulgata esegetica”13 per il Petrarca volgare (alla quale si faceva riferi-
mento ancora nell’Ottocento), offrendo nel contempo un esempio ecdo-
tico cui guardare, se non direttamente da imitare. 

A sua volta l’edizione delle Rime petrarchesche uscita nel 1732 a Pa- 
dova sotto le insegne delle tipografia cominiania e le cure dei fratelli 
Volpi (con il frontespizio che ne indicava la maggiore ricchezza rispetto a 
quella di dieci anni prima della stessa stamperia)14, recava a conclusione 
del volume un «Avviso ai Lettori» nel quale si giustificava la presenza di  
un apparato di «Varie Lezioni», tratte da un codice del 1444 trascrit- 
to «come si può conghietturare, non da un mercenario copista, ma da uno  
intelligente, e studioso del gran Poeta».15 La ragione dell’inserimento 
delle varianti è ricondotta al «piacere degli amatori della Toscana favella», 
ma si precisa subito che l’editore ha scelto «le più degne», per offrirle al 
pubblico, e che, se il ritrovamento del codice fosse avvenuto prima della 
stampa, qualcuna delle lezioni varianti avrebbe sostituito altre diretta-
mente nel testo.16 

Nella nota dell’editore è evidente l’assenza di richiami a una possi-
bile volontà dell’autore, mentre è confermata l’idea di offrire le «Varie 
Lezioni del MS. più degne d’osservazione» (come recita il titolo che pre-
cede l’elenco) per il piacere dei lettori, e si intravede la prassi, comune 
a quel tempo, di intervenire sul testo con lezioni considerate migliori  
di quelle del codice o della stampa di riferimento, soprattutto dal punto di  
vista linguistico e stilistico. E tuttavia, come ricorda in una nota Tis- 
soni, l’edizione cominiana è importante anche per la sua punteggia-
tura, «completamente rinnovata rispetto all’ed. presa a modello (Lione, 
Rovillio, 1574) e alle altre esistenti».17 Giovanni Antonio Volpi, del resto, 
già nella stampa del 1722 aveva dichiarato di essere stato spinto a pro-
curare la nuova edizione dalla constatazione che le tante edizioni circo-
lanti erano «tutte mancanti di un molto utile requisito, cioè della buona 

13 Tissoni, Il commento ai classici italiani, p. 12.
14 F. Petrarca, Le Rime riscontrate con ottimi esemplari stampati, E con uno antichis-

simo testo a penna [...], Padova, Comino, 1732. Ancora nei primi dell’Ottocento que-
st’edizione era considerata tra le più autorevoli e per questo motivo molti editori trae-
vano da essa il testo delle Rime.

15 «Avviso ai Lettori», ivi, p. 441. Nello stesso Avviso si dice che la collazione tra il testo 
della edizione stampata da Comino e quello del codice era stata condotta da Giovamba-
tista Parisotti da Castelfranco. 

16 Ibidem.
17 Tissoni, Il commento ai classici italiani, p. 28 n. 65.

Casi ecdotici tra Sette e Ottocento



70

ortografia, e principalmente di una facile, chiara, e ragionevole maniera  
di puntare; la quale suol esser l’anima de’ libri, e il più delle volte può 
sostener le veci di una ben lunga spiegazione».18 È una consapevole scelta 
che dà il via a una prassi ricorrente nell’Ottocento: alla possibile punteg-
giatura dell’autore si sostituisce una punteggiatura “di servizio” al let-
tore, confermando quanto si diceva più sopra della specifica attenzione  
nei confronti del lettore nell’allestimento di un’edizione. 

Il confronto tra i diversi codici e le stampe, o tra le diverse stampe dello 
stesso testo, viene richiamato ampiamente negli scritti “editoriali” dei fra-
telli Volpi, che danno conto sia della scelta del codice (o della stampa) rite-
nuto più corretto, sia dei risultati dei riscontri effettuati. L’attenzione alla 
correttezza del testo (soprattutto nelle parti in cui è corrotto in qualche  
testimone) e la collazione esibita sono in funzione del “testo migliore” 
da raggiungere; e in questa direzione, nella maggior parte dei casi, viene 
anche suggerito al lettore di scegliere tra le lezioni offerte quella che a lui 
sembra più consona, anche per la sua personale lettura.

Uno degli esempi che merita di essere qui richiamato, e al quale 
prestare attenzione anche per come introduce la genesi del testo e la 
storia della sua stampa, è offerto dall’edizione della Secchia rapita di 
Alessandro Tassoni pubblicata a Modena nel 1744.19 Curatore dell’edi- 
zione è Giovanni Andrea (Giannandrea) Bartotti (studioso ed editore di  
Ariosto), che in una prefazione molto ampia ricostruisce le fasi della 
stesura del poema e delle sue integrazioni e correzioni, ricorrendo alle 
lettere dello scrittore, alle vicende editoriali, alle diverse edizioni, sor-
vegliate dall’autore («quelle stampe, in cui dal Poeta si ebbe mano, e 
intelligenza»20) o postume. È qui interessante sottolineare almeno due 
aspetti. Il primo riguardante il testo, scelto in rapporto alle ultime cor-
rezioni introdotte da Tassoni dopo la lettura e la valutazione di papa 
Urbano VIII («Per testo del Poema si è seguita fedelmente la stampa di 
Ronciglione secondo l’ultime correzioni comandate da Urbano, come 
quella, che dee presumersi (e l’è infatti) la più corretta, perché dall’Au-

18 «Al benigno, e discreto leggitore», in F. Petrarca, Le Rime, riscontrate con ottimi 
esemplari stampati, E con uno antichissimo testo a penna [...], Padova, Comino, 1722, 
a3r (il fascicolo non reca numeri di pagina, e quello successivo (b) incomincia con I e 
prosegue in numeri romani fino all’occhiello delle Rime).

19 A. Tassoni, La secchia rapita. Poema eroicomico [...] colle dichiarazioni di Gaspare 
Salviani [...] s’aggiungono la prefazione, e le annotazioni di Giannandrea Barotti [...]: Le 
Varie Lezioni de’ Testi a Penna, e di molte Edizioni; e la vita del poeta composta da Lodo-
vico Antonio Muratori [...], Modena, Soliani, 1744.

20 Bartotti, «Prefazione», in A. Tassoni, La secchia rapita, p. xlvii.
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tore assistita»).21 Il secondo riguardante l’apparato inserito al piede della 
pagina,22 che, introdotto «perché non sia luogo a desiderarsi verun’al-
tra Edizione o fatta prima, o di poi»,23 porta numerose annotazioni e 
soprattutto una sezione di «Varia Lezione», nella quale sono trascritte, 
in modo ordinato e con le fonti (indicate da sigle) dalle quali proven-
gono le singole innovazioni, le varianti presenti in tre manoscritti (uno 
dei quali dello stesso Tassoni) e nelle stampe uscite con il controllo del- 
l’autore. 

L’attenzione per le fasi di scrittura e per la storia delle edizioni, così 
come la precisa segnalazione delle varianti, sono ancora una volta in 
funzione di un risultato più editoriale che filologico in relazione all’au-
tore. E non andrà dimenticato l’interesse del xviii secolo per le fonti: in 
ambito letterario trova un’importante espressione nei cataloghi biblio-
grafici, che raccolgono – anche, se non soprattutto, ad uso del colle-
zionismo librario e dei bibliofili – le indicazioni delle edizioni esistenti 
delle opere della letteratura italiana e del loro valore (a volte anche di 
quello di mercato).24 

È questo l’orizzonte comune alla maggior parte delle edizioni del 
Settecento che riportano elenchi di varianti: la scrittura autoriale resta 
ancora un oggetto opaco, e le diverse lezioni non sono esaminate in una 
successione che ricostruisca una cronologia di redazioni o di trascri-
zioni. A definire la prassi ecdotica che emerge dalle edizioni fin qui con-
siderate concorrono piuttosto, dunque, l’erudizione (presente del resto 
in molte pagine critiche coeve) e la bibliofilia: si tratta di una linea che, 
pur procedendo dal Diciassettesimo secolo,25 trova nel Settecento un’ul-
teriore ampia manifestazione.

Per spostare l’asse della riflessione sugli autori contemporanei, si deve  
richiamare la seconda edizione di La coltivazione del riso di Giambatti-
sta Spolverini, uscita nel 1763, pochi anni dopo la princeps (del 1758).26 

21 Ivi, pp. xlvii-xlviii.
22 Per «il possibile maggior comodo de’ Lettori» (ivi, p. li).
23 Ivi, p. xlviii.
24 Modello per molti era il catalogo più diffuso nel Settecento, e ancora ristampato 

nell’Ottocento, facente parte della Biblioteca dell’eloquenza italiana di monsignor Giusto 
Fontanini, del 1706, accresciuto dalle «annotazioni del signor Apostolo Zeno» (Venezia, 
Pasquali, 1753).

25 Già in Ubaldini, come sottolinea Paola Italia (sulla scorta di un’annotazione di San-
torre Debenedetti in Tre secoli di studi provenzali), si rivelava una «Filologia derivata [...] 
dall’erudizione e dalla bibliofilia» (Italia, «Alle origini della filologia d’autore», p. 387).

26 G.B. Spolverini, La coltivazione del riso, Seconda Edizione, Verona, Carattoni, 1763. 
La prima edizione era uscita nel 1758 dallo stesso stampatore veronese.
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Nello scritto «Al lettore cortese», che introduce, senza firma, la nuova 
stampa, si informa che il poema «era apparecchiato dall’Autor suo per 
una seconda edizione»27 (la cui pubblicazione fu interrotta dalla sua 
morte), e che in vista di questa un esemplare era ricco di correzioni e 
presentava un’aggiunta di 27 versi: per lo più venivano ripristinate le 
lezioni dell’originale, modificate, prima della stampa, su consiglio, in 
particolare, di Giuseppe Torelli,28 e si trascrivevano appunto 27 versi che 
erano stati «omessi poi per onesti sopravenuti riguardi».29

L’anonimo estensore – che dalle righe finali della premessa sembra 
essere lo stesso stampatore (o qualche suo collaboratore) al quale la 
moglie di Spolverini «ha di buona voglia somministrato quant’era neces-
sario»30 – pone subito una questione ecdotica di rilievo (in ogni tempo): 
accogliere o no le innovazioni rimaste inedite? La risposta è chiara:

...siamo stati lungo tempo sospesi intorno a que’ suoi cangiamenti; e dopo 
molta dubitazione eravamo quasi disposti ad inserirli nel testo, come quelli che 
da esso lui furono approvati per buoni. Ma non sapendo noi di certo a che egli 
stesso fosse finalmente per risolversi; e considerando in oltre, che non è sempre 
vero il detto di quell’Antico, che i secondi pensamenti sono i migliori; abbiamo 
preso un tale temperamento, col quale il testo rimanesse intatto, ed essi cangia-
menti non si lasciasser perire. Ciò s’è conseguito, dando loro il titolo di varie 
lezioni, e come tali registrandole in fine, dove ciascuno può vederle poste per 
ordine, e considerandole a parte a parte, e facendo i dovuti confronti, giudicar 
per se stesso in qual pregio debbano aversi.31 

27 Ivi, s.i.p. ma p. 5.
28 Sulla genesi e la storia editoriale della Coltivazione del riso occorre rimandare a 

Vittorio Mistruzzi, «Intorno a “La coltivazione del riso” di G.B. Spolverini», Giornale 
Storico della Letteratura Italiana, fasc. 298-299 (1932), pp. 65-100. Il riferimento a Torelli 
(richiamando parole di Ippolito Pindemonte) è p. 84 n. 1. A Mistruzzi si deve anche 
un’edizione che riporta le varianti presenti in più testimoni: G.B. Spolverini, La colti-
vazione del riso. Con introduzione, note e varianti ora per la prima volta edite a cura di  
Vittorio Mistruzzi, Milano, Signorelli, 1929. Va richiamata anche la «Presentazione» di  
Gian Paolo Marchi (Per una lettura della «coltivazione del riso») a G.B. Spolverini, La 
coltivazione del riso, a cura di G.P. Marchi, Verona, Fiorini, 2005, pp. vii-xxxi. Sempre 
di Gian Paolo Marchi va segnalato «Vicende testuali dei poemi didascalici veronesi del  
Settecento», Studi e problemi di critica testuale, 5 (1972), poi in G.P. Marchi, Ricerche sulla 
tradizione e l’elaborazione di testi letterari, Padova, Antenore, 1984, pp. 29-95), soprat-
tutto per l’approfondimento del carteggio tra Bartolomeo Lorenzi, autore del poema La 
coltivazione de’ Monti, e Santi Fontana, che suggeriva allo scrittore numerose correzioni, 
soprattutto linguistiche, da portare in sede di stampa.

29 Spolverini, La coltivazione del riso, p. 204.
30 Ibidem.
31 «Al lettore cortese», in Spolverini, La coltivazione del riso, s.i.p. (*3v).
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L’editore anticipa alcune possibili obiezioni alla sua scelta di inserire 
le varianti in un apparato finale (intitolato «Varie lezioni della Colti-
vazione del riso. Tratte dai margini d’uno esemplare trovatosi presso 
l’autore»), in particolare l’obiezione secondo la quale alcune tra le “varie 
lezioni” «potrebbero forse parer troppo lievi».32 La risposta rimanda al 
valore dello stile, perché «nulla v’ha di lieve ne’ Poetici componimenti, 
ne i quali una semplice voce per l’appunto o diversa, o diversamente 
situata altera la struttura del verso, e in conseguenza il suono e l’armo-
nia dello stesso»33.

Anche se non è possibile entrare qui nella storia del testo della Col-
tivazione del riso, si può aggiungere che Vittorio Mistruzzi, studioso ed 
editore della Coltivazione del riso negli anni Venti e Trenta del Novecento, 
segnala come Spolverini avesse postillato tre esemplari e li avesse poi 
inviati ad altrettanti letterati, chiedendo loro un parere; e, sottolineato 
come le postille dei tre esemplari fossero differenti, osservava che è dif-
ficile indovinare «la forma che avrebbe preso il poema nella ristampa».34 

La premessa alla seconda edizione si limita a dichiarare di riprendere la 
postille relative ad «alcuni modi di dire, che veggonsi scritti a tal fine ne’ 
margini d’uno esemplare»,35 non precisando quale (e non è qui la sede 
per approfondire se il curatore conoscesse o no gli esemplari annotati 
dai letterati cui Spolverini si era rivolto). Resta però l’attenzione del-
l’editore per le questioni testuali relative alla volontà dell’autore, con le 
domande sulla scelta di come valutare in sede ecdotica le innovazioni 
lasciate inedite: testimonianza dell’importanza di una riflessione che, 
non essendoci ancora nell’orizzonte filologico di testi contemporanei 
la trascrizione ordinata delle varianti di tutti i testimoni, si poneva non 
superficialmente il problema di come utilizzare lezioni successive alla 
princeps ma non pubblicate per la morte dell’autore.

Le successive edizioni dell’opera di Spolverini uscirono senza tener 
conto delle indicazioni della seconda veronese. Anche una collezione 
giudicata tra quelle di maggior rilievo uscite negli ultimi decenni del 
Settecento, il «Parnaso Italiano ovvero Raccolta de’ Poeti Classici Ita-
liani» (promossa a Venezia da Andrea Rubbi e stampata da Antonio 

32 Ibidem.
33 Ivi, s.i.p. (*3v-4r).
34 Mistruzzi, «Intorno a “La coltivazione del riso”», p. 94. Aggiunge Mistruzzi, ripor-

tando alcuni exempla delle varianti dei tre esemplari postillati, che con le innovazioni 
il testo della princeps «Ci avrebbe certamente perduto» (ivi, p. 95): ma l’osservazione è 
estetica e non filologica.

35 «Al cortese lettore», in G.B. Spolverini, La coltivazione del riso, s.i.p. (*3r).
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Zatta),36 avrebbe ripubblicato La coltivazione del riso senza alcun cenno 
ai problemi testuali. Il «Parnaso», del resto, riproduceva, senza appa-
rati e senza l’indicazione delle fonti dei testi, le edizioni considerate più 
corrette: una scelta che è forse da ricondurre alla volontà di rivolgersi 
non più solo ai ceti colti, ma ad una più vasta cerchia di lettori.37 Anche 
per questo Carlo Dionisotti indicava nella «grazia» e nella «leggerezza 
settecentesca» i pregi della collezione (nel cui catalogo il genere poe-
tico riappare «in un rapido, sorprendente e tendenzioso gioco di tagli 
e di luci»),38 contrapponendo loro, in un giudizio oggi discutibile, «la 
squallida e massiccia raccolta di Classici italiani».39 Nella collezione 
della Società Tipografica de’ Classici Italiani, tanto deplorata da Dioni-
sotti, tuttavia, il frontespizio della Coltivazione del riso riportava, sotto 
il nome dell’autore: «Colle varie lezioni del medesimo», e riproduceva, 
nell’apparato finale, le pagine con le innovazioni e i versi aggiunti.40 

2

Nei primi dell’Ottocento le scelte relative alla pubblicazione di testi ormai 
considerati “classici” sembrano per lo più proseguire la prassi ecdotica 
erudita del secolo precedente, riproposta senza sostanziali mutamenti; 
nello stesso tempo, tuttavia, incomincia a manifestarsi una maggiore 
sensibilità nei confronti dell’autore e di ciò che ha scritto.

Fu la stampa delle Opere di Parini, procurata da Francesco Reina sulla 
base degli autografi del poeta da lui posseduti, a rappresentare un’occa-
sione di riflessione e di dibattito (e di polemica), per la scelta di pub-
blicare tutto ciò che Parini aveva lasciato inedito. Per quanto riguarda 

36 Spolverini, «La coltivazione del riso», in G. Baruffaldi e G.B., Spolverini, Poemi 
Georgici del secolo xviii, Venezia, Zatta, 1790.

37 Sulla collana si veda W. Spaggiari, «Ebbi sempre nel cuore letizia e poesia»: Andrea 
Rubbi e il «Parnaso italiano», in Dal Parnaso italiano agli Scrittori d’Italia, a cura di  
P. Bartesaghi e G. Frasso, con la collaborazione di S. Baragetti e V. Brigatti, Milano-
Roma, Biblioteca Ambrosiana-Bulzoni, 2012, pp. 27-43.

38 C. Dionisotti, Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bologna, il 
Mulino, 1988, p. 51.

39 Ibidem.
40 G.B. Spolverini, «La coltivazione del riso. Colle varie lezioni del medesimo», in 

Raccolta di poemi didascalici, Milano, Società Tipografica de’ Classici Italiani, 1813. La 
coltivazione era inserita, con frontespizio proprio, nel volume Raccolta di poemi didasca-
lici, che raccoglieva anche La nautica di Bernardino Baldi e Della sifilide ovvero del morbo 
gallico di Girolamo Fracastoro.
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in particolare Il giorno, l’editore aveva posto, nelle note al piede della 
pagina, le varianti tratte dai quaderni che riportavano i tentativi di revi-
sione del Mattino e i versi dei progettati nuovi poemetti, Il vespro e La 
notte. All’uscita del primo volume nel 1802,41 infatti, alle polemiche sulle 
affermazioni relative alla vita del Parini scritta da Reina si affiancavano 
le perplessità ben espresse da Gian Giacomo Trivulzio: «la metà per 
lo meno d’ogni pagina è occupata da varianti onde Parini sembra un 
autore del 1300 a forza di lezioni e frammenti».42 

Reina – più per dedizione di discepolo al poeta, che per consapevolezza 
filologica – si era posto l’obiettivo di rimanere assolutamente fedele agli 
autografi. E per la stessa ragione aveva voluto inserire nel primo volume 
un «Avvertimento», nel quale precisava che, «Avendo l’Autore in varj 
tempi seguito diversi metodi di ortografia», la trascrizione dei suoi testi 
avrebbe conservato la «varia punteggiatura», la «spezzatura di parole, e 
simili, siccome fece egli tanto nel testo, quanto ne’ pentimenti», così da  
permettere di conoscere «in qual guisa la rendette per gradi sì semplice 
nella Notte»43. L’editore si spinse al punto di chiedere allo stampatore di 
far fondere alcuni caratteri mancanti alla sua cassa, per rispettare piena-
mente l’uso di Parini nelle vocali accentate.44 

Questa attenzione quasi maniacale affinché fosse conservata la scrit-
tura originale di Parini non si applicava agli aspetti strutturali: Reina 
tolse versi al Meriggio (evoluzione inedita del Mezzogiorno) per comple-
tare l’inedito e incompiuto Vespro, e diede forma al poemetto della Notte 
attingendo dai diversi manoscritti lasciati incompleti. 

La rilevazione e la trascrizione delle varianti (sebbene senza una loro 
disposizione in senso cronologico e senza l’indicazione dei testimoni) 

41 Opere di Giuseppe Parini, pubblicate ed illustrate da Francesco Reina, 6 voll., Stam-
peria e fonderia del Genio Tipografico, Milano 1801 [in realtà 1802]-1804. Sulla data di 
stampa si veda W. Spaggiari, Francesco Reina editore del Parini, in Idem, L’eremita degli 
Appennini. Leopardi e altri studi di primo Ottocento, Unicopli, Milano 2000, pp. 133-172 
(precedentemente pubblicato con il titolo L’edizione Reina, in G. Barbarisi e E. Espo-
sito (a cura di), Interpretazioni e letture del «Giorno», Gargnano del Garda (2-4 ottobre 
1997), Cisalpino, Milano 1998).

42 La lettera di Gian Giacomo Trivulzio, del 30 gennaio 1803, indirizzata all’abate 
Biamonti è parzialmente riprodotta in G. Parini, Prose II. Lettere e scritti vari, edizione 
critica a c. di S. Morgana e P. Bartesaghi, Milano, Cisalpino, p. 764.

43 Parini, Opere, vol. I, p. lxvii. 
44 A questo proposito si veda la lettera di Francesco Germani, proprietario della Stam-

peria e fonderia del Genio Tipografico, indirizzata il 18 aprile 1802 a Francesco Reina, 
pubblicata in A. Cadioli, «Nulla manchi alla fedeltà che vi siete proposta». Una lettera ine- 
dita a Francesco Reina, in Geografie e storie letterarie. Studi per William Spaggiari, a cura di 
S. Baragetti, R. Necchi, A.M. Salvadè, Milano, LED, 2019 (in corso di stampa).
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valorizzava tutta la scrittura tramandata dalle carte, ma non rispettava il 
testo nel suo complesso, volendo portare al lettore un’opera “completa”: 
per raggiungere questo obiettivo, l’editore interveniva con versi che, 
sebbene tratti dagli autografi, erano ancora provvisori o non inseriti 
in una stabilizzata struttura. E tuttavia, nell’«Avvertimento» al secondo 
volume delle Opere, osservava come le varianti poste nell’apparato delle 
rime fossero state rifiutate dal poeta, mentre «quelle de’ Poemetti [...] 
erano l’ultima volontà di lui».45

L’edizione delle Opere di Parini si pone tuttavia subito, agli occhi dei 
contemporanei, come un riferimento imprescindibile, la si condannasse 
o la si approvasse. Alla scelta di Reina di mettere a testo, per il Mat- 
tino e il Mezzogiorno, le lezioni delle prime stampe, e di aggiungere, in  
apparato, le lezioni varianti dei manoscritti, si opponeva quella di Luigi 
Bramieri, che, introducendo nel 1805 una nuova edizione dei poemetti 
– per la prima volta ricondotti già in frontespizio all’unico titolo di Il 
giorno – riferiva di aver procurato, «colla più attenta meditazione e colla 
scelta più scrupolosa», «d’incastrare a luoghi opportuni le correzioni e le 
varianti, e di seguire le congietturate ragioni de’ traslocamenti per dare 
all’opera nuovo, più vario e meglio simmetrizzato ordin di parti».46 Per 
Il Mattino, in particolare, Bramieri scriveva di aver «riputato [...] dover 
adottare tutte quelle varianti, che condur lo potevano e l’hanno con-
dotto, o m’inganno d’assai, ad essere nella sostenutezza dello stile e del 
verso, e nelle nobili inversioni alle altre parti più somigliante ed uguale»; 
e di averne «rifiutate alcune poche, che mi si sono mostrate in sembianza 
meno felice; ed ho lasciato tal rara volta sussistere il Testo qual era già 
divolgato».47 La pratica della manipolazione del testo in funzione este-
tica, ampiamente praticata anche nei successivi decenni dell’Ottocento, 
trova nelle parole di Bramieri una sua emblematica testimonianza.

Tutte le stampe ottocentesche e novecentesche del Giorno (fino al 1969, 
quando Dante Isella pubblicò l’edizione critica)48 discendono dall’edizione 
di Reina. Già negli anni Quaranta dell’Ottocento, tuttavia, Felice Bellotti 
aveva progettato una nuova edizione, ripercorrendo tutti gli autografi (a 
quell’epoca in mano sua) e mettendo in discussione le scelte compiute dal 
primo editore; e tuttavia, a lavoro già compiuto, di fronte alla difficoltà di  

45 [F. Reina], «Avvertimento», in Parini, Opere, vol. II, p. vii.
46 Luigi Bramieri, «Ai colti leggitori», in G. Parini, Il giorno, Parma, Luigi Mussi, 

1805, p. i.
47 Ibidem.
48 G. Parini, Il Giorno, edizione critica a cura di D. Isella, Milano-Napoli, Ricciardi, 

1969 (poi Milano-Parma, Fondazione Pietro Bembo-Ugo Guanda, 1996, 2 vv.).
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sciogliere i problemi filologici posti dagli autografi degli ultimi due 
poemetti, aveva deciso di non dare alle stampe la sua edizione, non 
volendo ricostruire un testo inesistente, e neppure lasciarlo in sospeso 
o pubblicare frammenti incompiuti.49 

3

Occorre naturalmente tener presente, anche nel contesto delle edizioni 
di primo Ottocento, le specifiche caratteristiche, e quindi le diverse 
necessità ecdotiche, dei testi provenienti da codici manoscritti, dei testi 
appartenenti all’età gutemberghiana, dei testi rimasti inediti (non solo 
su carte autografe).

Lontana ancora una filologia fondata sul riconoscimento dei rap-
porti che intercorrono tra i testimoni tramandati dalla tradizione, i 
codici, ma soprattutto le stampe, venivano esaminati dagli editori (e 
dai bibliografi) negli aspetti linguistici, nella completezza del testo, nella 
cura tipografica; le edizioni, in particolare, erano descritte richiamando 
la dipendenza di una stampa da un’altra, e valorizzandone la qualità 
«bibliografica». La selectio per la pubblicazione portava dunque a indi-
viduare una «bonne edition» (fondata, se l’opera era dei primi secoli, su 
un «bon manuscrit»), cui aggiungere eventualmente le lezioni varianti, 
per lo più selezionate in base all’importanza loro attribuita dall’editore. 

Su questa via si muovevano anche le edizioni della Società Tipografica 
de’ Classici Italiani (non tutte dello stesso livello per quanto riguarda la 
cura del testo), che, nella maggior parte dei casi, si limitavano a ripro-
porre stampe precedenti, correggendone gli errori evidenti. Alcune 
note editoriali,50 pur riproponendo il modello erudito dell’elenco di  
tutte le edizioni precedenti, rivelano invece una più consapevole atten-
zione filologica, grazie alla quale suggeriscono riflessioni sulla scrittura 
dell’autore o sottolineano le modifiche via via introdotte nel tempo, da  
editori o stampatori. L’obiettivo di avere un testo corretto non è più 

49 Sull’edizione del Giorno cui aveva lavorato Bellotti ci si permette di rimandare a  
A. Cadioli, «Protofilologia d’autore in un progetto di edizione del Giorno», in Rileggendo 
Giuseppe Parini: storia e testi, a c. di M. Ballarini e P. Bartesaghi, Studi ambrosiani di ita-
lianistica, n. 2 (2011), pp. 199-211.

50 Le note non erano firmate, ma il nome del loro estensore è spesso indicato nella 
Bibliografia od elenco ragionato delle opere contenute nella collezione de’ Classici Italiani, 
Milano, Società Tipografica de’ Classici Italiani, 1814, uscita come ultimo volume della 
raccolta.
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collocato nell’ambito della bibliografia (buona edizione di riferimento, 
buona stampa priva di errori), ma in quello della filologia, anche se non 
fondata su una ricerca sistematica dei testimoni e dei loro legami: qua-
lora le lezioni non risultassero convincenti, l’ipotesi sul testo “originale” 
era formulata per congettura o collazionando diverse edizioni e riflet-
tendo poi sulle singole lezioni. 

Ne offre un buon esempio la precisazione delle scelte compiute per 
la pubblicazione delle Istorie fiorentine di Giovanni Villani (primo 
volume della Collezione dei Classici Italiani), poiché l’editore, Robu-
stiano Gironi,51 sente la necessità di comunicare il metodo «tenuto nel 
formarne l’edizione» e di dire qualcosa «intorno al testo, cui abbiamo sti-
mato opportuno di seguire».52 Il problema della rappresentazione delle 
lezioni varianti – riportate nell’edizione curata da Ludovico Muratori, 
presa a modello della nuova stampa – è considerato in rapporto, ancora 
una volta, alle modalità di lettura: 

Le varianti stesse di maggiore importanza, che dal Muratori poste furono a piè 
di pagina, noi trasportate le abbiamo alla fine di ciascun volume, onde rendere 
più sciolto lo studio di quelli che bramano di apprendere la Storia, piuttosto 
che le varie lezioni, de’ varj codici antichi.53 

Quando però varianti sembravano, tuttavia, «più coerenti al senti-
mento dello Scrittore, od alla verità della dizione, e della Storia» (dunque 
in nome di una ragione storica e non estetica), l’editore dichiara di averle 
direttamente inserite «nel testo originale».54 

Un ulteriore approfondimento delle questioni ecdotiche affrontate 
nella collana della Società Tipografica è proposto dall’edizione dell’Or-
lando furioso, pubblicata tra il 1812 e il 1814 per la cura di Francesco 
Reina, che, grazie all’edizione del Parini e poi alla cura, immediatamente 
successiva, della Circe di Giovan Battista Gelli (uscita sempre nella col-
lana dei Classici), aveva ormai maturato una coscienza filologica mag-
giore di quella di molti suoi contemporanei. 

51 Delle pagine introduttive delle Istorie fiorentine, non firmate, è autore Robustiano 
Gironi, uno dei responsabili dell’intera collezione insieme a Giulio Ferrario. Sulla nascita 
e lo sviluppo della collana (e sulla bibliografia che la riguarda) ci si permette di rimandare 
a A. Cadioli, La prima serie della collezione dei Classici Italiani, in Dal Parnaso italiano agli 
Scrittori d’Italia, pp. 49-64.

52 [R. Gironi], «Prefazione degli editori», in Giovanni Villani, Istorie fiorentine, vol. I, 
Milano, Società Tipografica de’ Classici, 1802, p. xi.

53 [Gironi], «Prefazione degli editori», pp. xi-xii.
54 [Gironi], «Prefazione degli editori», p. xx.
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Reina – conosciuto dai suoi contemporanei come uno dei grandi colle-
zionisti librari nella Milano di primo Ottocento – era subentrato, nella cura 
dell’Orlando furioso, a Luigi Lamberti, direttore della Biblioteca di Brera e  
tra i maggiori grecisti del suo tempo.55 Proprio dalla sollecitazione della 
filologia classica, in particolare dagli studiosi di letteratura greca (tra i quali 
andrà annoverato anche Mattia Butturini, che stava a Pavia), nella Mila- 
no dei primi anni del xix secolo proviene l’attenzione per la trasmissione 
del testo, e si sviluppa uno studio più consapevole delle questioni testuali.

Nella «Prefazione» all’Orlando furioso, Reina indica la necessità di 
mettere a testo i versi dell’edizione del 1532, poiché sorvegliata dall’au-
tore, e di distinguere, nelle innovazioni introdotte da Girolamo Ruscelli 
nell’edizione del 1556 presso Valgrisi, quelle presunte di Ariosto (affi-
date, a dire dell’editore cinquecentesco, a postille autoriali) dalle «muta-
zioni capricciosamente introdottevi dal Ruscelli».56 Reina, pur presen-
tata l’arbitrarietà della maggior parte delle lezioni di Ruscelli, accetta 
alcune presunte «d’autore», o introducendole nel testo o nell’apparato 
delle «Varie Lezioni». La novità dell’edizione, tuttavia, è proprio nel-
l’apparato, che riporta per la prima volta sia le lezioni della princeps del  
1516 sia quelle dell’edizione del 1521 (queste ultime segnate con un aste-
risco); con due asterischi sono invece segnalate «alquante lezioni tolte  
da MSS. dell’Autore» e quelle riconducibili a Ruscelli. Scrive Reina:  
«e certo sarebbe lodevolissima impresa il pubblicare tutte le Lezioni 
Varie che stanno ne’ suoi [di Ariosto] MSS. originali. Chi attende alla 
Poesia sa quanto instruiscano i pentimenti de’ sommi Poeti».57 

Le varianti non sono aggiunte per una ragione pedagogica o precetti-
stica, come nel Settecento: in una lettera contemporanea alla curatela del-
l’Orlando furioso, Reina annota, parlando della scelta a suo tempo com-
piuta di mettere in apparato le varianti del Giorno: «come preferire alcuna 
delle varie lezioni che qualche volta egli [Parini] fece, in cinque diversi 
testi, senza taccia di temerarietà?».58 E con queste parole mostrava di  
aver chiaro che, nel dare alle stampe un testo inedito (o la revisione  
di una stampa), era necessario indicare le alternative sulle quali il poeta 
stava lavorando o quelle che aveva scartato.

55 Lamberti aveva preferito dedicarsi, per la stessa Collezione, alla pubblicazione delle 
Osservazioni della lingua italiana raccolte dal Cinonio, uscite nel 1809.

56 [F. Reina], «Prefazione», in L. Ariosto, Orlando furioso, Milano, Società Tipografica 
de’ Classici, 1812, vol. I, p. v.

57 Ivi, p. vi. 
58 Lettera di Francesco Reina a Pierre-Louis Ginguené, del novembre 1813, riportata 

in parte in Parini, Prose II. Lettere e scritti vari, edizione critica, p. 761.
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Il rispetto della volontà del poeta è evidente, e sarà affermato esplici-
tamente in una nuova edizione dell’Orlando furioso, uscita nel 1818 per 
la cura di un altro grecista milanese, Ottavio Morali, collaboratore di 
Lamberti per le Osservazioni sopra alcune lezioni della Iliade di Omero, 
del 1813, nelle quali venivano indicati «i motivi, le autorità e i raziocinj» 
che spingono a scegliere una lezione tra le varie possibili.59 

Introducendo le ragioni per le quali occorreva riprodurre in totale 
fedeltà l’edizione del 1532, Morali rilevava, nella «Prefazione dell’edi-
tore», che «Passarono adunque poco men che trecento anni, che mai 
non si ebbe il Furioso qual sempre avrebbesi dovuto averlo, vale a dire 
qual esso era uscito dalle mani del nostro divino Poeta mediante l’edi-
zione fatta e corretta da lui medesimo nell’anno M.D.XXX.II.».60 Anche 
l’edizione dell’Orlando furioso di Reina, per la quale erano state utilizzate  
lezioni di Ruscelli, veniva criticata da Morali, che riteneva indiscuti- 
bile la necessità di leggere «il Furioso non del tale, o tal altro editore, o 
tipografo; ma il Furioso del suo stesso Autore, il Furioso dell’Ariosto».61 
La condanna di Morali colpisce anche quelle edizioni che cercano il 
miglioramento del testo, le «così dette migliori edizioni», perché offrono 
«un mostruoso musaico di varia lezione». L’unica possibilità è quella di 
prendere «per solo ed unico [...] testo la già più volte lodata edizione del 
1532»,62 proprio perché d’autore.

Le indicazioni di Morali diventarono un modello per le successive edi-
zioni dell’Ariosto, del Tasso (ampiamente riedito nei primi anni Venti), 
di vari autori settecenteschi che la nuova serie dei Classici Italiani stava 
pubblicando sotto la direzione di Francesco Reina. E ancora Reina, dando 
alle stampe nel 1825 (l’anno stesso della sua morte) una nuova edizione 
delle Opere di Parini, sarebbe tornato sull’apparato di varianti da lui 
introdotto nel 1801, scrivendo che gli era parso «che que’ cangiamenti 
dal poeta fatti con somma eleganza e maestria dopo la divolgazione del 
primo testo, [servissero] tutti mirabilmente allo studio della Poetica».63

La centralità dell’autore, in rapporto al testo originale, da un lato, all’ela-
borazione della scrittura, dall’altro, incominciava dunque a entrare nella 
riflessione degli editori, così che anche l’edizione delle Rime di Francesco 

59 L. Lamberti, «Prefazione» in Osservazioni sopra alcune lezioni della Iliade di Omero, 
Milano, Stamperia Reale, 1813, s.i.p. (ma p. 12 dal frontespizio).

60 Ivi, p. xxiv.
61 Ibidem.
62 Ibidem. 
63 F. Reina, «Prefazione», in G. Parini, Opere, pubblicate per cura di F. Reina, Milano, 

Società tipografica de’ Classici, 1825, vol. I, p. 4.
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Petrarca pubblicate da Antonio Marsand nel 1819-1820 proponeva affer-
mazioni precise nella direzione appena qui sopra sottolineata. L’editore 
dichiarava infatti che «maggior danno far non si possa alle lettere, né più 
grave ingiuria a qualunque scrittore, non che ad un classico, che quella di 
non istamparne le opere così, quant’è possibile, come furono scritte».64

Se affermazioni teoriche di questo tipo sono rintracciabili anche in edi-
zioni del secolo precedente (e già con Muratori, come si è visto), le scelte 
per la pubblicazione mirano, a differenza di quanto accadeva prima, ad 
attenersi il più possibile alla stampa seguita dall’autore o ai codici mano-
scritti più vicini al tempo della scrittura. Marsand lo dichiara esplicita-
mente: l’editore e lo studioso hanno la coscienza tranquilla

attenendosi sempre e strettissimamente alla sola volontà dello scrittore; e questa 
non può mai certa apparire, se non che o da codici autografi, o da codici da 
quelli immediatamente copiati e dallo scrittore medesimo riveduti, o finalmente 
da edizioni, le quali sieno state fatte secondo que’ codici stessi. La necessità di 
usare manoscritti, i quali non si possa abbastanza provare, che sieno stati imme-
diatamente copiati da autografi avviene, qualora mancando gli autografi, e non 
avendosi pur di questi copia immediata e fedele, non abbiasi neppure edizione 
alcuna, la quale sia stata fatta secondo un autografo.65

Il rispetto della volontà dell’autore riguarda la lezione del testo, non 
gli aspetti della grafia e dell’interpunzione, a meno che non siano imme-
diatamente riconducibili all’autore, come nel caso del Parini. Lo stesso 
Reina, nella nota al testo dell’edizione dell’Orlando furioso, precisava che 

In quanto all’Ortografia seguimmo il metodo, di cui pare che vie più compiac-
ciasi l’età presente. Avremmo qualche volta voluto tenere i modi antichi, ove 
pareva, che giovassero forse all’andamento, all’armonia o all’espressione del 
verso; ma cedemmo volentieri all’uso in questa parte, per non far uno strano 
musaico.66 

L’ortografia è resa dunque nelle forme moderne, ed anche la punteggia-
tura, considerata come servizio al lettore, è predisposta dall’editore per 
permettere una migliore fruizione del testo. È per questo che Marsand  
– dichiarato che «il merito letterario nel pubblicare un classico autore non  

64 F. Petrarca, Rime, Padova, nella Tipografia del Seminario, 1819-1820, 2 voll.; la cita-
zione ivi, vol. I, p. ix (l’attribuzione della cura di Antonio Marsand è posta nella pagina 
successiva al frontespizio).

65 Ibidem.
66 [Reina], «Prefazione» a L. Ariosto, Orlando furioso, p. vi. 
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consiste solo nel darne il testo nella primigenia sua forma, ma di renderlo 
altresì più facile a’ leggitori col mezzo dei commenti, delle virgole, de’  
punti, e della tipografica correzione»67 – interviene sui versi petrarcheschi, 
appesantendoli di virgole e suggerendo alla lettura una scansione sintat-
tica. Basti come esempio significativo, la seconda quartina del sonetto 
incipitario dei Rerum Vulgarium Fragmenta: «Del vario stile, in ch’io 
piango, e ragiono / Fra le vane speranze, e ‘l van dolore; / Ove sia chi per 
prova intenda amore, / Spero trovar pietà, non che perdono».68

Ogni editore ottocentesco, per altro, inserisce nei testi degli autori 
classici la propria punteggiatura, che corrisponde alla propria lettura 
del testo. Tanto più è importante rilevarlo, quando l’editore è Giacomo 
Leopardi, il quale scrive che mettere la punteggiatura a un testo del pas-
sato è «Opera assai tediosa a fare», e tuttavia importante, perché l’inter-
punzione «può essere quasi un altro comento».69 L’osservazione è for-
mulata dal poeta a cavallo tra 1836 e 1837, per una nuova edizione del 
commento alle Rime di Petrarca da lui pubblicato dieci anni prima per 
Antonio Fortunato Stella,70 e tuttavia era già evidente quando Leopardi, 
nel 1826, aveva scelto di seguire in tutto l’edizione Marsand, salvo «cor-
reggerne e riformarne l’interpunzione con ogni esattezza».71 Attentis-
simo all’uso della punteggiatura, sia per quanto riguarda i propri versi 
(«La punteggiatura (nella quale io soglio essere sofistichissimo) è rego-
lata nel manoscritto così diligentemente, che non v’è pure una virgola 
ch’io non abbia pesata e ripesata più volte»)72 sia con riflessioni teoriche 
più generali (al punto da ipotizzare, nei Disegni letterari, la scrittura di 
un Trattatello della punteggiatura),73 Leopardi elimina il peso delle vir-
gole di Marsand, dando al verso un ritmo che, al di là dell’intenzione  

67 A. Marsand, «Prefazione», in Rime, Padova, p. xiv.
68 F. Petrarca, Rime, Padova, p. 3. 
69 G. Leopardi, «Prefazione dell’interprete», in F. Petrarca, Le rime con l’interpreta-

zione di Giacomo Leopardi da lui corretta e accresciuta per questa edizione, alla quale si 
sono uniti gli argomenti di A. Marsand e altre giunte, Firenze, David M. Passigli, 1839,  
p. 746. Presumibilmente Leopardi consegnò la prefazione agli inizi del 1837, ma la nuova 
edizione uscì postuma nel 1839.

70 F. Petrarca, Rime, colla interpretazione composta dal conte Giacomo Leopardi, Milano, 
Stella, 1826, 2 voll.

71 Lettera ad Antonio Fortunato Stella, del 9 dicembre 1825, in G. Leopardi, Epistolario, 
a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 1021 (lettera n. 792). 

72 Lettera a Pietro Brighenti, del 5 dicembre 1823, ivi, p. 764 (lettera n. 596). 
73 Cfr. Tutte le opere di Giacomo Leopardi. Le poesie e le prose, a cura di F. Flora, vol. I, 

Milano, Mondadori, 197310 (I ed. 1940), p. 702. Qui basti dire che anche nello Zibaldone 
sono numerosi i richiami alla punteggiatura.
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di aiutare il lettore, assume in molti passi l’andamento e il tono della pro- 
pria poesia.74 Emblematico il confronto tra la seconda quartina del primo 
sonetto tratta dell’edizione Marsand, riportata sopra, e quella tratta dal-
l’edizione curata da Leopardi, che suona così: «Del vario stile in ch’io 
piango e ragiono / Fra le vane speranze e ’l van dolore, / Ove sia chi per 
prova intenda amore, / Spero trovar pietà, non che perdono».75

Ancora a lungo, per altro, ortografia e interpunzione sarebbero state 
modificate dagli editori (le stampe foscoliane di tutto l’Ottocento ne sono  
un esempio), essendo i segni interpuntivi considerati in funzione della 
lettura (tanto più se una poesia doveva essere declamata) e da porre 
quindi in rapporto ai lettori cui ci si indirizzava. E in funzione della 
lettura veniva considerata anche la messa in pagina: è ancora Leopardi 
a dimostrare la sua sensibilità a questo aspetto, quando raccomanda a 
Stella di porre il commento relativo a una strofa di canzone subito sotto 
la strofa medesima: «Se le dame e i cavalieri saranno obbligati a voltare 
più di una pagina per trovare la spiegazione del passo che avranno per 
le mani, tutta la facilità che abbiamo voluta procurar loro con questa 
interpretazione [così Leopardi definiva il suo commento], sarà vanis-
sima, perdutissima, inutilissima, svanirà interamente, e la sua edizione 
non avrà incontro maggior delle altre».76 

4

È proprio l’attività ecdotica a suggerire, nei primi tre decenni dell’Otto-
cento, l’approfondimento della riflessione teorica. I citati Reina, Morali, 
Marsand77 – ma si potrebbero citare i più noti (e ampiamente studiati) 
Monti e Perticari, che all’altezza cronologica della Proposta di alcune 

74 Clara Borrelli, in un saggio dedicato all’interpunzione dei Canti, scrive che in Leo-
pardi i segni interpuntivi sono «sempre collocati con una intuizione lirica stupenda»  
(C. Borrelli, «L’interpunzione leopardiana: note interpretative», in Leopardi poeta e pen-
satore / Dichter und Denker, a cura di S.N. e R. Sirri, Napoli, Guida, 1997, pp. 297-317. 
La citazione a p. 317).

75 Petrarca, Rime, colla interpretazione composta dal conte Giacomo Leopardi, p. 17.
76 Lettera di Giacomo Leopardi a Antonio Fortunato Stella, del 15 marzo 1826, in 

Leopardi, Epistolario, p. 1110 (lettera n. 866).
77 Leopardi nella curatela del 1826 accetta il testo di Marsand, punteggiatura a parte, 

e solo nella prefazione alla nuova prevista edizione delle Rime presso Passigli scriverà 
che «la critica di sì fatto testo si può dire, intatta, non solo nel Petrarca, ma in tutti gli 
autori nostri antichi, quantunque così necessaria in questi come nei greci e nei latini» 
(Leopardi, «Prefazione dell’interprete», in Le rime di Francesco Petrarca, p. 746). 
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correzioni e aggiunte al Vocabolario della Crusca sviluppano una specifica  
attenzione filologica (che porterà Monti a scrivere che «in mezzo all’or-
dine guasto dei testi un solo codice rimaneva [...] quello della critica»),78 
e curano loro stessi nuove edizioni (quella del Dittamondo e quella  
Convivio di Dante, per citarne le due di maggior rilievo) – si confron-
tano con i testi per i quali devono predisporre la nuova pubblicazione 
e si trovano di fronte a testi scorretti, a contaminazioni non chiare di 
più codici o di più stampe, a interventi arbitrari compiuti dagli editori 
precedenti. Non basta più, come si è detto, individuare il codice o l’edi-
zione che portano il testo che sembra più corretto (o meno scorretto): la  
conoscenza della volontà dell’autore o, per dirla come in molte pagine 
di quell’epoca, la conoscenza dell’originale – ed è significativo che alla  
conoscenza della «mente» dell’autore si sostituisca quella del suo testo –  
si impone ormai come imprescindibile.

Quanto qui detto è confermato dalle riflessioni di Michele Colombo, 
letterato, editore, bibliografo, erudito;79 nelle edizioni da lui curate,80  
alle annotazioni esplicative si aggiungono puntuali note filologiche  
sulle diverse lezioni messe a testo. Contestando una lezione del Man-
nelli riprodotta dalla maggior parte degli editori, Colombo scrive, nel 
1814, in una delle osservazioni filologiche che accompagnano la sua 
stampa del Decameron di Messer Giovanni Boccaccio corretto ed illu-
strato con note: 

78 V. Monti, Al Signor Marchese Don Gian-Giacomo Trivulzio, in Idem, Saggio diviso 
in quattro parti dei molti e gravi errori trascorsi in tutte le edizioni del Convito di Dante, 
Milano, Dalla Società Tipografica dei Classici Italiani, 1823, p. iv. 

79 L’interesse per le opere di Michele Colombo è stato finora coltivato soprattutto 
in ambito di storia della lingua, a partire dalle pagine di Maurizio Vitale (M. Vitale, La 
questione della lingua, Palermo, Palumbo, 1960, poi, ampliata, ivi 1967 e 1978). 

80 Tra le edizioni curate da Michele Colombo andranno ricordate quelle di Decame-
ron di Messer Giovanni Boccaccio corretto ed illustrato con note (Parma, Blanchot, 1812-
1814) e di La Gerusalemme liberata, Poema di Torquato Tasso, ridotta a miglior lezione; 
aggiuntovi il confronto delle varianti tratto dalle più celebri edizioni, con note critiche sopra 
le medesime, Firenze, presso Giuseppe Molini, 1824. Su di esse si può rimandare ai brevi 
ma precisi scritti di R. Terracciano, «Michele Colombo editore del Decameron», in 700 
anni dopo. Boccaccio: cosa si è detto, cosa si può ancora dire. Un bilancio, tante proposte, 
a c. di A.B. Fiasco e E. Grimaldi, numero monografico di Misure critiche, n.s., a. XII-
XIII, n. 2 (2013)-n. 1 (2014) e Eadem, «Un episodio della fortuna editoriale di Tasso 
nell’Ottocento: le edizioni della Gerusalemme liberata curate da Michele Colombo», in 
L’Italianistica oggi: ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso dell’ADI – Associazione degli 
Italianisti (Roma, 9-12 settembre 2015), a c. di B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di Iasio, E, 
Pietrobon, Roma, ADI editore, 2017).
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Quando il luogo è scorretto evidentemente e la lezione, da sostituirsi alla erro-
nea, evidentemente la genuina, un editore anche il più religioso verso il testo 
dell’autore può, anzi dee correggerne il fallo; chè l’astenersi dal farlo sarebbe 
in questo caso non religiosità ma superstizione; e se la prima è necessaria a 
conservare il testo nella sua purità, la seconda non servirebbe se non a perpe-
tuarne gli errori.81

Dieci anni più tardi, in una lettera indirizzata allo stampatore fio-
rentino Giuseppe Molini, per il quale stava predisponendo una nuova 
edizione della Gerusalemme Liberata, Colombo avrebbe descritto così il 
suo punto di vista ecdotico: «in istampandosi un libro, niente di meglio 
[credo] si possa fare che studiarsi quanto è possibile di darlo al pubblico 
qual esso uscì dalle mani dell’autor suo».82 Nella stessa lettera indicava  
l’utilità di conoscere le diverse fasi di scrittura, e quindi di raccogliere 
le varianti non per offrire al lettore una gamma di lezioni, o per arric-
chire un’edizione, ma perché le diverse lezioni possono essere «assai 
sovente d’ajuto a penetrare più addentro nelle vedute degli scrittori, ed 
a rilevar nelle opere loro certe finezze, le quali senza di questo mezzo  
sarebbono indubitabilmente sfuggite alla [...] attenzione».83 

La riflessione filologica di Colombo si spinge ad affermare, in uno 
scritto rimasto inedito, che «Quando in diverse edizioni s’incontra diver-
sità di lezione l’espediente migliore par a me che sia quello di consultar 
il ms. originale; e in difetto di questo qualcun altro dei più accreditati.  
Ma qualora ci manchino ancor questi, se havvi un’impressione dell’opera 
fatta sotto gli occhi dell’autore deesi dare a questa la preferenza».84 La 
stampa sorvegliata dall’autore ha dunque il valore di autografo, come è  
riconosciuto ampiamente dai moderni studi filologici, e Colombo ripete 
con chiarezza la sua idea in un altro importante scritto, nel quale contro-

81 M. Colombo, {Annotazioni}, in Decameron di Messer Giovanni Boccaccio corretto 
ed illustrato con note, Parma, Blanchot, 1814, vol. VIII, pp. 357-358. Le note filologiche 
sono contrassegnate con una croce.

82 La lettera di Michele Colombo è trascritta all’interno di «Lo stampatore ai let-
tori», in T. Tasso, La Gerusalemme Liberata. Secondo l’edizione di Mantova per France-
sco Osanna, 1583, Firenze, Giuseppe Molini, All’insegna di Dante, 1824, p. vi. (La let-
tera verrà poi riproposta, autonomamente e con il titolo Lettera scritta dall’Autore al 
signor Giuseppe Molini a Firenze intorno alla Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso, in  
M. Colombo, Opuscoli, edizione riveduta ed ampliata dall’autore, Parma, Paganino, 1824, 
vol. II, e ancora in Idem, Opuscoli, Padova, Minerva, 1832, vol. 3.) 

83 Ivi, p. xiv.
84 Il passo è stato pubblicato in V. Romani, «Testi di lingua e progressi della biblio-

grafia italiana: le “Minute osservazioni” di Michele Colombo», Il bibliotecario. Rivista 
Semestrale di Studi Bibliografici, a. XIV n.s., n. 2 (1997), pp. 83-94, la citazione a p. 92.
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batte a un’obiezione che lo accusava di aver dato credito, per una lezione 
dell’Orlando furioso, più alla stampa del 1532 che al manoscritto: 

Egli è verisimile che in una ristampa, fatta con sua [dell’autore] saputa, si ese-
guisca di suo ordine il cangiamento da lui voluto, e ch’egli di poi nessuna cura 
si prenda di ciò che aveva fatto prima nel MS. – Che avverrà egli allora? Avverrà 
che la detta edizione sia più conforme alla mente dell’Autore che il suo MS. 
medesimo; e perciò da doverglisi preferire.85 

Anche la conclusione va nella direzione di una consapevole scelta 
ecdotica: «Non vi crediate per questo che io pretenda di menomar il cre-
dito in cui debbon essere tenuti i Codici: da questi principalmente sono 
da cavarsi le vere lezioni degli Autori: dico bensì che a non prendervi 
grossi granchi è da procedere con molta circospezione».86 

Colombo era senz’altro uno degli studiosi più attenti alla dimensione 
testuale ed ecdotica, come rivela il suo ricco epistolario,87 nel quale, come 
nei saggi, discute ampiamente di confronti testuali e di criteri bibliogra- 
fici, questi ultimi fondati sull’analisi dei caratteri di stampa, sui difetti del-
l’inchiostratura, sulla correttezza della messa in pagina, sulle varianti di  
stato.88 Sebbene lo studio analitico delle diverse edizioni di un testo possa 
far accomunare Colombo ai bibliografi del Settecento, in realtà le sue 
osservazioni entrano direttamente anche in questioni propriamente filo-
logiche.89 

85 M. Colombo, «Alcune bazzecole», in Idem, Altre opere, Milano, Silvestri, 1842,  
p. 461. È la raccolta postuma di una serie di scritti di Colombo sparsi in opuscoli stam-
pati a Parma tra gli anni Venti e Trenta da Giuseppe Paganino.

86 Ibidem.
87 Si veda M. Colombo, Lettere raccolte dal cav. Angelo Pezzana, precedute da un 

discorso di Gaetano Gibelli, Bologna, Tipografia all’Ancora, 1856, 2 voll. Sull’epistolario 
di Colombo si segnala il contributo di R. Terracciano, «L’epistolario di Michele Colombo 
nella Biblioteca Palatina di Parma», in Misure critiche. Rivista semestrale di letteratura e 
cultura varia, n. 1-2, (gennaio-dicembre 2012), pp. 125-137.

88 Si veda la lettera indirizzata a Girolamo Tiraboschi del 26 febbraio 1787, in 
M. Colombo, Lettere, vol. I, in particolare pp. 309-310 e la riflessione di V. Romani, 
«All’origine della bibliografia testuale: le cinque edizioni della “Testina” (ed altre rico-
gnizioni dell’abate Michele Colombo)», in Il bibliotecario. Rivista semestrale di studi 
bibliografici, a. XV n.s., n. 2 (1998), pp. 13-28. 

89 Ha scritto Valentino Romani che «Nel provinciale crogiolo dell’Italia di primo 
Ottocento, con le “minute osservazioni” del Colombo e dei suoi corrispondenti, si ven-
nero precisando uno dopo l’altro i percorsi di un nuovo e diverso approccio al libro 
tipografico, considerato non più mero supporto ma vettore del testo» (Romani, Testi di 
lingua e progressi della bibliografia italiana, p. 94).
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È anche grazie a uno studioso come Colombo, anche grazie agli edi-
tori dei quali si è detto in queste pagine, se, nei primi decenni dell’Otto-
cento, incomincia a manifestarsi una consapevolezza ecdotica nuova, che 
arricchirà la conoscenza dei testi degli autori della letteratura italiana in 
attesa che nuove ricerche, fondate su metodologie più sofisticate, indi-
chino ulteriori percorsi e raggiungano ulteriori risultati.

abstract

Which were the publishing practices of Literary texts during the xviii and early 
xix Centuries? Moving from this question, the essay analyses the work of some 
Italian classical and Italian Contemporary Authors’ editors. The focus is on the 
editor’s choices: on the one hand the essay examines the problems of past texts’ 
publishing (and the problems of their transmission); on the other hand, the 
difficulties regarding the Contemporary writers’ autographs. In these fields,  
both the transmission variants and the variants introduced by authors (whose 
relevance is underlined by the authorial philology) are at the centre of the reflex-
ion, because many editors expressed their difficulty to report all the variants and 
give a representation of changes. Among the publishing experiences concerning 
classical texts, the essay examines different editions of Petrarch’s Rime (edited by 
L.A. Muratori, A. Marsand, G. Leopardi) and of the Orlando Furioso; among the 
Contemporary writers’ works, a specific attention is paid to the edition of Pari-
ni’s Opere, edited by F. Reina. The essay introduces also the modern philological 
ideas of M. Colombo, a little known editor of Tasso’s Gerusalemme Liberata.

Keywords
Publishing practices in Modern Age; Editing Italian Classics in xviiith and xixth 
Cetury; Pre-lachmann Italian way of publishing; Textual Transmission of Ital-
ian Classics
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THE EDITORIAL ONTOLOGY
OF THE PERIODICAL TEXT

JOHN K. YOUNG

In their capacious introduction to the 2013 Cambridge Companion 
to Textual Scholarship, Neil Fraistat and Julia Flanders outline a wide 
range of «textual modalities» under the current purview of editorial 
theory and practice, including «books, oral texts, manuscripts, images, 
and digital inscriptions».1 Later, Fraistat and Flanders acknowledge the 
potential limits of the volume’s already expansive scope, turning from 
the field’s present “center of gravity” to consider types of texts that may 
well become less peripheral. This list includes «the editing of perfor-
mance» and «performative textual forms such as sign language»; «time-
based media such as audio, video, and film»; «material artifacts such as 
statues, buildings, or complex built spaces like towns or archaeologi-
cal digs»; and «[v]irtual environments and digital games».2 Nowhere in 
this varied list of textual forms is the magazine. That omission may well 
reflect, at least in part, the diminishing presence of (printed) periodicals  
in our daily lives, given Fraistat and Flanders’s future orientation, but 
I suspect the additional and more likely cause is the general cordoning 
off of magazines from editorial interest, except insofar as the careers of 
individual authors are concerned. While a number of editorial projects 
have thoughtfully represented particular authors’ publications in maga-
zines – James L.W. West’s print edition of Fitzgerald’s Esquire stories, 
say, or Whitman’s Poems in Periodicals, a section of the Walt Whitman 

1 N. Fraistat, J. Flanders, «Introduction: Textual scholarship in the age of media con-
sciousness», in The Cambridge Companion to Textual Scholarship, edited by N. Fraistat, 
J. Flanders, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 1-14: 3.

2 Fraistat, Flanders, «Introduction», p. 14.
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Archive edited by Susan Belasco and Elizabeth Lorang – editorial theory 
and practice has largely neglected the periodical as a text in itself. At the 
same time, periodical studies has become its own established field and 
has drawn from editorial theory through such concepts as “periodical 
codes,” most notably in the study of modernist “little” magazines (and, 
increasingly, those of other sizes as well), but more broadly in scholar-
ship on later 19th- and 20th- / 21st-century literatures.3 This essay seeks to 
redress that balance, by pointing out the often knotty ontological prob-
lems emerging from periodical texts, especially in relation to later book 
versions, and by arguing for the periodical text as a sufficiently signifi-
cant stage of publication to warrant further editorial attention. 

Let me offer two brief examples from recent American fiction, for 
authors whose works have not yet been the subject of scholarly editions, 
but presumably will be eventually. The Safari chapter of Jennifer Egan’s 
2010 novel A Visit from the Goon Squad contains a rather remarkable 
moment of prolepsis:

The warrior smiles at Charlie. He’s nineteen, only five years older than she is, 
and has lived away from his village since he was ten. But he’s sung for enough 
American tourists to recognize that in her world, Charlie is a child. Thirty-
five years from now, in 2008, this warrior will be caught in the tribal violence 
between the Kikuyu and the Luo and will die in a fire. He’ll have had four wives 
and sixty-three grandchildren by then, one of whom, a boy named Joe, will  
inherit his lalema: the iron hunting dagger in a leather scabbard now hanging at  
his side. Joe will go to college at Columbia and study engineering, becoming  
an expert in visual robotic technology that detects the slightest hint of irregular 
movement (the legacy of a childhood spent scanning the grass for lions). He’ll 
marry an American named Lulu and remain in New York, where he’ll invent a 
scanning device that becomes standard issue for crowd security. He and Lulu 
will buy a loft in Tribeca, where his grandfather’s hunting dagger will be dis-
played inside a cube of Plexiglass, directly under a skylight.4

But when that chapter appeared in the January 11, 2010, issue of The 
New Yorker, the paragraph read simply: «The warrior smiles at Charlie. 
He’s nineteen, and has lived away from his village since he was ten. But 
he has sung for enough American tourists to recognize that, in her world, 

3 For a useful counterpoint to the longstanding scholarly emphasis on “little” maga-
zines, especially in a European context, see M. Philpotts, «Through Thick and Thin: On 
the Typology and Agency of Literary Journals», International Journal of the Book, VII 
(2010), pp. 55-64.

4 J. Egan, A Visit from the Goon Squad, New York, Anchor Books, 2011, pp. 61-62.
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Charlie is a child».5 When Egan submitted Safari to the New Yorker, she 
presumably had either not yet finished writing Goon Squad, and so ret-
roactively inserted an earlier proleptic intrusion once the character of 
Joe had made his way into Lulu’s story and would figure in the book’s 
later chapters, or chose to keep the magazine’s story, as a separately pub-
lished text, within a tighter temporal focus. In the absence of Egan’s 
drafts or other pre-publication materials, we could let the magazine 
story stand in as a kind of proxy for this chapter’s avant-texte, inferring 
the kinds of revisions made between magazine and book. 

Tim O’Brien’s story in the January 1992 Atlantic, The People We Marry, 
which constitutes, in revised form, the seventh chapter of his 1994 novel 
In the Lake of the Woods, there retitled The Nature of Marriage, offers 
another case of different narrative dynamics between magazine and 
book. While the novel turns on John Wade, its protagonist, having con-
cealed his presence at the My Lai massacre from everyone, including his 
wife, in the magazine story Wade serves in a different Army unit, a change 
which may at first glance seem to remove him from complicity in My Lai 
(though Bravo Company, Wade’s magazine unit, engaged in the killing 
of unarmed civilians as well). Some minor characters, other soldiers in 
Wade’s unit who die, appear with different names in the magazine version, 
so that, in one case, a fictional reference in the Atlantic version becomes 
an historical reference in the novel, to William Calley’s radio operator, 
whose death was a catalyst for the massacre.6 While the O’Brien papers 
at the University of Texas do include various pre-publication versions of 
In the Lake of the Woods, the drafts for the Atlantic story have been lost. 

We find a similar kind of change in some of the stories Don Lee pub-
lished periodically in the several years before his 2001 story collection 
Yellow, which surveys a range of Asian-American characters in the Cali-
fornia town of Rosarita Bay. In The Lone Night Cantina, the protagonist, 
Annie, searches for love following her divorce, spending more time than 
her sister thinks is wise in the cowboy bar of the title. The most significant 
revision to the story in Yellow, versus its appearance fourteen years earlier 
in Ploughshares, is in Annie’s last name – Wells in the magazine story and 
Yung in the book, where she becomes part of the broader array of charac-
ters circulating in and out of the ongoing narrative. (Her sister Evelyn, for 

5 J. Egan, «Safari», The New Yorker, 11 Jan. 2010, pp. 66-73: 69.
6 For an extended discussion of this example, see J. Young, How to Revise a True War 

Story: Tim O’Brien’s Process of Textual Production, Iowa City, University of Iowa Press, 
2017, pp. 148-150.
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example, also figures in the story Casual Water). At the time Ploughshares 
published The Lone Night Cantina, Lee had not yet developed the idea 
for what would become Yellow. When the story El Niño appeared in GQ 
two years later, the biographical note read: «Don Lee is working on a col-
lection of Rosarita Bay stories called The Plumb Line».7 When that story 
became Widowers in Yellow, there were similar transformations in char-
acterization, as the white Emily Ross is now Emily Viera Ross, «an Asian 
of indeterminate origin», and her white lover, Dale Burkman, is now the 
Japanese American character Alan Fujitani.8 The “cowboy myth” pursued 
by Annie Wells, who readers take to be white, as Toni Morrison would put  
it, because nobody says so,9 takes on a different valency for Annie Yung, as  
does the rootedness in the Rosarita Bay community for Alan Fujitani, 
as in the book chapter he mentions a beachfront house that has been in  
his family for four generations, «excepting the three years they were  
interned at Manzanar»10, a so-called “War Relocation Center” opened 
after Pearl Harbor. Reading these stories of fraught love in Ploughshares 
or GQ is a fundamentally different experience from reading them in  
a collection that foregrounds the racialized elements of the Rosarita Bay  
community, especially given Lee’s use of the title Yellow rather than The 
Plumb Line or simply Rosarita Bay, which would have aligned this narra-
tive, as Kun Jong Lee notes, with earlier collective community portraits 
like James Joyce’s Dubliners, Sherwood Anderson’s Winesburg, Ohio, or 
Yokohama, California, by the Japanese American writer Toshio Mori.11

From an editorial standpoint, Egan’s, O’Brien’s, and Lee’s revisions 
likely would be considered “horizontal”, in G. Thomas Tanselle’s sense, as 
they are local changes that do not alter the underlying conception of the 
work, in contrast to what Tanselle considers “vertical” revision, though  
this is perhaps less clearly the case for O’Brien’s or Lee’s stories, depending 
on how much, in an editor’s aesthetic judgment, John Wade’s presence  
at My Lai or the racial identification of Lee’s characters «aims at altering 
the purpose, direction, or character of a work».12 This approach to revi-

7 K.J. Lee, «The Making of an Asian American Short-Story Cycle: Don Lee’s Yellow: 
Stories», Journal of American Studies, XLIX (2015), pp. 593-613: 595.

8 D. Lee, Yellow: Stories, New York, W.W. Norton, 2001, p. 79.
9 T. Morrison, Playing in the Dark: Whiteness in the Literary Imagination, New York, 

Vintage Books, 1993, p. 72.
10 D. Lee, Yellow, p. 82.
11 Lee, «The Making», pp. 594-595.
12 G.T. Tanselle, «The Problem of Final Authorial Intention», in Textual Criticism and 

Scholarly Editing, Charlottesville, University Press of Virginia, 1990, p. 53. For a critique 
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sion is only coherent, of course, within a corresponding sense as both 
magazine and book versions inhering within the rubric of the work, not 
in relation to the original stories in the context of their magazine pro-
duction and reception – not, in other words, in relation to their original 
reception performance, or reading.

Another way of making this point would be to say that editors and 
editorial theorists have tended to think of the pages of a magazine or 
newspaper comprising the periodical text as subsumed by a work by the 
same author, whether a book from which the periodical text is drawn 
(or will be drawn), or as a work constituted by that poem, story, or essay 
on its own. As Geert Lernout puts it in a discussion of Joyce, «even what 
may appear to be endpoints such as the periodical and booklet publi-
cations of sections and chapters of Finnegans Wake are for Joyce mere 
stations on the way to the final form of the text. The printed versions 
simply became the base for more overlay in the next document in the 
genetic history of the final text».13 This is an entirely reasonable position, 
which I myself have followed in some of my previous scholarship.14 But 
here, I will be arguing that such documents should also be understood 
in relation to a very different kind of work, the work of the periodical. 
The fourteen installments of Conrad’s Lord Jim published serially, for 
instance, would eventually constitute a part of the work by that name, 
but were originally contributing, in my view, to Blackwood’s Magazine as 
a work as well, whether conceived in its entirety or across the spectrum 
of those particular issues. An approach to the periodical text as part of 
the book-based work motivates Peter Shillingsburg’s discussion, in Text 
as Matter, Concept, and Action, of the version in relation to the work: 
«[...] like the term work, version does not designate an object; it, too, is a 
means of classifying objects. In the same way that the work Dombey and 
Son is not Moby Dick, so too a first version is not a second, or a magazine 
version is not a chapter in a book, or a printed version is not a version for 
oral presentation. The term version in these formulations is a means of 
classifying copies of a work according to one or more concepts that help 
account for the variant texts or variant formats that characterize them».15 

of this account of revision, see J. Bryant, The Fluid Text: A Theory of Revision and Editing  
for Book and Screen, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2002, pp. 86-87.

13 G. Lernout, «The Dimension of the Text», Variants, IV (2005), pp. 197-210: 207.
14 See, for instance, J. Young, «Pynchon in Popular Magazines», Critique, XLIV (2003), 

pp. 389-404; and Id., How to Revise, pp. 26-29 and chapter seven.
15 P. Shillingsburg, Resisting Texts: Authority and Submission in Constructions of Mean-

ing, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997, p. 68.
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What distinguishes the magazine version from the chapter in a book, for 
Shillingsburg, is variation, in their linguistic texts and/or in their material 
formats, while what connects them is their status as copies of the larger 
work of which they are parts. Understanding periodical texts in this way, 
I will conclude, while useful for author- and book-based conceptions  
of works, also abstracts them too far from their original circumstances of  
production, displacing their ontological origins in magazines with their 
retrospective perception as pieces of books. To cite another brief exam-
ple, O’Brien published two stories called Speaking of Courage, one in the 
Summer 1976 issue of the Massachusetts Review, about a veteran named 
Paul Berlin who has returned to Minnesota from the American war in 
Viet Nam, and the other in the Winter 1989 issue of Granta, about a 
veteran named Norman Bowker who has returned to Minnesota from 
the American war in Viet Nam. O’Brien originally conceived of the 1976 
Speaking of Courage as part of his 1978 novel Going After Cacciato, but 
eventually dropped that chapter from the book, while the 1989 Speaking 
of Courage did appear, in revised form, in O’Brien’s 1990 collection The 
Things They Carried. I have explored the various questions arising from 
this publication history elsewhere, but would now say that, in doing so, 
I focused too narrowly on the magazine publications in relation to the 
works of which they later were and were not a part, and insufficiently 
on their place within Massachusetts Review and Granta as works, in the 
editorial sense, in their own right.16 I return to the idea of the periodical 
as a particular kind of work in this essay’s conclusion.

By a “periodical text” I mean something less than the magazine or 
newspaper as a whole, whether at the level of an individual issue or the 
full run of a publication, and more than a singular attention to a spe-
cific entry in a particular periodical, often read outside of a much larger  
and more complex periodical network. While periodical studies often 
swings more in the former direction, seeking to displace the author or 
the text as the locus of inquiry in favor of the periodical itself as a medium 
and material object, editorial theory and practice has remained rela-
tively book- and thus author-centric. Jerome McGann’s recent call for a 
new way of conceptualizing digital representations of texts, for example, 
takes as its model «the ecology of the book» as an «autopoietic network  
of social objects».17 I am not arguing here ‘against’ this way of think-

16 See Young, How to Revise, chapter four.
17 J.J. McGann, A New Republic of Letters: Memory and Scholarship in the Age of Digital 

Reproduction, Cambridge, Harvard University Press, 2014 p. 124.

The Editorial Ontology os the Periodical Text



94

ing about books and their digital renderings, but pointing out that this 
kind of editorial approach leaves an inherent, magazine-shaped hole. 
If, as McGann puts it, «all textual works are works in process and they 
record that process at their documentary level»,18 it’s worth remember-
ing that part of that process, for many texts, is to pass through a peri-
odical, either on the way to a book version or on its own, and that a 
periodical-based mode of reading works in importantly different ways 
from a book-based model. As Sean Latham observes, «the pedagogical 
and interpretive habits of serial reading routinized by the book are of 
little use when we encounter a magazine».19 The kind of middle ground 
I will be arguing for here is both rooted in practice and in theory. Peri-
odical audiences, after all, rarely read the entirety of a given issue, and 
virtually never a full run. To read part or parts of a magazine, whether 
because one recognizes an author in the table of contents or because  
a page catches the eye visually, is an entirely ordinary way of reading a 
magazine, one the magazine’s form itself encourages. So, to edit periodi-
cal texts in relative isolation reflects, at least to some degree, standard 
reading practice; at the same time, to do so without a sufficient eye to 
this publishing context risks dislodging the periodical text too far out-
side its historical origins, and thus importantly misreading its original 
audiences and production history. 

Taking an individual author’s career as the point of entry to a peri-
odical text, then, does not allow sufficient room to edit and interpret 
the bibliographic and cultural scope of that periodical publication on 
its own terms. Editors have most often accounted for periodical texts, 
whether published as stand-alone works or as an interim stage on the 
way to book (re)publication, in terms of linguistic variants, especially in 
terms of changes between an author’s manuscript and the magazine ver-
sion, whether because of censorship, house style, or error; or as a record 
of authorial revision between magazine and book versions. There are 
important exceptions to this statement, most notably McGann’s own 
study of modernist works in Black Riders and George Bornstein’s inves-
tigations of Yeats’s and other modernists’ publishing practices, espe-
cially in Material Modernism, but even these projects are largely ori-
ented around situating a particular author’s appearances in the context 

18 McGann, Republic, p. 123.
19 S. Latham, «Unpacking My Digital Library: Programs, Modernisms, Magazines», in 

Making Canada New: Editing, Modernism, and New Media, edited by D. Irvine, V. Lent,  
B. Vautour, Toronto, University of Toronto Press, 2017, pp. 31-60: 38.
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of a particular periodical.20 To take a more recent example, Paul Eggert’s 
edition of Henry Lawson’s While the Billy Boils proceeds from a decision 
«to privilege Lawson’s newspaper and magazine texts, and to record the 
changes made for the book forms of the stories and sketches at foot of 
page», while Eggert stops short of what he sees as the «disadvantages» 
of «the claim that whole periodicals can be treated as single texts to be 
studied».21 I return to this debate in the conclusion, but should note 
here the potential risks, from a periodicals-studies perspective, of focus-
ing too narrowly on periodical texts without fully acknowledging «the 
ways that a single text is part of a wider, more complicated media and 
communications network of literary, and often visual, texts».22 Eggert’s  
editorial principles, in my view, lead in the right practical direction  
in the arrangement of the Lawson edition, but do not follow all the 
way to the logical, if perhaps unsettling, conclusion that periodicals 
can indeed be thought of as texts, and even works.

20 For a range of American and British literary scholars attending to periodical 
texts beyond an author-centered focus on linguistic variations with book versions, see  
T. Amlong, «Periodicals as Primary Texts: Reading Nineteenth-Century Periodicals in 
the American Literature Classroom», Teaching American Literature, V (2012) pp. 1-14; 
E. Barnett, «Destroyed by Poetry: Alice Corbin and the Little Magazine Effect», Modern-
ism/modernity, XXIV (2017) pp. 667-693; V. Bazin, «Hysterical Virgins and Little Maga- 
zines: Marianne Moore’s Editorship of The Dial», Journal of Modern Periodical Studies, 
IV (2013), pp. 55-75; G. Dawson, «Stranger Than Fiction: Spiritualism, Intertextuality, 
and William Makepeace Thackeray’s Editorship of the Cornhill Magazine, 1860-1862», 
Journal of Victorian Culture, VII (2002), pp. 220-238; M.J. Homestead, «Edith Lewis as 
Editor, Every Week Magazine, and the Contexts of Cather’s Fiction», Cather Studies, VIII 
(2010), pp. 325-352; K. Leick, «Popular Modernism: Little Magazines and the Ameri-
can Daily Press», PMLA, CXXIII (2008), pp. 125-139; J.T. Newcomb, «Poetry’s Opening 
Door: Harriet Monroe and American Modernism», American Periodicals, XV (2005), 
pp. 6-22; P. Ohler, «Digital Resources and the Magazine Contexts of Edith Wharton’s 
Short Stories», Edith Wharton Review, XXXI (2015), pp. 57-73; M.D. Smith, «Soup Cans 
and Love Slaves: National Politics and Cultural Authority in the Editing and Authorship 
of Canadian Pulp Magazines», Book History, IX (2006), pp. 261-289; S.B. Smith, «Serial-
ization and the Nature of Uncle Tom’s Cabin», in Periodical Literature in Nineteenth-Cen-
tury America, edited by K.M. Price, S. Belasco Smith, Charlottesville, University Press 
of Virginia, 1995, pp. 69-89; S. Whitehead, «Breaking the Frame: How Edith Wharton’s 
Short Stories Subvert Their Magazine Context», European Journal of American Culture, 
XXVII (2008), pp. 43-56; G.K. Wolfe, «Science Fiction and Its Editors», in The Cam-
bridge Companion to Science Fiction, edited by E. James, F. Mendlesohn, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003, pp. 97-102.

21 P. Eggert, Biography of a Book: Henry Lawson’s While the Billy Boils, University Park, 
Pennsylvania State University Press, 2013, pp. 349, 350.

22 M.W. Turner, «Time, Periodicals, and Literary Studies», Victorian Periodicals Review, 
XXXIX (2006), pp. 309-316: 310.
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Author-based editions aside, magazines are being edited, or at least 
digitally curated – most notably at the Modernist Journals Project, but 
also at the Modernist Magazines Project and the Pulp Magazines Proj-
ect, to name but a few of many such sites. The MJP allows users access 
to digital images of all its magazines, along with a wealth of contextual 
information, and a broad range of pedagogical tools, among numerous 
other features. The focus of such projects is, naturally, the magazine itself, 
which, I will suggest below, provides an important model for how editors 
might approach a middle ground between projects oriented toward an 
individual author’s publications in one or several magazines and proj-
ects taking the full run of a periodical as their conceptual parameters. 
Considered as an independent editorial object, the periodical text falls 
between these two poles, in ways that draw on both sets of editorial and 
philosophical principles, while remaining its own discrete ontological 
entity. What Mark W. Turner thinks of as «the periodical-ness of peri-
odicals»23 constitutes a key component of this approach to reading and 
editing magazines, sustained attention to the multiple ways in which the 
periodical as a form works in significantly different ways from codex 
books. As James Wald observes, «the periodical is not a book manqué, 
but a nonlinear assemblage of parcels of text, the unity of which derives 
from a common program implemented through repetition».24 

Periodicals present themselves in a deep engagement between their 
linguistic and bibliographic codes, in McGann’s terms, to an extent that 
arguably generates an independent kind of textual process, what Peter 
Booker and Andrew Thacker have termed a “periodical code”. Their 
explanation merits quoting at some length:

We can also make McGann’s bibliographic codes more precise by discussing a 
particular subset, the periodical codes at play in any magazine, analysing a whole 
range of features including page layout, typefaces, price, size of volume (not all 
‘little’ magazines are little in size), periodicity of publication (weekly, monthly, 
quarterly, irregular), use of illustrations (colour or monochrome), the forms 

23 Ivi, p. 310.
24 J. Wald, «Periodicals and Periodicity», in A Companion to the History of the Book, 

edited by S. Eliot, J. Rose, Oxford, Blackwell, 2007, pp. 421-433: 422.
25 P. Brooker, A. Thacker, General Introduction to The Oxford Critical and Cultural His-

tory of Modern Magazines, I, Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 1-26: 6. Matthew 
Philpotts refines the idea of the periodical code into a further set of codes that «high-
light the different dimensions through which a periodical functions». See M. Philpotts,  
«Defining the Thick Journal: Periodical Codes and Common Habitus», https://seeeps.
princeton.edu/wp-content/uploads/sites/243/2015/03/mla2013_philpotts.pdf, pp. 2-4.
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of reproductive technology employed, use and placement of advertisements, 
quality of paper and binding, networks of distribution and sales, modes of 
financial support, payment practices towards contributors, editorial arrange-
ments, or the type of material published (poetry, reviews, manifestoes, editori-
als, illustrations, social and political comment, etc.). We can also distinguish 
between periodical codes internal to the design of a magazine (paper, typeface, 
layout, etc.) and those that constitute its external relations (distribution in a 
bookshop, support from patrons). However, it is often the relationship between 
internal and external periodical codes that is most significant. Advertisements, 
for example, constitute both internal and external codes, indicating, on the one 
hand, an external relationship to an imagined readership and a relationship to 
the world of commerce and commodities, while operating, on the other hand, 
in their placement on the page or position in the magazine as a whole, as part 
of the magazine’s internal code.25

Drawing on this way of thinking through a periodical’s range of expres-
sive textual features, Eric Bulson approaches the “little” magazine in 
terms of its form, which he defines as a way to «to emphasize the little 
magazine’s status both as a medium, with a structure and design in the 
individual issues and full runs, and as a material object, constructed out 
of paper and ink and through printing processes before it could move 
nationally and transnationally».26 Similarly, Latham, one of the MJP’s 
founders, thinks of magazines as ergodic objects: «this deep connec-
tion between text and its physical substrate constitutes the ergodic qual-
ity of the magazine; editing such things thus requires methods that can 
describe, encode, and simulate this structure».27 While sites like the MJP 
enable users to read magazines in digitally scanned forms as they might 
with paper periodicals, either by proceeding from start to finish or brows-
ing through an issue’s contents, they are, by design, not author-based 
but oriented around the locus of the magazine itself. While Fitzgerald’s 
original readers may well have picked up a copy of Esquire in order to 
read his new story there (or at least the magazine’s editor clearly hoped 
so), new writers have often been discovered by readers ‘because’ of the 
magazines in which they were published, while contemporary editors 
and scholars typically return to those sources from the opposite direc-
tion, because of an author’s later reputation. If we think of an edition, 
as Eggert puts it, «as the embodiment of an argument, not something 

26 E. Bulson, Little Magazine, World Form, New York, Columbia University Press, 
2017, p. 21.

27 Latham, «Unpacking», p. 53.
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that unproblematically stands in for the work in a newly purified or 
clarified form», then the arguments of such editorial projects implicitly 
rely on author- or publisher-centric models.28 The editorial argument  
I am pursuing here, in turn, claims a middle ground between such ori-
entations, enabling readers and/or users to encounter a text from the 
starting point of either a particular author or a particular periodical, 
and then to ask, in a fully historicist manner, what it might have meant 
to have read ‘this’ text in ‘this’ magazine in ‘this’ time.29

My thoughts on this topic have grown out of several scholarly projects 
that have run up against a range of questions generated by the publishing 
practices of 20th and 21st-century writers, as they have intersected with 
a variety of types of periodicals, both “little” and large, niche and com-
mercial. These include Jean Toomer’s appearances in a range of mod-
ernist magazines before he collected those pieces for the book produc-
tion of Cane (1923); the publication of Toni Morrison’s Song of Solomon 
as the Redbook novel in September 1977, alongside Knopf issuing the 
same title as a book; and the magazine versions of several of O’Brien’s 
stories, most of which eventually became chapters in his novels, even 
if he did not always initially conceive of them as such. Each of these 
examples entail variations in both linguistic and bibliographic, not to 
mention periodical, codes, but I am interested in working through these 
differences with an awareness that a reading of any individual periodical 
text has originally occurred within a larger structure that «openly offers 
readers the chance to construct their own text», as Margaret Beetham 
writes, necessitating an editorial understanding of the periodical text’s 
particular and, relative to books, peculiar ontology.30 While the specifics 
of non-American magazine networks would yield differences in detail, 
the brief examples I draw on in the following discussion should hold 
generally true for periodical texts across cultural contexts.

28 P. Eggert, «Writing in a Language Not Your Own: Editions as Argument About 
the Work: D.H. Lawrence, Joseph Conrad and Henry Lawson», Variants, IX (2012),  
pp. 163-183: 173.

29 I have addressed instances of this dynamic in «Pynchon in Popular Magazines», 
Critique, LXIV, 4, (June 2003), pp. 389-404, which examines, in part, Thomas Pynchon’s 
publication in the now obscure magazine Cavalier; «The Roots of Cane: Jean Toomer 
in The Double Dealer and Modernist Networks», in Race, Ethnicity, and Publishing in 
America, edited by C. Cottenet, London, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 171-192; «Mid-
west Modernism: Reading Jean Toomer in Prairie», forthcoming.

30 M. Beetham, «Open and Closed: The Periodical as a Publishing Genre», Victorian 
Periodicals Review, XXII (1989), pp. 96-100: 98.
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1. The Aesthetic Ontology of the Periodical Text

More so than the individual texts contained within them, I would argue, 
literary (and artistic) periodicals operate as emergent wholes, in the 
philosophical sense. That is, when considered collectively, as the sum 
of their parts, they take on properties that would not adhere to indi-
vidual components. Referring to works of art generally, Harold Osborne 
explains, «once an aesthetic whole has emerged its aesthetic properties 
are reflected back on its contained parts and the elements of its parts 
in such fashion that so long as they are elements of just this whole they 
display aesthetic characteristics which they do not manifest in isolation 
or as elements of any other whole».31 From an editorial viewpoint, it’s 
important to note that such emergence occurs within and through a 
material form, rather than on only an ideal or abstract plane. Matthew 
Rowe, for example, suggests that «articulation in a medium might be 
a requirement of artwork ontology – so that such articulation is woven 
into the very nature of being a poem or a musical composition, just as 
it is for being a painting».32 Jerrold Levinson, similarly, maintains that 
«musical and literary works cannot be pure or eternal structures, but 
must rather be considered instead as impure, historically conditioned, 
temporally anchored structures».33

The particularities of periodicals as «historically conditioned, tem-
porally anchored structures» derive from the material circumstances of 
their production and consumption. While the uniqueness of periodicals 
is easily overstated – many books are ergodic objects as well, after all, 
even occasionally including advertisements among their non-linguis-
tic matter, as in the case of a reprint of Morrison’s The Bluest Eye that 
included a tipped-in cigarette ad or the original publication of Edgar 
Wallace’s The Four Just Men, which replaced the last chapter with a pro-

31 H. Osborne, «Aesthetic and Other Forms of Order», British Journal of Aesthetics, 
XXII (1982), pp. 3-16: 13. The foundational reference here is Joseph Margolis, «Works 
of Art as Physically Embodied and Culturally Emergent Entities», British Journal of Aes-
thetics, XIV (1974), pp. 187-196. Margolis returns to this topic in Selves and Other Texts: 
The Case for Cultural Realism, University Park, Pennsylvania State University Press, 
2001, chapter five.

32 M. Rowe, «Artwork Indication and the Standard of Neglect», Proceedings of the 
European Society for Aesthetics, IV (2012), pp. 433-444: 443.

33 J. Levinson, «Indication, Abstraction, and Individuation», Tropos, IV (2011),  
pp. 49-61: 50. 
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motion encouraging readers to submit the “correct” ending for a cash 
prize – periodicals do present importantly distinct reading experiences 
from books, both as material objects and in their relationship to time.34 
Generally speaking – and there are notable exceptions to all of the fol- 
lowing claims, both from the magazine and book ends of the spectrum –  
periodicals are designed to be more temporary, ephemeral, disposable  
than books, while asking readers both to encounter an individual issue 
and to consider that specific object in the wake of a much larger, and usu-
ally unfinished, whole.35 J. Steven Murphy finds that the «ephemerality 
of the magazine – its commitment to the present, its periodic publica-
tion of numbered and dated issues, even its relatively (in comparison to 
the book) low production values – both defines the form and seemingly 
damns it to obscurity in the academy».36 Similarly, Patrick Collier observes 
that periodicals’ «material design – selections of paper, font, layout, etc. – 
emphasizes the reader’s ease of consumption. Combined with their rela-
tive disposability, their openness to consumption made periodicals seem 
like commodities through and through».37 For Beetham, the periodical’s 
temporary status, combined with the often serialized nature of its fic-
tions, produces a countervailing effect for readers. On the one hand, the 
magazine «resists closure because it comes out over time and is, in that 
respect, serial rather than end-stopped», while, simultaneously, «[e]ach 
number of the periodical is a self-contained text and will contain sub-
texts which are end-stopped or marked by closure».38 A periodical’s orig-

34 See P. Collins, «Smoke This Book», New York Times Book Review, 2 December 2007, 
p. 779; on Wallace, see D. Glover’s introduction to The Four Just Men, Oxford, Oxford 
University Press, 1995, pp. xv-xvi.

35 For an especially thoughtful approach to conceptualizing the periodical as an object 
of study, see M. Philpotts, «Dimension: Fractal Form and Periodical Texture», Victo-
rian Periodicals Review, XLVIII (2015), pp. 403-427. For analyses of particular magazine 
audiences, see as examples: S.K. Cieply, «The Uncommon Man: Esquire and the Prob-
lem of the North American Male Consumer, 1957-63», Gender & History, XXII (2010),  
pp. 151-168; S.S. Lanser, «A Prince for All Seasons, with Notes Toward the Delineation 
of a New Yorker Narratee», Narrative, XXII (2014), pp. 289-297; J.J. Letter, «Reading the 
New Yorker: Serialized Texts and the Performative Present in the Writing Classroom», 
Pedagogy, XI (2011), pp. 325-348.

36 J.S. Murphy, «The Serial Reading Project», Journal of Modern Periodical Studies,  
I (2010) pp. 182-192: 182-183.

37 P. Collier, Modern Print Artefacts: Textual Materiality and Literary Value in British 
Print Culture, 1890-1930s, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2017, p. 15.

38 M. Beetham, «Towards a Theory of the Periodical as a Publishing Genre», in 
Investigating Victorian Journalism, edited by L. Brake, A. Jones, L. Madden, New York,  
St. Martin’s Press, 1990, pp. 19-32: 29.
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inal audiences also approach the reading experience within the time of 
its distribution, so that «the time between installments/issues, the pause, 
matters».39 «These gaps», Beetham observes, «whether days, weeks, or 
months, offer different periods of pause and recollection, but all in their 
differing ways construct time both as serial and as punctuated by the 
‘now’ of the publication, a succession of ‘present moments’».40

In these respects, both periodicals themselves, within individual  
issues or across a larger span of time, and the periodical texts within 
them, operate as emergent wholes, in ways that can be significantly more 
multiple and complex than for other kinds of artworks. This is the case 
both ontologically and pragmatically. Any given issue of a periodical is at 
once similar to and different from other issues, of that particular journal 
or related ones. As James Mussell suggests, «[e]ach successive issue must 
assert its difference from its predecessor, introducing enough singularity 
to disrupt the rhythm but not enough to break it entirely».41 To isolate a  
given installment of a periodical, then, is to arrest its natural flow while 
also, if such a study is to develop in response to the emergent nature of 
the periodical, to perceive a given issue within a broader spectrum. The 
magazine or newspaper also remains open to multiple possible readings, 
for, as Beetham notes, «[m]ost readers will not only construct their own 
order, they will select and read only some of the text».42 At this practi-
cal level, then, any reading of a particular periodical text will operate  
within one of multiple possible fields, as an individual reader, or editor, will  
position the periodical text against a particular emphasis on some 
aspects of the larger periodical field, but in terms of that single issue and 
its broader run, while other such orientations and readings would be  
inherently possible. Editing a periodical text should be especially ame-
nable to Eggert’s view of any scholarly edition as an argument about a 
way of presenting a text, once the periodical text is removed from the 
silo of linguistic variants and reconsidered within the wider and more 
multiple field of the periodical as an emergent whole. In the next sec-
tion, I aim to elucidate these general remarks through two examples of 
editorial projects approaching periodical texts from somewhat different  
directions.

39 Turner, «Time, Periodicals», p. 311.
40 M. Beetham, «Time: Periodicals and the Time of the Now», Victorian Periodicals 

Review, XLVIII (2015), pp. 323-342: 327. On this point see also J. Mussell, «Repetition: 
Or, ‘In Our Last’», ivi, pp. 343-358.

41 Mussell, «Repetition», p. 351.
42 Beetham, «Open», p. 98.
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2. Print and Digital Models for Texts in Periodicals

West’s print edition of Fitzgerald’s Esquire stories, The Lost Decade, and 
the Whitman Archive’s digital edition of the poet’s forays into newspa-
pers and magazines, Whitman’s Poems in Periodicals, are both the fruits 
of admirable editorial labor, and both implicitly make eloquent edito-
rial arguments about their modes of representing the works in question. 
But that editorial mode tends, in each case, to obscure a full sense of 
the periodical context within which Fitzgerald’s and Whitman’s origi-
nal readers encountered these texts. West’s edition of Fitzgerald’s sto-
ries published in Esquire from 1936-1941, in the Cambridge Edition of 
the Works of F. Scott Fitzgerald, represents a phase of Fitzgerald’s late 
career, when his longtime association with the Saturday Evening Post 
had fallen off, his Hollywood writing was meeting with mixed results, 
and he continued to need a steady stream of income. Of the thirty-five 
Fitzgerald stories that appeared in Esquire during this period, West’s 
edition includes thirty, reserving two (The Fiend and The Night Before 
Chancellorsville) for the 2014 Cambridge edition of Fitzgerald’s collec-
tion Taps at Reveille, where they appeared during Fitzgerald’s lifetime, 
and omitting three others because Fitzgerald’s daughter «judged them 
to be unworthy of reprinting».43 As it seems likely that West would have 
included this second batch of stories absent the wishes of Fitzgerald’s 
estate (he notes that «[t]exts of the stories can be acquired through the 
interlibrary loan services available at most academic and public librar-
ies»,44 my interest is in West’s decision to set aside the two Taps stories 
– or rather, the two stories we would identify as the “Taps stories” on the 
same principle that justifies their exclusion from the Esquire volume, 
that their later inclusion in a book takes priority over their original 
appearance in a magazine. No doubt with a view to the Cambridge 
edition in its entirety, West sought not to include the same stories in 
two different volumes. This textual history also offers the only opportu-
nity to consider authorial revisions; as West explains of the remaining 
Esquire stories, «there are no collected texts against which to collate the 
serial versions in search of authorial variants».45 West’s edition of Taps 

43 F.S. Fitzgerald, The Lost Decade: Stories from Esquire, 1936-1941, edited by J.L.W. 
West, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. xviii.

44 Ivi, p. xviii n. 16.
45 Ivi, p. xxi. The one exception is «Design in Plaster», which appeared in The Best Short 

Stories 1940. «Collation of this text with the Esquire version», West notes, «has revealed 
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at Reveille in turn notes «heavy authorial revision between the Esquire 
text and the TAR text» for The Night at Chancellorsville (which appears 
with an altered title in Taps) with «only a scattering of variants between 
the serial and collected versions» of The Fiend.46

In prioritizing the book versions of these stories versus their earlier 
magazine publications, West is making the same decision that many edi-
tors would. At the same time, for a volume expressly premised around rep-
resenting Fitzgerald’s status as an “Esquire author”, the allocation of these 
two stories to the Taps edition reframes that portion of Fitzgerald’s career  
as an Esquire author, in fact pushing that career phase forward by a year, as  
the two stories in question appeared in both magazine and book form  
in 1935. Indeed, West speculates that Fitzgerald chose these two stories for 
the Taps collection in part as «a kind of reward» to Esquire editor Arnold 
Gingrich, while cutting a story that had first appeared in the Saturday 
Evening Post, when that magazine had since forsaken Fitzgerald.47 Cor-
doning off The Fiend and The Night Before Chancellorsville, that is, effec-
tively misrepresents the extent of Fitzgerald’s association with Esquire, 
preventing readers of The Lost Decade from following the magazine sto-
ries in the sequence in which they originally appeared. This more book-
oriented approach is, to a lesser degree, reflected as well in West’s decision 
to organize the volume into two main sections, Esquire Stories, 1936-1941 
and The Pat Hobby Series, 1940-1941. This is, again, an entirely defensible 
structure, as the second section is linked by a common protagonist (and  
the first thus linked by Pat Hobby’s absence), but this scheme also places the  
stories out of their sequential order, as the final three stories in the open-
ing section – On an Ocean Wave (February 1941), The Woman from ‘21’ 
(June 1941), and Three Hours between Planes (July 1941) – were all pub-
lished when the Pat Hobby stories were nearly complete, with the last of 
those, Pat Hobby’s College Days, running in the May 1941 issue.48

Finally, readers encountering these stories in Taps engage with what 
George Bornstein terms the «contextual code» of that volume, the effect 

only minor copy-editing of punctuation and word-division but no substantive revisions» 
(p. xxi n21).

46 F.S. Fitzgerald, Taps at Reveille, edited by J.L.W. West, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2014, pp. 346, 349.

47 Ivi, p. xiii.
48 Interestingly, West’s edition of Taps does not follow Fitzgerald’s original table 

of contents, as the Cambridge edition had already included several stories first col-
lected there in the 2009 Cambridge volume The Basil, Josephine, and Gwen Stories. See 
Fitzgerald, Taps, p. xiv.
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of a text’s placement within a collection49. The Night of Chancellorsville  
is the third entry in Taps, and The Fiend appears in the penultimate posi-
tion, just before Babylon Revisited (and before a group of nine other oth-
erwise uncollected stories from the late 1920s and early ’30s, in addition 
to a list of variants, notes, illustrations, and appendices). Reading these 
stories in this editorial context obviously abstracts them from their  
original publication context, though West’s edition of the Esquire sto-
ries arrives at something of the same result. While West’s introduc- 
tion situates the role of Esquire in Fitzgerald’s late career, listing other 
well-known authors recruited for its pages by Gingrich, describing the 
magazine’s physical style and range of advertisements, and noting its 
rising sales figures during this period, it does not enable readers to see 
how these stories would have looked in the magazine, either via repro-
ductions or in relation to other contents in the issues in question.50 The 
book’s back matter does include an image of the May 1936 cover, where 
Fitzgerald appears among a wide range of contributors, including (in 
descending order in a right-hand column) Ernest Hemingway, Clarence 
Darrow, George Antheil, John Dos Passos, Langston Hughes, and Wil-
liam Saroyan, among many others, but this illustration does not allow 
readers to see which texts the magazine ran from these authors, what 
else appeared on those pages, or any of the other elements of Esquire’s 
periodical code. The closing page for Chancellorsville in Esquire, for 
example, positions the story’s ending above the continuation of The 
Greatest Invention, by Walter Scott Meriwether, with a cartoon to the 
left (in which an irate woman asks her husband if he «has been crack-
ing walnuts in the doors again», as these are off their hinges) and an ad 
to the right for Beach Apparel from F.R. Trippler and Co., Outfitters to 
Gentlemen.51 The second page for The Fiend also runs up against a Trip-
pler ad, this time for clothes for Formal Occasions, while the story’s final 
section is bracketed by ads for Union Pacific’s Los Angeles Limited line 
and for Scotch whiskey. To be sure, recovering this kind of publishing 
context would be a project better suited to a digital Fitzgerald edition 
rather than the print Cambridge volumes. The affordances of West’s 
edition include a reader’s ability to consider a large group of Fitzgerald’s 

49 G. Bornstein, «What Is the Text of a Poem by Yeats?», in Palimpsest: Editorial Theory 
in the Humanities, edited by G. Bornstein, R.G. Williams, University of Michigan Press, 
1993, p. 179.

50 Fitzgerald, Esquire Stories, pp. xii-xiii.
51 F.S. Fitzgerald, «The Night Before Chancellorsville», Esquire, February 1935, pp. 24, 

165 (https://classic.esquire.com/article/1935/2/1/the-night-before-chancellorsville). 
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late stories together, and thus to pursue the kinds of thematic and nar-
rative developments underway in this period, in keeping with the larger 
project of a multi-volume edition oriented around an author’s career. 
But the nature of this edition makes it difficult for readers to access a full 
picture of Fitzgerald as an “Esquire author”.

The Poetry in Periodicals section of the Whitman archive offers a useful 
example of how a digital, author-based editorial project can handle peri-
odical texts. Given Whitman’s extensive experience with newspapers and 
magazines, both as a contributor and an editor, representing his texts 
as they appeared in those publications constitutes a crucial element of  
his literary career, especially as a «foreground» for Leaves of Grass.52 Users  
of the archive have access to about 160 of Whitman’s poems, includ-
ing those published in Atlantic Monthly, Harper’s Monthly Magazine, 
the New York Herald, and various more obscure magazines and news-
papers. The poems are organized both by title and by periodical, so that 
readers can search from either entry point. Clicking on a periodical title 
will «bring up a brief historical commentary about the periodical as 
well as a bibliographic list of any other poems Whitman published in 
that periodical». While Lorang notes that the «sporadically bound and 
microfilmed» contents of these periodicals often makes scans of com-
plete issues difficult, she adds that the archive will eventually include as 
much of this contextual material as possible, in accordance with a shift-
ing rationale for this aspect of the edition:

Because so much valuable information can be gleaned from these pieces, we 
have decided to make available those items we do have and digitize others as 
possible. Similarly, as the project developed, we began scanning entire issues of 
the newspapers and magazines in which Whitman’s poems appeared. Though 
most of these scans will not appear on the site, the issues have been electroni-
cally preserved for future use in this, or other, projects and research, including 
more detailed descriptions of the periodical issues in which Whitman’s poems 
appeared.53

As Lorang goes on to explain, the process of scanning and transcribing 
even Whitman’s periodical texts alone raises a series of pragmatic and 
conceptual questions, as the 19th-century newspaper practice of “stacked 

52 S. Belasco, «Walt Whitman’s Poems in Periodicals», in The Walt Whitman Archive 
https://whitmanarchive.org/published/periodical/general_introduction/index.html. 

53 S. Lorang, «Editing Whitman’s Poems in Periodicals», in The Walt Whitman Archive 
https://whitmanarchive.org/published/periodical/technical_introduction/index.html. 
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headlines” makes their precise connection to the text(s) below difficult 
to discern, and the physical layout of text on the page can yield uncer-
tain relationships between Whitman’s poems and surrounding blocks 
of type. More generally, the process of contextualizing Whitman’s peri-
odical texts leads to questions about the boundaries of the edition itself: 
«If a poem appeared on a page with other material, should we transcribe 
the entire page, and, if so, then why not the entire issue?».

This kind of debate has sprung up both within the workings of the 
Whitman Archive itself and in external critiques, such as Meredith 
McGill’s objection: «periodicals are marshaled as important contexts for 
Whitman’s texts, but they are not independent modes capable of launch-
ing a new investigation. The Walt Whitman Archive gestures toward 
the world outside Whitman’s writing but zigs and zags mostly within 
itself».54 As Belasco acknowledges in her contribution to The American  
Literature Scholar in the Digital Age, limiting access to entire periodi-
cal issues has been a «deliberate decision», but one that runs counter to  
the goal of representing the broader publishing context that could be made  
available (at least in some cases). «When we restrict ourselves to a single 
work isolated on a screen», Belasco writes, «we are violating the very 
nature of periodicals as collections of texts – not texts in isolation».55 
While the Whitman Archive’s representations of poems in periodicals 
takes advantage of its digital condition to represent much more of the 
original publication context than West’s edition of Fitzgerald’s Esquire 
stories, then, it has still run up against some limits of what and how to 
include in its editorial presentation, even if those practices may change 

54 M. McGill, «Remediating Whitman», PMLA, CXXII (2007), pp. 1592-1596: 1594. 
For a more extensive discussion of these internal debates as an asset to the Whitman 
Archive as a collaborative scholarly venture, see M. Cohen, «Design and Politics in Elec-
tronic American Literary Archives», in The American Literature Scholar in the Digital Age, 
edited by A.E. Earhart, A. Jewell, USA, University of Michigan Press-Ann Arbor, 2011 
pp. 228-249. See also K.M. Price, «‘Many Long Dumb Voices ... Clarified and Transfig-
ured’: The Walt Whitman Archive and the Scholarly Edition in the Digital Age», Nuovi 
annali della Schuola Speciale per Achivisti e Bibliotecari, XXVIII (2014), pp. 241-256. It’s 
worth noting here that digital editions, in their typically more expansive and compli-
cated patterns of collaborative scholarship, are perhaps less coherent «arguments», in 
Eggert’s terms, than their print cousins, and instead become «sometimes [...] editions 
at odds with themselves« (M. Cohen, Whitman’s Drift: Imagining Literary Distribution, 
Iowa City, University of Iowa Press, 2017, p. 207).

55 S. Belasco, «Whitman’s Poems in Periodicals: Prospects for Periodicals Scholarship 
in the Digital Age», in The American Literature Scholar in the Digital Age, edited by A.E. 
Earhart, A. Jewell, USA, University of Michigan Press-Ann Arbor, 2011, pp. 44-62: 59.
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as the Whitman Archive continues to develop. Turning from these two 
models to a range of brief examples, I consider a kind of middle ground 
between the Fitzgerald and Whitman models, for scholars and editors 
interested in tracing a particular author’s contributions to a periodical 
with as much historical and bibliographic context as possible or feasible.

3. Periodical Texts and the Contexts of Their Production

In this section I propose a different kind of conceptual orientation 
to the editing of periodical texts, to enable interpretive schemes pre-
mised on an individual author’s career, while more fully situating that 
author’s works within their periodical contexts. While this approach is 
perhaps more easily aligned with digital editorial projects, I don’t see 
it as dependent on such platforms. There is, after all, a now considera- 
ble body of print-based work in periodical studies that provides ample 
historical detail and illustrations, and some projects may still seem  
more naturally (or practically) suited to a print medium (and/or be more  
manageable or affordable in that venue).56 I will rehearse a few different 
types of examples, in order to then draw some broader methodological 
and philosophical conclusions. While these cases are drawn from my 
own expertise in American literature, they should, in principle apply 
across cultural contexts, though I am mindful of the ways in which 
those contexts have shaped the production of magazines as cultural  
objects.57

Before Jean Toomer’s Cane appeared from Boni & Liveright in 1923, 
several poems and stories had been published separately in a wide range 
of literary and political journals. These stretch from magazines expressly 
identified with political efforts to redress racial and class injustices (The 
Crisis, The Liberator), to the kinds of “little magazines” that have come 
to be closely associated with the production of a modernist aesthetic 
in the U.S. and Europe (Broom, Little Review, Modern Review, S4N), 
to a series of American regional journals that were both distinctly 
local in their production and outlook and engaged with hoped-for 
national and even international audiences (The Double Dealer in New  
Orleans, Nomad in Birmingham, Alabama, and Prairie in Milwaukee and  

56 For a lucid discussion of the potential advantages of print vs. digital editions, see 
McGann, Republic, chapter one.

57 See Bulsom’s introduction and M. Philpotts, Through Thick and Thin.
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Chicago).58 Beyond the magazine publications he secured in this period, 
Toomer was actively submitting his work to a broader range of mod-
ernist journals. As Eurie Dahn points out, while Toomer «was deeply 
entrenched in the periodical culture of the time. at the same time, it is 
important to note that Toomer’s relationship to this culture was often 
tied to failure; his papers at the Beinecke Library testify to his many 
rejections from magazines ranging from The Atlantic Monthly to The 
Dial to The Hound and the Horn».59 Toomer was himself involved in 
magazine production, serving on the S4N editorial board, and envision-
ing new journals of his own, though these plans never reached beyond 
the conceptual stage. Toomer was, nevertheless, keenly aware of the 
American periodical culture of the early 1920s and his multiple poten-
tial places within it. 

With this background in mind, we might ask, for instance, what it 
would have been like to read Toomer’s story Carma, about a Geor-
gia woman whose jealous husband ends up on a chain gang after she 
fakes her suicide, not in the pages of Cane, nor in the Fiction section of 
Alain Locke’s 1925 collection The New Negro: An Interpretation, but in 
the September 1922 issue of the Marxist magazine The Liberator, where 
Toomer’s tale takes up part of a single page, alongside poems by Helen 
Frazee-Bower and Ralph Chaplin. In Cane, Carma is one of a number of 
portraits of Southern women, white, mixed, and African American, tied 
together by what Barbara Foley thinks of as the anonymous male nar-
rator’s «voyeuristic preoccupation» with their sexual histories.60 (Becky, 
the story that precedes Carma in Cane, would appear, incidentally, in the  
next issue of The Liberator, October 1922.) But in its original publishing  
context, Carma is cut off from the book’s «nodal relationships»,61 instead 
taking up different textual and visual networks within the magazine 
space, and in the broader periodical environment engineered by The Lib-
erator across the five years of its existence (of a total of seven, under this 
title) when Toomer’s story appeared.

58 See my «African American Magazine Modernism», in African American Litera-
ture in Transition, 1920-1930, edited by M. Thaggert, Cambridge, Cambridge University 
Press, forthcoming, and «The Roots of Cane».

59 E. Dahn, «Cane in the Magazines: Race, Form, and Global Periodical Networks», 
Journal of Modern Periodical Studies, III (2012), pp. 119-135: 127.

60 B. Foley, Jean Toomer: Race, Repression, and Revolution, Urbana, University of Illi-
nois Press, 2014, p. 208.

61 W. Beal, Networks of Modernism: Reorganizing American Narrative, Iowa City, Uni-
versity of Iowa Press, 2015 p. 55.
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The Liberator emerged in 1918 from the ashes of The Masses, which 
saw its mailing rights revoked in the summer of 1917 under the Espio-
nage Act, its final three issues sold only at newsstands.62 With John Reed’s 
dispatches from the new Soviet Union, followed by John Dos Passos’s 
writings from Europe, the new magazine reached circulation heights of 
50-60.000 subscribers for its monthly issues, also available for 20 cents 
at newsstands, though this subscription number fell following Reed’s 
death in October 1920. Editor Max Eastman left the magazine a year 
later, with Claude McKay, a Jamaican poet who would play a key role in 
the New Negro Renaissance, and Michael Gold, a New York-born Jewish 
communist whose 1930 novel Jews Without Money would become a 
best-seller, assuming joint editorial control – rather briefly, and contro-
versially – in January 1922. While clearly and avowedly Marxist in ori-
entation, the magazine was one of the leading outlets for portrayals of 
African American life, thanks not only to McKay’s presence but also to a 
broader interest in racial oppression as part of the more sweeping pro-
letarian movement. In his autobiography, McKay recalls of the Masses 
a «special interest in its sympathetic and iconoclastic items about the 
Negro».63 As George Hutchinson notes, a 1919 anti-war issue included 
the Stuart Davis illustration The Return of the Soldier, portraying a black 
veteran, in addition to works in other issues by such Harlem Renaissance 
figures as James Weldon Johnson, the playwright Mary Burrill, Fenton 
Johnson, Georgia Douglas Johnson, and Toomer, enough to make the 
journal “crucial” in the early intellectual development of Langston 
Hughes.64 These writers shared space with white authors who were or 
would become well-known, such as Edmund Wilson, Maxwell Boden-
heim, Siegfried Sassoon, Edna St. Vincent Millay, E.E. Cummings, and 
Ernest Hemingway65 along with many who have been largely forgotten 
– and, more importantly, with extensive coverage of the American labor 
movement and the consolidated efforts to suppress it; unsparing visual 

62 B. Tadié, «The Masses Speak: The Masses (1911-17), The Liberator (1918-1924), 
New Masses (1926-48), and Masses & Mainstream (1948-63)», in The Oxford Critical 
and Cultural History of Modernist Magazines, II, North American 1894-1960, edited 
by P. Brooker, M. Thacker, Oxford, Oxford University Press, 2012, pp. 831-856: 841;  
M. Morrisson, The Public Face of Modernism: Little Magazines, Audiences, and Recep-
tion, 1905-1920, Madison, University of Wisconsin Press, 2001, p. 177.

63 Quoted in Morrisson, The Public Face, p. 168.
64 G. Hutchinson, The Harlem Renaissance in Black and White, Cambridge, Harvard 

University Press, 1995, p. 264.
65 Tadié, «The Masses», p. 842 n. 44.
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portrayals of daily proletarian life, often from the “Ashcan School”; 
editorial cartoons; and, of course and somewhat ironically, advertise-
ments. Some of the ads in the issue in which Carma appeared are to be 
expected given the context – for bookstores, publishers, an international 
tool drive for the Soviets, but also for an optometrist, a chiropractor, a 
Russian restaurant, raincoats, a baldness cure, and an offer for a free 
copy (plus $2.50 shipping) of the book Psychoanalysis and Love, which 
promises The Soul of Love Laid Bare.66

This cluster of ads, as is often the case with magazines of this period, 
are relegated to the back of the issue. Carma arrives about in the middle 
– page 13 of 34 – following an essay from Gold on «the legend of Lenin» 
and just before a lengthy survey of a nascent Communist movement in 
Japan. Toomer’s story shares the page with two poems, inviting Libera-
tor readers to juxtapose Carma’s story of “crudest melodrama” with a 
fairly conventional sonnet and another sonnet portraying the death of 
a Sioux prisoner. Toomer thus shares space with Ralph Chaplin, a labor 
activist and Zapata supporter who wrote the words to Solidarity Forever, 
edited an IWW journal, and was jailed for four years beginning in 1917 
under the auspices of the Espionage Act, as well as Helen Frazee-Bower, 
who would become best known for her Christian children’s book, God’s 
Trees. Toomer’s own poem, Georgia Dusk, appears 12 pages later, along 
with four other, shorter poems by other writers, asking readers to draw 
connections between these pieces across the breadth of the issue, and 
in relation to the various other verses printed throughout. (In Cane, in 
contrast, Georgia Dusk follows Carma two pages later, offering a differ-
ent contextual code with a more immediate contextual and thematic 
connection). Reading Carma in Liberator, then, is not the same thing as 
reading it in Cane a year later, because its distinct bibliographical envi-
ronment activates an uneasy yet potentially productive exchange of cul-
tural associations, across the page and through the issue. As Hutchinson 
notes, the story’s «narrative logic [...] precisely inverts the sort of melo-
dramatic plot in which a villain captures a pure woman and threatens to 
deflower or murder her, only to be thwarted by the hero/lover who takes 
her home to marry».67 Such melodramatic reversals are part and parcel 
of Liberator’s texts, as in the Genevieve Taggard story Engaged, which 
opens the issue in which Carma appears. Here a young woman named 

66 Similarly, Morrisson notes that the Masses had run ads from a variety of socialist 
organizations, but also from banks, pp. 181-183.

67 Hutchinson, The Harlem, p. 406.
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Juliet undergoes an abortion in a clandestine and grimy doctor’s office,  
but rather than finding her marriage prospects and sexual purity rui- 
ned by this event, returns home to her unloved fiancé and the sad clos-
ing thought that «this day might even happen all over again».68 Reading 
Toomer’s Carma next to Taggard’s Juliet demonstrates both the prevail-
ing patriarchal and class structures impinging on these protagonists. 
As in Cane, Carma is addressing here a readership located firmly out-
side the geographical and cultural boundaries of rural Georgia, though 
the magazine environment implies a greater social continuity among 
Toomer’s and Taggard’s stories, and the associated poems – perhaps 
even a more «American» (a word Toomer used to express his own vexed 
sense of racial identity) picture of Carma and the tangled perspective 
through which her plight emerges.69

This sketch gestures towards the kinds of contexts that would be impor-
tant to an edition of Carma as a periodical text. But there are also elements 
of the “Liberator” Carma or any periodical text that are difficult, if not 
impossible, to capture in either a print or digital format – the materiality of 
the journal itself and the ways in which that condition speaks to the print  
culture of its production and distribution. The copy I photographed at 
the Northwestern University Special Collections department is now a 
quite fragile object, its thin pages fraying at the touch, its ephemeral-
ity readily apparent. If this New York Marxist magazine was temporarily 
hosting Toomer’s story, both as a node in its own cultural and political 
networks and as a way-station on the way to its book form (which would 
also disappear rather quickly, with limited sales), then to encounter that 
material object now, as it threatens to fall apart with each turn of a page, 
is perhaps to be reminded of how much we cannot know about what it 
would have been like to read Carma in The Liberator, or to have simply 
turned the page, to an article titled Dogs and Shadows in Japan.

While the variant modes in question for the “Liberator” Carma largely 
entail changes to the text’s bibliographic and periodical codes, the ver-
sion of Morrison’s Song of Solomon appearing in Redbook presents these 
sorts of changes in addition to important linguistic changes, as the Red-
book text is a substantially condensed version of the Knopf novel. Span-
ning 24 pages at the back of the issue, Redbook presents a substantially 

68 G. Taggard, «Engaged», The Liberator, September 1922, pp. 5-10: 10.
69 For an overview of Taggard’s career, including her important but now largely for-

gotten presence as a leftist poet in the 1930s and ’40s, see N. Berke, Women Poets of the 
Left: Lola Ridge, Genevieve Taggard, Margaret Walker, Gainesville, University Press of 
Florida, 2001, chapter three.
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condensed version of the novel for a clearly popular, but (perhaps sur-
prisingly) sophisticated audience. Since the early 1900s, Redbook had 
featured fiction from such contributors as Jack London, Sinclair Lewis, 
Edith Wharton, Edgar Rice Burroughs, F. Scott Fitzgerald, Booth Tark-
ington, and Dashiell Hammett. There was no confusing Redbook with  
The Paris Review, certainly, but the magazine’s interest in publishing seri-
ous fiction remained well in place in the late ’70s; Joyce Carol Oates’s All 
the Good People I’ve Left Behind was the May novel in that year (along  
with a story by Paul Theroux), and the Song of Solomon excerpt closes with  
a promotion for the October novel, John Hersey’s The Walnut Door.  
The Redbook of 1977 is not quite the Redbook one might idly encounter 
while waiting in line at the grocery today. While current covers invariably 
promote various ways to «Please your man in bed tonight!», Morrison’s 
novel appears alongside such articles as For Women Who Wonder about 
Divorce: A Major Report, How Women Just Like You Are Getting Better 
Jobs, Farrah Fawcett-Majors Makes Me Want to Scream: A Look at TV Sex,” 
How Do You Really Feel about Having Children? and Is His Money Your 
Money Too? (along with, it must be noted, Great Sweaters, Skirts, Pants, 
Jackets!; Make Your Hair Bounce, Shine, Swing!; Stir-Fry: The Terrific, 
Easy, Quick Way to Cook; and, perhaps inevitably, Questions and Answers 
about Sex). In any case, while I think it would be easy to be puzzled at 
Morrison’s interest, aside from the obvious financial considerations, in 
publishing her new work of serious fiction in a supermarket magazine, 
there is more to that story.

Beginning in the mid-1960s, Redbook became more of a recognizable 
“women’s magazine”, with its readership growing from two million to 
five million, but the magazine’s primary focus was on political issues: 
women’s rights, sexual harassment, and equal pay chief among them. 
The editor at this time was Sey Chassler, identified as a «strong advocate 
for women’s rights» in his New York Times obituary. Chassler’s column 
in the Song of Solomon issue reports on his status as one of three men 
– he had replaced Alan Alda – on President Carter’s commission charged  
with organizing a National Women’s Conference.70 Against this back-
drop, then, we might imagine the kind of reader – or at least the kind of 
reader constructed by the magazine’s contents, editorial policies, and 
advertisements – who would have encountered Toni Morrison’s Compel-
ling New Novel, as the cover headline calls Song of Solomon. (This head-

John K. Young
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line is worth noting in itself, as an index of Morrison’s stature on the 
basis of The Bluest Eye and Sula, her first two novels, as Redbook’s covers 
do not always promote the fiction within on the basis of an author’s  
reputation. The November 1977 issue, for instance, simply promises  
A Novel about Falling in Love, which turns out to be Gus in Bronze, the first  
novel by Alexandra Marshall, who would go on to co-found the Plough-
shares International Fiction Writing Seminar). As I have argued at greater 
length elsewhere, Morrison stands in a complex relation to popular cul-
ture throughout her career, from Redbook to Oprah’s Book Club to her 
work as her own reader in her novels’ audiobook versions.71 In the case of 
a late 1970s Redbook readership, we might reasonably imagine an audi-
ence with a developed political awareness and literary sensibility. I don’t 
want here to valorize a magazine that asks its readers in one ad to «TEST 
YOUR HUSBAND» to see if he prefers mashed potatoes or Stove Top 
stuffing with chicken, but I am interested in the juxtaposition between  

71 See my Black Writers, White Publishers: Marketplace Politics in Twentieth-Century 
African American Literature, Jackson, University Press of Mississippi, 2006, chapter four.
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that ad and another for Kelly Girls, «a great way to ease yourself back 
into the workforce», or Margaret Mead’s column on Redbook’s’ Young 
Mothers in a Changing World, or Morrison’s novel itself, where the open-
ing page ironically faces a Virginia Slims ad and then segues into Milk-
man Dead’s journey to Shalimar, Virginia, where he too has “come a 
long way, baby». That ad is the last one until the page facing the novel’s 
conclusion, where readers are advised «How to have a career and care 
for a child» – in this case, by donating $15 a month to the Christian 
Children’s Fund to support children in impoverished countries. 

There is much more to say about the seemingly contradictory – but 
perhaps quite ordinary – conflations of content and audience that 
emerge in a reading of the Redbook version of Song, especially as this 
process entails a reading of the magazine more broadly, beyond the pages 
devoted to Morrison, what Sean Latham and Robert Scholes have termed 
the problem of seeing magazines not as «containers of discrete bits of 
information» but rather as «autonomous objects of study».72 But reading 
Song of Solomon as the “Redbook novel” also raises various questions in 
relation to the version appearing in the Knopf book issued almost simul-
taneously. This comparison yields interesting editorial and narratological 
consequences, as the narrative whole in Redbook is necessarily less than,  
or at least distinct from, the entirety of the plot and narrative architecture 
in the Knopf novel. Both texts are divided into two parts, with nine and six  
chapters, comprising 216 and 118 pages, respectively, in the book and  
24 and 21 sections, across 13½ and 11½ pages, respectively, in the maga-
zine. (There each new section is signaled by a double space in between 
paragraphs and bold type in the new section’s opening sentence). Thus 
we find a slightly imbalanced but roughly symmetrical structure in each 
case. The greatest cumulative effect of the cuts necessary to reduce the 
finished novel into its serialized form is a much sharper focus on Milk-
man, and, to a lesser degree, on Guitar, Macon, and Circe. Secondary 
female characters, especially Ruth, Hagar, Corinthians, and Lena, fade 
further into the background in the Redbook version, representing on the 
one hand a distillation of the plot necessary to fit the narrative into a 
much smaller space, but also an interesting consequence for a magazine 
whose target audience consists precisely of non-working mothers, like 
Ruth, who are themselves backgrounded socially and politically, even if 
a magazine like the 1977 Redbook acknowledges the tip of the feminist 

72 S. Latham, R. Scholes, «The Rise of Periodical Studies», PMLA, CXXI (2006),  
pp. 517-531: 517, 518.
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iceberg. Readers of the Knopf Song, that is, are better positioned to con-
sider Milkman’s quest romance through the eyes of Hagar or Ruth, or to 
refract the narrative’s natural identification with its protagonist through 
alternative focalizations, while Redbook readers engage a more consoli-
dated and so less diffuse range of perspectives from which to engage the 
narrative. Rather than making major cuts to large sections of the novel, 
the process of transforming the Knopf Song into the Redbook version 
consists largely of local elisions, which often require accompanying revi-
sions to the Redbook text. (I should note here that I am assuming a pro- 
cess in which Morrison – working alone or with an editor – worked back-
ward from the book-length text to produce the magazine text.) Given 
the absence of any production materials related to Song of Solomon  
in the Morrison archive at Princeton, it will likely be impossible to explain 
the precise steps through which these and other changes occurred.73

This brief discussion leads to the broader editorial issue of how to 
understand Song of Solomon as a periodical text within Redbook as 
a broader work. Excerpts from a completed book published serially 
do not quite fall into the category of the “avant-texte” for genetic criti-
cism. If, as Daniel Ferrer notes, «the project of a text exists apart from  
the finished text» but «the finished text is the only point from which the  
genetic critic can grasp such a project»,74 is an excerpted novel that is 
about to be published in its full form “finished” in its serial state? The 
Redbook Song is a fractionalized, though not exactly fragmented, ver-
sion of the “whole” novel, but its narrative status within the pages of the 
magazine entails its being read as a “complete” fiction. Given its virtually 
simultaneous release in magazine form, we cannot think of the con-
densed periodical text as representing a stage on the way to a more fully 
realized conception of the novel, but rather as a text produced indepen-
dently, in order to generate publicity for the book, of course, but also to 
offer Redbook readers an opportunity to access the novel as a separate 
aesthetic object – after all, much of the magazine’s audience presumably 
contented themselves with the “Redbook novel” rather than the “real” 
novel, a history that poses its own interesting editorial challenges to rep-
resent. For those readers, the immediate context for Morrison in Red-
book might well not have been a relational view of this periodical text 
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with the novel, or as part of Morrison’s career arc, but rather within the 
context of the “Redbook novel” arriving each month.

O’Brien published extensively in a wide range of literary journals and  
commercial magazines during the 1970s and ’80s, from Ploughshares  
and Massachusetts Review, to Redbook and McCall’s, to Esquire and Play-
boy, among others, and with other sorts of periodical venues as well 
(such as the New York Times Magazine or the alumni magazine of Macal-
ester College, O’Brien’s alma mater), before transitioning in the 1990s to 
The New Yorker as the exclusive home for his periodical fiction. In most 
cases O’Brien was submitting smaller pieces of a longer work in prog-
ress, periodical texts that would be revised into chapters of Going After  
Cacciato or The Things They Carried. Some stories, such as Keeping  
Watch at Night in the December 1976 issue of Redbook, fell out of a later 
book version, in this case Cacciato, as O’Brien’s conception of that novel 
changed course. Keeping Watch at Night is therefore part of the «devel-
oping version», in Shillingsburg’s terms, of Going After Cacciato, as one 
of the documents on the way to an “essayed version” of that novel, but 
also stands alone, I would argue, as an essayed version of Keeping Watch 
at Night as a work that is distinct from Cacciato. In addition, some of 
O’Brien’s fiction appeared, at least initially, on its own, only later incor-
porated into an as yet unknown novel; these are periodical texts that ret-
rospectively become part of a larger work’s developing version, but were 
not apparent as such at the time of their initial publication. Perhaps the 
most striking example of this dynamic is Loon Point, which originally 
appeared in the January 1993 Esquire, and which O’Brien later incorpo- 
rated in revised form into not one but two future novels, In the Lake of 
the Woods (1994) and July, July (2002).75 Loon Point portrays a weekend 
outing for Ellie Abbott and Harmon, who are in the midst of an affair, until 
Harmon dies suddenly and Ellie returns to her unsuspecting husband. In 
Lake, this story appears as a memory for Kathy Wade, who disappears in a  
different Minnesota lakeside town, after her husband, John Wade, loses 
a Democratic primary for a Senate seat following revelations that he has 
concealed his presence at the My Lai massacre as an American soldier in 
Viet Nam. (The novel leaves unresolved the question of whether Kathy 
has run away, been murdered by John, or suffered an unexplained acci-
dent). In July, July, we find much the same story as in Loon Point, though 
now transferred to an older (fifty-two vs. thirty-seven) Ellie Abbott.

75 I discuss O’Brien’s works in relation to their periodical forms in greater detail in 
How to Revise a True War Story, pp. 73-9, 81-95, 148-55, and 159-86.
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Turning to the January 1993 issue of Esquire, where Loon Point was first 
published, we find Woody Allen on the cover, with the legend, «I can’t  
believe I’m stuck with these wackos on the cover of [...] Dubious 
Achievements of 1992!». Alongside Allen’s face are smaller images of 
Sharon Stone, Sarah Ferguson, Madonna, Sinéad O’Connor, and Ross 
Perot, as the issue looks back on cultural “highlights” of the previous  
year, along with an oddly prescient legend in the upper-left corner, 
PLUS! 10 Reasons to Impeach Bill Clinton, a facetious piece connect-
ing the newly inaugurated president to a decades-long KGB plot to 
spread communism in the U.S. Like most Esquire installments from this 
period, the January issue alternates among broad social satire, portraits 
of “sophisticated” masculinity, and more culturally “serious” essays 
and fictions. O’Brien’s story appears on the first page of the magazine’s 
contents, with the subheading, «it’s harrowing enough to run around 
on your spouse and get caught, but sometimes it’s even worse to get 
away with it». Other features surrounding Loon Point in the top con-
tents section include profiles of Salman Rushdie in exile (The Martyr), 
Michael Bolton (Nine Million Michael Bolton Fans Can’t Be Wrong), a 
«millionaire Cuban exile» (Who Is Jorgé Mas Canosa?), and a Berkeley 
fraternity (Goat Brothers). At this point Esquire still ran as a broadside,  
with most ads cordoned off on separate pages, though still embed- 
ded within the span of a feature article. There is a much denser text-ad 
ratio in the magazine’s first half, in contrast to the significantly more text-
heavy concentration of features in the second half. Only one ad appears 
with Loon Point, for a Nordic Flex exercise machine, and that arrives on  
the page facing the story’s end, so the fiction itself is not interrupted, 
at least for readers whose eyes will not jump to the ad’s recto page 
immediately upon turning from the story’s penultimate page. While 
Loon Point is focalized entirely through its female protagonist, chart-
ing Ellie Abbott’s dissatisfaction with her marriage to Jack (renamed 
Mark in July, July) and her affair with a dentist named Harmon, the 
male image in the exercise machine ad, combined with the contents 
of the issue and Esquire’s general construction of its audience, rein-
scribe Ellie’s perspective within a broader readership that is «a model 
of virile sophisticated heterosexual masculinity»,76 and about Ellie’s 
age here (thirty-seven, but fifty-two in July, July). «As with Playboy», 
Lorrie N. Smith argues of O’Brien’s stories published in Esquire, «the 
female reader opening these pages ventures into alien and dangerous  

76 Cieply, «The Uncommon», p. 159.
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territory».77 Loon Point would read differently as a story in Redbook, or 
McCall’s, or in a more “literary” journal like Ploughshares or Massachu-
setts Review, or, for that matter, as a New Yorker story. Reading “Loon 
Point” in early-’90s Esquire, then, entails situating the story’s narrative 
dynamics within these broader cultural backgrounds, especially given 
the story’s focalization through a woman who finds both the men in her 
life ultimately lacking in the kinds of masculinity most overtly associ-
ated with the magazine, even as such images are more subtly questioned 
in Esquire’s periodical codes.

The broader practice of reading magazine fiction carries narrative 
implications as well, which position Loon Point in relation to its genre 
and its ensuing readerly expectations. As Beetham points out, a par-
ticular periodical issue is «both open-ended and end-stopped», as most  
individual texts within an issue «will be characterized by closure» and 
«each number must function as part of a series and as a free-stand-
ing unit which makes sense to the reader of the single issue».78 Telesco- 
ping Beetham’s universal analysis back onto the January 1993 Esquire 
and Loon Point, we find both such a self-contained text and sub-text, even 
while each implicitly connects to the magazine’s meta-text. The cover 
story on Dubious Achievements of 1992 harkens back to the events of the 
past year and their coverage in Esquire, just as the presence of O’Brien’s 
story here recalls his various Esquire publications in the 1980s, as evi- 
denced by the note on O’Brien in the Backstage with “Esquire” page that 
identifies him as «a long-time contributor who was nominated for a 
National Magazine Award for his fiction in Esquire. The author of the 
classic Vietnam novel The Things They Carried – much of which first 
appeared in these pages – O’Brien lives in Massachusetts». At the same 
time, the issue as a whole and Loon Point as a periodical text present 
self-contained reading experiences, lending themselves to more casual  
readers who will not necessarily connect this issue or this story with re- 
lated issues and stories. At this point, Loon Point does not anticipate 
either of its eventual reprisals in In the Lake of the Woods or July, July,  
but functions more as a stand-alone depiction of a woman finding hap-
piness neither in adultery nor marriage. Coupled with the facing black-
and-white image of a naked man, frozen in midfall, above a scenic Mid-
western lake, these visual and verbal paratexts position Loon Point as 

77 L.N. Smith, «‘The Things Men Do’: The Gendered Subtext in Tim O’Brien’s Esquire 
Stories», Critique, XXXVI (1994), pp. 16-40: 23.

78 Beetham, «Theory», p. 29.
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less a story narrating Ellie Abbott’s midlife crisis than as a story whose 
problem is how her male readers might gain access to that otherwise 
unknown and illegible inner life, which might now stand in for those 
readers’ experiences of female subjectivity more broadly. In this respect 
too, then, Esquire and Loon Point perform «Janus-like»79 operations, 
looking both within the contents of the story and its surrounding pages 
and outside to the social situations and tensions refracted through The 
Magazine for Men.

Esquire’s periodical codes consistently figure the kind of masculine 
reader Smith examines, as for instance in the feature immediately fol-
lowing Loon Point, a photo spread about a fishing vacation in Belize that 
portrays a white, heterosexual couple, with the woman occasionally top-
less. The issue’s ads, considered generally, aim at a similarly constructed 
consumer, with products including cigarettes, cars, stereo systems, liquor 
and wine, men’s fashion, watches, shampoo, cameras, cologne, boots, a 
Walkman, “better sex” videos, and the aforementioned exercise machine. 
Alongside this expected array of largely masculine products and the kinds 
of advertised images typically accompanying them, though, the magazine 
presents a surprising concentration of cultural (construed loosely) goods, 
including the Quality Paperback Book Club, the Easton Press’ leather-
bound “100 Greatest Books” series, a compact disc club, John Lee Hook-
er’s Boom Boom album, the Excalibur Press’ Confessions of a Sex-Crazed 
Money Man, and Sidney Sheldon’s new novel, The Stars Shine Down. In 
this respect, at least, Esquire distinguishes itself from other “men’s maga-
zines” by assuming a somewhat more literate consumer, an approach that 
dates back to the magazine’s efforts in the late 1950s and early ’60s to 
create a market niche apart from Playboy’s.80 A similar range of middle-
brow topics and cultural icons is apparent from a broader look at the 
issues surrounding this one, as read through their covers. Starting with 
the February 1992 issue through November 1993, we find covers devoted 
to «White People: The Trouble with America», with no image but simply 
white text embossed on a white background; Younger Women, Older Men, 
a James Salter story, set against a topless woman in profile; America, Meet 

79 Beetham, «Theory», p. 30.
80 On Esquire in this period, see Cieply, «The Uncommon»; K. Brezeale, «‘In spite 

of women’: Esquire Magazine and the Construction of the Male Consumer», Signs, XX 
(1994), pp. 1-22; B. Osgerby, Playboys in Paradise: Masculinity, Youth and Leisure-Style 
in Modern America, New York, Berg, 2001; T. Pendergast, Creating the Modern Man: 
American Magazines and Consumer Culture, 1900-1950, Columbia, University of Mis-
souri Press, 2000.
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Your Future: Free Beer, Loud Music, Total Babes, Buff Dudes, and Glamor-
ous High-Paying Jobs for Everybody (a satirical article); Howard Stern’s 
declaration, «I hate myself, and you love me for it»; How George Bush 
Went Mad in the White House; Beach Culture; Women We Love (an Esquire 
annual issue); Redford Rides Again; Spike Lee on Malcolm X; Winona 
Ryder in Francis Ford Coppola’s Dracula; The American Man, Age 10; 
Confessions of a Reluctant Sex Goddess; The Final Victory of the American 
Sitcom (on Roseanne Barr); Have You Seen Your Grandfather, Baby, Stand-
ing in the Shadow? (on Mick Jagger); The Last Pinup (on Demi Moore); 
Sex and the Single Guy; What Every Man Should Know about Models (with 
an image of a model sitting on top of a pile of mannequins); Sixty Years 
of Women We Love; Cult Superstar Harvey Keitel about to Explode; Sixty 
Things Every Man Should Know (1993 was the magazine’s sixtieth-anni-
versary year); and Rare Jordan (on Michael Jordan). The material envi-
ronment within which the Esquire “Loon Point” operates thus locates this 
particular text within a much larger framework, more expansive, even, 
than either book in which it will reappear in revised form. A story about 
an American middle-class white woman’s dissatisfaction with both her 
married and adulterous relationships – the tag line bracketed off on the 
last page of the Esquire story reads, «she loved Jack, yes, and she had loved  
Harmon, but the reality of love was not what she had imagined it to be» –  
Loon Point in Esquire participates in the magazine’s ongoing portrayal  
of American middlebrow culture, which spills across pages devoted to 
both narrated and advertised fictions. Ellie’s restless desire is here espe-
cially evocative of a consumerist lack, always deferred in a Lacanian chain 
of signification that finds no ending object, while at the same time sug-
gesting that the particular men she finds wanting do not measure up to 
the impossible images of “true” masculinity cultivated in Esquire’s other 
pages. Especially as an Esquire story, Loon Point comes to revolve around 
the central contradiction of commodity culture, juxtaposing Ellie’s sense 
of stasis and lack of agency, «as if she were strapped into the backseat of 
her own life»,81 with the omnipresent potential of transformative com-
modities, the promise that «You can do it!» (from an ad for Merit low-tar 
cigarettes at the end of the November 1993 issue, the antecedent here 
being the ability to enjoy such a product).

The subject implied by such a direct address, typical of advertising 
across media, is, of course, illusory. As Judith Williamson notes, «every 
ad necessarily assumes a particular spectator: it projects into the space 

81 T. O’Brien, «Loon Point», Esquire, January 1993, pp. 90-94: 92.
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out in front of it an imaginary person composed in terms of the rela-
tionship between the elements within the ad. You move into this space 
as you look at the ad, and in doing so ‘become’ the spectator».82 The 
construction of an advertised audience merges with the implied read-
ership in the narratives interspersed among a magazine’s ads, yielding 
the kinds of conflicted relationships Brooker and Thacker find in the 
play between internal and external periodical codes. The “Esquire” Loon 
Point especially evokes such tensions in its final page(s), in the interplay 
between the story’s conclusion on the verso page and the Nordic Flex 
ad on the recto, with the slogan, «What Makes Us Better, Makes You 
Stronger». The ad’s intense focus on the physical – «Build your superior 
body with the superior strength trainer» – appears directly across from 
the story’s sense of emotional emptiness: «Now Ellie stood quietly for a 
moment. She opened her robe to the garden and let herself be bathed by 
the humid night air. ‘Please,’ she said. And for a long while she waited. 
There was that simple wanting in her heart, wanting without object, just 
wanting and wanting». This passage all but disappears in the July, July 
version of Loon Point, reduced to a stand-alone sentence, «Ellie opened 
her robe to the garden and let herself be bathed by the humid night 
air», moving in the following paragraph to an image of a «slim, neatly 
dressed young man» across the street, who, Ellie concludes, is not the 
policeman she feels has flirted with her after Harmon’s drowning, «but 
someday, Ellie knew, it surely would be».83 In the earlier novel, mean-
while, the basic outline of the Loon Point story is transferred to an inci-
dent in Kathy Wade’s memory, in which she has simply called off the 
affair with Harmon (who is still a dentist, but does not die at the resort). 
A version of the line above recurs here as well: «She remembered open-
ing her robe to the humid night air. There was a huge and desperate 
wanting in her heart, wanting without object, pure wanting».84 Thus, 
the chapter in In the Lake of the Woods retains key narrative and linguis-
tic echoes of its magazine antecedent, but, in contrast to the version that 
appears in July, July, this chapter clearly bears a more divergent relation 
to the periodical text, with a protagonist displaying not only a different 
name (Kathy Wade vs. Ellie Abbott), but a much more and differently 
developed backstory.

82 J. Williamson, Decoding Advertisements: Ideology and Meaning in Advertising, New 
York, Marion Boyars, 1984, pp. 50-51.

83 T. O’Brien, July, July, Boston, Houghton Mifflin, 2002, pp. 177-178.
84 T. O’Brien, In the Lake of the Woods, Boston, Houghton Mifflin, 1994, p. 253.
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Whereas the July, July chapter gestures toward a longer sense of futu-
rity even as Ellie feels herself perpetually resigned to her present condi-
tion of guilt, the Lake chapter positions the affair as a possible factor in 
explaining Kathy’s disappearance at a different lake resort, as the nar-
rator suggests that «the fling with Harmon was just an emblem of all  
the unhappiness in her life».85 The magazine story, in contrast, isolates the  
particular moment of emotional emptiness, an ironically epiphanic  
counterpoint to what might have seemed the singular plot point, Har-
mon’s drowning (which is instead dispensed with cursorily in the fifth 
paragraph). Thus the play with duration in Loon Point, in narratological 
terms, is more sharply felt in the magazine story than in either book 
chapter, especially as this event from Ellie’s past finds other references 
in the longer text. On the one hand, nothing has really changed by the 
end of Loon Point; Ellie is back home with Jack, who is as oblivious to  
her second affair as he presumably was to her first such episode and  
to her emotional state, reading her claim to be «fine» at face value. On the  
other hand, this ending leads out of O’Brien’s story into other narrati- 
ves with more tangible closure, whether for readers moving forward to  
the Belize photo spread; back for the profile of Rushdie living in isola-
tion in London, which closes with an account of the exiled writer as a 
«Berlin Wall” for British «literary types» against the «great enemy of free 
thought»86; or even flipping to the Baileys ad on the issue’s back cover, 
which promises, «something magical happens when you give Baileys 
over the holidays. Glasses appear out of nowhere».

Reading these periodical texts in relation to the emergent wholes of 
the magazines in which they first appeared demonstrates, I hope, the 
range of commercial, cultural, and aesthetic contexts that editors of 
periodical texts might attempt to represent in their editions, through 
sustained attention to the variant forms of these periodical texts in rela-
tion to book versions, and to the material forms through which the sto-
ries’ original reception performances occurred. I conclude by returning 
to the broader question of what it might mean for editorial theory to 
perceive periodicals as works.

85 Ivi, pp. 253-254.
86 P. Weiss, «The Martyr», Esquire, January 1993, pp. 70-76, 118: 118. 
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4. Reading and Editing Periodicals as Works 

There is a loose consensus among contemporary editorial theorists 
about the status of works in relation to texts, versions, and documents. 
Works are «ontological mutants», as Lydia Goehr puts it, in a musi-
cal context: immaterial themselves, works are only accessible through  
particular material instantiations.87 There is broad agreement with this 
position on the editorial side. Hans Walter Gabler, for instance, enunciates  
a «fundamental distinction» between texts and works: «“text” is always 
grounded in the materiality of transmissions, while “work” is conceptu-
ally always immaterial».88 Shillingsburg thinks of works as «implied» by 
their «material representations», through which a work «is performed 
into existence sequentially and ephemerally in the reading process».89 
Similarly, Barbara Bordalejo concludes, «traces of the work, evidence 
of its existence, can be found in the documents and the texts they hold, 
but the work itself is none of those instances while, at the same time, is 
somehow present in all of them».90 Peter Robinson, meanwhile, con-
siders works to be «communicative acts» which texts «witness», as the 
«physical traces of the work».91 Eggert, finally, concludes that «the work 
emerges not as an object but as a regulative concept that embraces the 
endless iterations of the text-document dialectic, a dialectic that inevita-
bly involves the workings of agency and takes place over time».92 

On the Continental side, we see generally a greater emphasis on the 
genetic process of textual production, whether through la critique géné-
tique in France or the critica delle variante or variantistica in the Ital-
ian philological tradition. Ferrer, for instance, positions the work as a 
subset of an authorial “project,” which moves between various texts on 

87 L. Goehr, The Imaginary Museum of Musical Works: An Essay in the Philosophy of 
Music, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 2.

88 H.W. Gabler, Text Genetics in Literary Modernism and Other Essays, Cambridge, 
Open Book Publishers, 2018, p. 7.

89 P. Shillingsburg, Textuality and Knowledge: Essays, University Park, Pennsylvania 
University Press, 2017, pp. 121, 123.

90 B. Bordalejo, «The Texts We See and the Works We Imagine: The Shift of Focus of 
Textual Scholarship in the Digital Age», Ecdotica, X (2013), pp. 64-76: 71.

91 P. Robinson, «The Concept of the Work in the Digital Age», Ecdotica, X (2013),  
pp. 13-42: 38, 40.

92 P. Eggert, «What We Edit, and How We Edit; or, How Not to Ring-Fence the Text», 
Ecdotica, X (2013), pp. 50-63: 53. See also P. Eggert, Securing the Past: Conservation in Art,  
Architecture, and Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 233-237.
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the way to its eventual development as a work: «the project is engaged in 
a continuous slide from the extreme avant-texte to the threshold of the 
work – indeed, to the work itself».93 Similarly, Cesare Segre, in an essay  
mapping lines of connection and divergence between French and Ital-
ian editorial approaches, envisions the work as exhibiting a “dynamism” 
that eventually comes to replace the author’s original vision, expres- 
sed through micro- and macro-variants along the way through multiple  
manuscripts: «au dynamism de l’œuvre se substitute le dynamisme de 
la poétique de l’auteur».94 More recently, Elena Pierazzo has transferred 
these conceptions of work and text to the digital realm, distinguishing 
between documents and texts on an axis of materiality, with texts now 
functioning as readerly (or editorial) constructions from the physical 
evidence of documents, while «the concept of work represents the quin-
tessence of immateriality» because «it can only exist in posse» and shifts 
through time; as Pierazzo concludes, «because the work is more of an 
aspiration than an achievable editorial result, this aspiration changes 
every time a text is edited and every time new evidence is uncovered».95  
I am eliding important distinctions among these theorists about the 
editorial implications of these views of the work, but the broad sense of 
works as immaterial entities that are derived from a collection of mate-
rial documents, while not inhering in any single document, cuts consis-
tently across these approaches.

Why might editorial theorists not think of periodicals as works in this 
sense? First, there is no author to associate with the periodical, but rather 
an array of authors, editor(s), and publisher(s), and therefore no single 
consciousness with which to associate a conceptual unity (or rather, a 
developing set of unities) that often underlies ideas of the work, espe-
cially in its more idealist strands. On the other hand, as Bordalejo points 
out, this is an easier path to take for works and texts produced from 
the 19th century forward.96 Second, variants, one of the traces through 
which editorial theorists have outlined the relationships between copies 
and works, would largely drop out of the picture if we are dealing with 
magazine or newspaper issues, which are obviously not revised and 
republished in the same manner as books. It might also be objected that 

93 Ferrer, Corcoran, «Clementis’s Cap», pp. 227-228.
94 C. Segre, «Critique des variantes et critiques génétiques», Genesis, VII (1995),  

pp. 29-45: 37.
95 E. Pierazzo, Digital Scholarly Editing: Theories, Models, and Methods, Surrey, Ash-

gate, 2015 p. 69.
96 Bordalejo, «The Texts», p. 69.
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periodicals, as documents, are not copies of an immaterial work but are 
merely documents, with links to a variety of works emanating out from 
individual portions of the periodical. But here we might bear in mind 
Eggert’s sense of the «documentary dimension», in which, in the act of 
reading, «the document is inevitably a record of and from the past and 
lies at the cross-section of other histories: of the book trade, generic 
conventions, readerships, and political, social, and other discourses».97 
As a document, an issue of a periodical surely entails this dimension. 
But the act, or rather multiple potential acts, of reading a periodical also 
bestows on that document a particular sense in which it operates as an 
emergent work.

For works are also seen in relation to readers, in addition to authors 
and editors, as in Shillingsburg’s conclusion that a work «is performed 
into existence sequentially and ephemerally in the reading process».98 
Bordalejo, similarly, insists: «a document that has been inscribed with 
text has no function unless a reading agent is present».99 Periodicals 
scholars certainly “read” magazines, both as individual issues and as  
larger collections of texts. Latham, for instance, interprets two issues of  
Scriber’s Magazine, from 1910 and 1931100; for other examples of this  
scholarly genre, see note 10 above, though the articles there are only a 
smattering of the field, which extends back to extensive research on Vic-
torian periodicals. (There it’s worth distinguishing, in terms of periodi-
cals as works, between Victorian novels that were published serially on 
their own, that is, not as part of larger magazines, as was the case with 
several novels by Dickens or Wilkie Collins, versus those that appeared 
originally as part of a larger magazine context, like the Sherlock Holmes 
stories in the Strand). Within the field of periodical studies, scholars not 
only analyze single numbers of a periodical, but also routinely “read” 
magazines and newspapers across multiple issues, what Mark Turner 
describes as reading «horizontally or laterally».101 

This way of thinking has met with resistance from editorial theorists. 
Citing Laurel Brake’s claim for a wide-ranging study of Victorian peri-
odicals «horizontally and intertextually», rather than in «vertical stud-
ies of single titles, editors and writers», Eggert argues: «the claim that 
whole periodicals can be treated as single texts to be studied suggests 

97 Eggert, Securing, p. 233.
98 Shillingsburg, Textuality, p. 123.
99 Bordlajeo, «The Texts», p. 67.
100 Latham, «Unpacking», pp. 34-52.
101 Turner, «Time, Periodicals», p. 315.
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to me that the banner of the ‘material’ that the book-history movement 
unfurled as its own twenty years or more ago has become something of 
a fetish in need of bibliographic counterbalancing. Otherwise the claims 
reduce to the status of truisms, rhetorically impressive to be sure, but 
perilously close to empty».102 Eggert’s primary example of this “fetish” is 
Brake’s discussion of an ad for the Scottish Widows’ Fund on the back 
wrapper of George Eliot’s Daniel Deronda (1876), a juxtaposition which 
Brake reads as demonstrating «the heteroglossia of these hybrid texts 
which serially produce regular, pervasive dialogue».103 As Eggert quite 
rightly points out, Brake’s study does not extend to any of the “textual 
agents” that a bibliographic account would seek to track down, i.e. the 
printer, publisher, ad writer, etc., who had a hand in publishing Eliot’s 
novel with this ad facing its last page of narrative. Eggert concludes: 

Such a project would also potentially offer an explanation of the ongoing impor-
tance for successive sets of readers (and publishers and printers and booksellers) 
of a remarkable novel. The writer of the advertisement for the Scottish Widows’ 
Fund, on the other hand, almost certainly does not deserve this kind of atten-
tion, especially not if it impoverishes study of Daniel Deronda. But I am talking 
about George Eliot’s novel as a work, not as a book.104

Eggert constructs something of a straw ad man here, in my view; Brake’s 
point, as I understand it, would not so much be to “elevate” the writer 
of the widows’ fund ad copy to the same cultural status as the author of 
Daniel Deronda, but to think through the shared space of the novel (as 
a book) and other kinds of cultural materials, as both of these, after all, 
might contribute to readers’ interactions with Daniel Deronda as a book 
and thus, as a work (for how else would they access the work except 
through its material documents?). And, of course, much work in edi-
torial theory since McKenzie and McGann has “elevated” non-autho-
rial figures, if not usually otherwise anonymous ad writers, without 
detracting (at least in the view of materialist editors) from the stature of 
authors themselves.

The more important point, though, derives from Brake’s “horizontal” 
view of periodical issues, versus a “vertical” focus on individual parts of 
a periodical. For it is along this horizontal axis that periodicals func-

102 L. Brake, Print in Transition, 1850-1910: Studies in Media and Book History, London, 
Palgrave Macmillan, 2001, pg. 82; Eggert, Biography, p. 350.

103 Brake, Print, p. 45.
104 Eggert, Biography, p. 351.
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tion most clearly and powerfully as emergent wholes, in the sense that 
«emergent systems are ontologically distinct but intimately related to 
their constitutive elements».105 Because the “constitutive elements” of a 
magazine or newspaper can be combined and recombined in various 
ways by various readers, the part-whole relation is always, in principle, 
in flux. The reader who encounters Egan’s story Safari in the pages of 
the New Yorker will do so within a variety of possible fields of reception, 
ranging from a reading of that periodical text alone (though even here 
the broader background of the New Yorker beyond an individual issue 
would come into play) to a reading of that story alongside every other 
periodical text and advertisement. If we reframe a readerly and editorial 
view of a periodical text to account more fully for the original context 
of production, we can think of the periodical text not only as a part of  
a larger work that exists outside of the periodical altogether – Safari as a  
magazine story in relation to A Visit from the Goon Squad as a work –  
but also as part of a larger work that is embodied within the periodi- 
cal itself. Returning to Margolis’s claim that artworks are embodied in 
physical entities, so that a physical particular can instantiate a cultu- 
ral particular via cultural emergence, we might understand the peri-
odical text as embodying (or instantiating) both a part of the extra-
periodical work and a part of the periodical as a work. In something 
of the sense in which musical works can be thought of as ontologically 
thick in the case of a particular recording (i.e. a track on an album), 
while ontologically thin in the case of the more immaterial level of the 
work,106 we might also see periodical texts as ontologically thick inso-
far as the details of their particular physical form importantly inform 
readers’ encounters with them in that medium.

What, then, are the editorial implications of thinking of periodicals 
as works? First, we might add magazines and newspapers to the set of 
performed works (films, architecture, jazz, performance art, theatrical 
productions) that Almuth Grésillon sees as raising conceptual questions 
about editing in relation to texts and documents.107 While the periodi-
cal issue as a document is “finished” upon its publication, in contrast to 
more clearly performed works such as music or plays, the periodical is 

105 C. Bartel, «The Metaphysics of Mash-Ups», Journal of Aesthetics and Art Criticism, 
LXXIII (2015), pp. 297-308: 302.

106 Bartel, «The Metaphysics», pp. 299-300.
107 A. Grésillon, M.-M. Mervant Roux, «Marguerite Duras / Claude Régy: L’Amante 

anglaise: Genèse d’une écriture, gésine d’un théâtre», in Genèses théâtrales, edited by  
A. Grésillon, M.-M. Mervant-Roux, D. Budor, Paris, CNRS Éditions, 2010, pp. 211-232: 
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performed across multiple instantiations by multiple readers, on a level 
that is, I would insist, far more contingent and complex than the ways 
in which books are performed by their readers. In this respect, peri-
odicals as works operate in something of the way that Bryant considers 
works as embodying a textual process rather than a textual product, as 
“materialized pulses of combined public and private creativity.”108 Edit-
ing periodical texts, whether in print or digital platforms, should ideally 
encompass editorial forms that enable readers and users to engage with 
as much of the text’s periodical context as possible, through reproduc-
tions of an entire issue, or even multiple issues, so that they can re-enact 
the periodical text in relation to the work of the periodical.

abstract

For most editors and editorial theorists, texts published in periodicals function 
primarily as points on a work’s production history, meaningful for how they 
demonstrate continuities with and differences from other versions of the work. 
This article argues for the periodical text as meriting fuller editorial consider-
ation on its own terms, in line with the fundamental differences inhering in the 
experience of reading a magazine versus a book. The essay concludes with a 
proposal to understand periodicals as a particular kind of work.

232. For further discussion of this point, see D. Van Hulle, P. Shillingsburg, «Orienta-
tions to Text, Revisited», Studies in Bibliography, LIX (2015), pp. 27-44: 41-43.

108 Bryant, Fluid, p. 61.
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WHY THE COMPACT DISC 
WAS NOT A REVOLUTION AND «CITYFISH»

WILL CHANGE TEXTUAL SCHOLARSHIP, 
OR WHAT IS A COMPUTATIONAL EDITION?

JORIS J.  VAN ZUNDERT

Introduction

In response to recent critique on the contributions of digital scholar-
ship to the field of textual criticism and philology, this contribution 
starts out with a consideration of the revolutionary claims that have 
been associated with digital scholarly editions. It argues that although 
technological innovations are often trumpeted as revolutionary, actual 
changes are modest at best. This is also true in digital scholarly editing as 
some have claimed. However, instead of concluding that digital scholar-
ship has no import for textual scholarship as such – which has been sug-
gested – this contribution argues that current digital scholarly editions 
have ignored the most differentiating aspect of the digital environment 
and of digital text, which is their performative nature. Digital scholar-
ship will have little in the way of methodological innovation to offer the 
field of textual scholarship as long as digital scholarly editions remain 
mere mimetic icons of non digital texts. But embracing the performa-
tive aspects of digital text may yield more interesting methodological 
advances and affordances. A consideration of the performative aspects 
of digital texts clarifies how digital text is ontologically different from 
print or manuscript text. It is then argued why it is useful for a field like 
textual scholarship to have a niche activity in exploring the affordances 
of emerging digital technology. Finally an example of a work-in-prog-
ress proof-of-concept computational scholarly edition is presented.
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Doubtful Revolutionaries

New technologies have a strong propensity to associate themselves with 
the words “revolution” and “revolutionary”. Some ten years after the 
compact disc technology was engineered and two years after it was intro-
duced to the consumer market, the 1984 December edition of the audio-
phile magazine Audio carried at least three adverts for compact discs 
players calling compact disc technology “revolutionary”. Sony Corpora-
tion caps the list with three mentions of the revolutionary character of 
the technology in one ad (Audio, 1984: 77). The «leader in digital audio» 
claims it «revolutionizes the compact disc revolution» in 72 points bold 
typeface.

Stories on how revolutionary things were exactly also tend to linger 
on. When the compact disc began its descent into oblivion, about to 
be all but replaced by USB sticks, portable media players like the iPod, 
media players on personal computers, and online streaming services 
like Spotify, the BBC ran a story on the occasion of the 25th anniversary 
of its introduction reminding the reader how revolutionary the tech-
nology was. Jacques Heemskerk, a senior engineer of the development 
team at Philips – the company that together with Sony engineered the 
compact disc technology – is quoted as saying that the members of his 
team «knew they were building a revolutionary product» («Compact 
Disc Hits 25th Birthday» 2007). «It was revolutionary in many fields 
– the optics were new, the disc was new. At the start of development 
there wasn’t even a laser that would work well enough for our needs».

Technological revolutions are often self-proclaimed. Digital humani-
ties as a field also generates strong overtones of a revolutionary ideol-
ogy, as Julianne Nyhan and Andrew Flinn have shown (Nyhan and Flinn 
2016). In textual scholarship we find proponents of digital technology 
who claim a revolution or wholly new models for the creation and inter-
action with scholarly editions (e.g. Siemens et al 2012). In a similar vein 
Robinson and Taylor (1998) described the revolutionary potential of 
the CD-ROM for textual scholarship, only to declare its obsolescence 
due to Internet publishing at the end of the very same article.

Nyhan and Flinn also showed that merely calling something revolu-
tionary may not always be helpful. The intention in general is probably 
benign and innovators just want to signal «Hey, we’re doing something 
new and exciting over here! It will benefit us all!» However, stressing  
the new and disruptive methodological affordances that new technologies  
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may create, can also inspire caution, distrust, and resistance – certainly 
in people who enact a form of scholarship, such as philology, that goes 
by carefully constructed norms and conventions that have developed 
over a long period of time.

Proclamations of a bright new future tend to inspire reasonable doubt 
in critical scholars, as we may gauge from Barbara Bordalejo, whose skep- 
ticism was incited by, inter alia, a more recent publication from Peter Ro- 
binson, titled «The Digital Revolution in Scholarly Editing» (2016). 
Robinson’s article can almost be called anti-revolutionary. Although he  
is a well-known advocate of digital scholarly editions (Robinson 2004), 
this article actually undercuts a number of revolutionary claims that 
so far had good PR in the scholarship community. Robinson argues,  
for instance, that neither increased accessibility to text and facsimiles nor 
the creation of archive-like editions presenting multiple sources of the  
same text can be called truly fundamentally revolutionary. Bordalejo fol-
lows much of Robinson’s argument, adjusts and expands it (Bordalejo 
2018). Both Robinson and Bordalejo object to contentions by Elena Pier-
azzo (2011) and Patrick Sahle (2016) that digital scholarly editions did 
introduce fundamental changes to practice and product. Pierazzo claims, 
amongst other things, that digital scholarly editions change substantially 
the heuristics and hermeneutics of scholarly editing. But indeed on closer 
inspection it would be hard to determine that anything has changed as 
to the scholarly inference and decision process. Even if the production 
process may involve several digital elements and technologists, the schol-
ars retain the responsibility for all scholarly matters concerning the edi-
tion – of which, for instance, the TEI-XML as a digital element is a mere 
registration with unclear new hermeneutic affordances, if any. Bordalejo 
expounds how, in fact, all aspects of editions that have been perceived to 
be a result of scholarly editions becoming digital either simply mirror the 
same aspects in the analogue situation or are, indeed, very much rooted in 
the non-digital context and history of scholarly editions. Stemmatologi-
cal techniques, for instance, pre-date any digital engagement with texts. 
Referentiality is also not a property of texts that was suddenly realized ex 
machina by the invention of hypertext. And collation has a history well 
before the computer came along. Accessibility and the idea of the edition  
as an archive – i.e. of all witnesses, instances, paratexts and metatexts –  
are not functions of the digital scholarly edition per se. Accessibil- 
ity has always been the very point of scholarly editing, and the idea of the 
archive was floated well in the context of the debate on print scholarly 
editions, as Bordalejo explains. Indeed, as a “first law” in humanities com-
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puting goes, the digital environment amplifies what are essentially already 
existing functions in the analogue situation (O’Donnell 2015). And these 
mere amplifications are often mistaken as revolutionary new affordances.

Bordalejo’s reasoning is not meticulous in all instances. The fluidity 
of digital scholarly editions as treated by Patrick Sahle, for instance, is 
taken as the ability of digital scholarly editions to evolve over time, to 
adapt to changes in perspective, and to be updated in the case of errors 
or new information. Bordalejo’s counter argument is that no large scale 
digital editions exist that are fluid in this sense, because updating digital 
scholarly editions is in most cases technically and economically risky 
and infeasible. Apart from the fact that such editions do exist – regular 
updates, for instance, occur to the Van Gogh Letters (Jansen, Luijten, 
and Bakker 2009) – the argument is rather circumstantial even though 
it is quite possible to show that this kind of fluidity is far from a digital 
prerogative. Bordalejo even points earlier in the same article to the work 
of McGann that claims this kind of fluidity as an essential aspect of what 
he calls «the textual condition» (McGann 1991, cf. also McGann 2004).

Notwithstanding some minor quibbles, the central thrust of Bordale-
jo’s argument is convincing: the essential method of scholarly editing 
has in no way been fundamentally changed by the blessings of digital 
technology. Of course in certain respects scale and speed have changed. 
Phylogenetic stemmatology is a feasible real time technique because 
computers are so incredibly fast, but the principles have not changed 
and predate digital computing. Crowdsourcing may have changed the 
scale of teams working on transcription, but essentially the quality con-
trol and expertise that ensure the academic quality of any scholarly edi-
tion still reside firmly with the scholar. Nothing has changed, really.

Bordalejo’s argument is directive, authoritative, and normative. The 
final paragraph leaves no doubt as to what adequate scholarly editing is 
and whom befalls the authority to determine so.

Editors must continue to edit according to the principles of textual criticism, 
and not according to the dictates of the digital fashionistas: there is no such 
thing as digital scholarly editing. There is only scholarly editing, which can be 
published in print or digital format, but that remains the same discipline linked 
to meticulous historical-critical work carried out by textual scholars or under 
their direct supervision.

The feistiness of that ultimate paragraph is reminiscent of Robinson’s 
antagonistic contention that «digital humanists should get out of textual 
scholarship» (Robinson 2013). These are claims to authority obviously: 
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the prerogative to determine what a scholarly edition of sufficient qual-
ity is and how it should be made lies solely with expert textual scholars.

But there are problems with this claim.

Digital versus Computational

When is change revolutionary? What makes a revolution a revolution? 
Did we change the way we listen to music because of the introduction 
of the compact disc? One could argue that music is listened to in many 
more places than in 1982. But this change was not due to the compact 
disc. It happened mainly because of the introduction of other types 
of analogue music reproduction technology that people younger than 
about thirty years of age may not remember: the ghetto blaster (boom-
box) and the Sony Walkman (cf. Von Jungenfeld 2015; du Gay, Hall, and 
Negus 1997). The ability to listen to recorded music has essentially not 
changed since the invention of the phonograph in 1877, but the possi-
bility to regenerate the sound of recorded music through some technol-
ogy has had major and complex cultural impact, of which an expanding 
notion of personal music and individual listening, the decontextualiza-
tion of music from its originating environment, and increased use of 
music as a social engineering tool are but some examples (Katz 2004; 
Clarke 2007). Counter to revolutionary claims, however, the compact 
disc in all of this was a relatively minor agent of change. It was merely a 
popular carrier of sound and music for a while. And it did not even live 
up to its promises. It would, for instance, do away with some limitations 
and vulnerabilities of the vinyl record. Records could easily be scratched, 
leading to an endless repeat of a few beats of the recorded music. The 
compact disc also came with a promise that its digital recording and 
playback technology would reproduce music exactly as the musicians 
had intended it to sound, without noise or deformations. And then it 
turned out that compact discs were not quite as robust as claimed. They 
too scratched easily, leading to partially or wholly unplayable discs, and 
often a weird electronic tudtudtudtudtud-like high speed repetition of 
a few hundredths of a second of the music. What was worse: they cor-
roded. At least vinyl records could sit safely for years in their large card-
board sleeves on a shelf. But even five years of storage might produce 
rusted and hole-riddled compact discs that did not play. On top of that 
it turned out that there were audiophiles who were not at all impressed 
by the compact disc’s purported technological superiority. Soon the 
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proverbial warmth and full-bodied sound of records gained a stubborn 
community of fans, and a retro movement even made the vinyl record 
production business blossom anew.

So no, not exactly a revolution at all. But there was a change. The 
compact disc was the first truly widespread popular carrier of a digital 
signal. And so the predominant inscription signal of music changed, 
from analogue to digital. Since that time the vast majority of audio 
signals are recorded as and regenerated from digital inscription. A rev-
olution? In the sense that we still listen to music, no. And not in the  
sense that it is still musicians and composers who create music. On  
the level of registration and recoding, however, the compact disc resulted 
in an almost complete replacement of analogue signal in a matter of two 
decades.

A very similar thing has happened with text. The inscribed signal has 
changed. Veritably all text we see and read these days, that was produced 
roughly from the year 2000 onwards, is somehow the result of digital 
signal processing. The book one reads was written using a word proces-
sor, it was typeset on a computer, and printed by a digital offset machine 
or, increasingly, a digital printing machine. The texts and slogans on 
purses, on posters: same thing. Subtitles, traffic signs, announcement 
boards, all contemporary text is somehow the result of digital processing.

Nevertheless it is hard, indeed almost impossible, to tell as an unsus-
pecting reader: text has changed. Like music it is still simply read and 
used in the same or very similar ways readers have been used to, but they 
read a different text. It is interesting in this respect that Bordalejo would 
call on Tanselle to claim the exact opposite:

In the foreword to Electronic Textual Editing, G. Thomas Tanselle  
states that printed and digital editions are not ontologically different: in 
essence, they both are the products of a series of procedures used by tex-
tual scholars which culminate in the production of one or more texts.

That is true only at the very surface of text’s existence. What binds 
all arguments in current textual scholarship on digital text and digi-
tal scholarly editions together, from Tanselle and Bordalejo to Pier-
azzo and Sahle, is that they continue to consider only the surface of 
text, its humanly visible part in its convenient human-readable disguise 
of glyphs on some medium. It has surprised me before how strongly 
digital scholarly editions are rooted in a mimetic representational phi-
losophy (Van Zundert 2016a & b). All digital scholarly editions try to 
convey some page-like representation of the text they want to represent. 
In this sense digital textual scholarship is addicted to screen essentialism 
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(Kirschenbaum 2004), even skeuomorphism. Alan Galey contents that 
textual scholarship by «nature [...] resists the fallacy of screen essential-
ism, the tendency to essentialize digital text» and that instead it sees «at 
once both the signifying surface and what lies beneath» (Galey 2010). 
I would disagree. Textual scholars in my experience lack every bit of 
knowledge to see what lies beneath the screen text in a digital-technical 
sense. To the average textual scholar a computer screen is just another 
sort of page, and one writes on it with TEI-XML.

According to a strong representational philosophy, the useful con-
tribution of digital technology to scholarly editing is that scholars can 
now represent a physical book with a text as a digital book look-alike 
on a computer screen with the print text described through TEI-XML. 
Obviously this makes much sense as long as one adheres to, for instance, 
McGann’s ideas that scholarly editing is about the establishment of phil-
ological fact and the creation of an archive of texts that testify to such 
facts (McGann 2013).

As long as textual scholarship stays safely in the realm of reproducing 
screen essentialism-based digital simulacra, Tanselle is completely right 
and there is no ontological difference. However, the representational 
philosophy is a grossly narrow conception of scholarly editing – even 
if the most popular one – and it ignores nearly all the digital aspects 
of digital text. It also preserves for scholars the convenient misconcep-
tion that nothing much has changed, and that digital text is just another 
form of text that they should treat just as they always treated text. It is a 
gross underestimation of what digital text is, and its popularity shows 
painfully how serious the lack of knowledge is about digital text in the 
textual scholarship domain.

First of all: there is no such thing as plain text. Textual scholars using 
computers often seem to think that the characters they see are really 
materially there in the computer somehow. That if they see a text made 
of words and characters, that these characters really live in some file  
‘as characters’. One may encounter a textual scholar already well versed,  
according to current measures, in digital approaches to text who knows 
that “plain text” is a best-practice choice to store text, as it will guarantee 
readability across platforms and independence of potential constraints 
from third party software. All that is true enough, but what it fails to 
appreciate is that any text textual scholars produce and use digitally is 
already dependent on a mesmerizingly complicated stack of digital hard 
and software that needs to interact quite precisely and flawlessly to make 
it even possible to see any characters on a screen.
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When scholars see “text example” on a screen, they usually assume 
those characters are indeed somewhere in the computer. But what is in 
fact on a computer’s hard drive is a series of differently magnetized micro-
scopic spots, which are completely intangible to humans. The signal is far 
too weak and too small for humans to interact with. One cannot take a 
paperclip and feel where the strong and where the even stronger magne-
tized parts of the disk are to fi gure out what series of zeros and ones is 
represented. Because that is what these patches of magnetized disk rep-
resent: a digital signal. Of course there are other sorts of storage device 
– tape, SSD (solid state disk, or fl ash memory), and so forth – but in all 
cases the recorded signal is inaccessible to the human senses. All these 
recording devices are small miracles of complex electronic technology, 
vastly more complex than any registration device that humans have ever 
used to inscribe any text.

But just the hard drive or another storage mechanism is obviously 
not enough to retrieve the text that is in a fi le. The full stack of technolo-
gies – mutatis mutandis some abstractions that I allow myself to keep 
things reasonably intelligible – that needs to be coordinated and work 
seamlessly together to be able to view even a plain text fi le as a human, 
looks like the “stack” of technologies listed in fi gure 1.

figure 1
A “minimalist” stack of technologies needed to read a digital text.

The layer cake of technologies in fi gure 1 is minimalist in the sense 
that these technologies are absolutely necessary to view any plain text 
fi le on a computer at all. Most digital scholarly editions of course exist 
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1 Note that this considers only a digital edition locally on a user’s machine. Usually 
much more technology will be needed as most digital editions are retrieved over the 
Internet. With that come cables, DNS servers, TCP/IP, Routers, etc. etc.

not as plain text, but as digital texts marked up in TEI-XML. To view the 
edition as intended by the editor, a string of additional (software) tech-
nologies is usually needed: a web server, a web development frame work, 
XSLT, HTML, CSS, JavaScript, and a browser. Explanations of these 
technologies are held back to avoid wasting valuable article space. But 
even the list will hopefully suffice to signal how much digital technology 
is actually required simply to depict a digital text in readable form.1

The salient point is that at no time in history text was as ubiquitously  
intangible to readers as it is today. Many technologies developed over 
time to register text: wax, parchment, ink, quill, pen, paper, libraries, the 
printing press, type writers, and so forth. But all forms of inscription 
have always been sensible or tangible to the human interpreter – even in 
particular circumstances where text was purposely hidden or obfuscated 
to exclude certain audiences, as when a cypher was used to limit reader-
ship, the signs of the encrypted message itself were visible to a reader.

The digital era is really the first age in which we use text on a daily 
basis that is just not visible to the eye or tangible to any of the other 
human senses in any way. Readers are completely dependent on intri-
cate technology to view and experience digital text. An objection to this 
line of reasoning is often colloquially made, that with regard to text rep-
resentation there is no difference between the digital environment and 
the modern electronic printing press. Both are tremendously com-
plex technologies and a reader needs to know nothing about either to  
read the texts they produce. However, that is not a fair analogy. No 
author or editor uses an offset printing press to produce the notes, the 
initial draft, the final version, and the corrected proofread version of 
some scholarly work. But it is currently general practice to do so with  
a computer. So, indeed, it is the first time in known history that on a  
day-to-day basis scholars do comfortably register and read textual signs 
that cannot be directly perceived in any way by human beings.

Note that this is also not an iteration of the rather tired contention 
that digital text is all virtual and immaterial and therefore fundamentally 
of a different nature. Kirschenbaum’s writings suffice to debunk these 
naive perceptions of digital materiality (Kirschenbaum 2008). But mate-
riality and tangibility are very different things. The intangibility of digital 
text for humans is not some newly unveiled fundamental property of 
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text. It is a change of, well, tangibility. From tangible and perceptible to 
non-tangible and non-perceptible. Not a revolution. But still a change 
that forces us to pause and think critically about what this should mean 
for textual scholars, as it pertains to the very fabric of the matter they 
work with.

Of course it is also quite possible to just ignore this change and stay 
well within the representational paradigm, take that what is on the screen 
as the text, and claim that there are no problems, just scaled-up conve-
niences such as remote access and full text search. But how much sense  
does the choice make to equate the essence of a ‘digital’ text with the sur- 
face that is depicted on a computer screen? How critically informed are 
textual scholars about the nature of digital text if they maintain that, 
essentially, digital text exists only to depict that which we find in printed 
material? The field’s most notable standard is deeply rooted in this rep-
resentational philosophy and geared fully to describing the surface and 
content of printed texts. The first sentence on the homepage of the TEI2 
states: «The Text Encoding Initiative (TEI) is a consortium which collec-
tively develops and maintains a standard for the representation of texts 
in digital form». Thus its stated aim is the representation of non-digital  
texts in digital form, it is explicitly not the representation ‘of ’ digital texts  
as well. This statement is pars pro toto for the textual scholarship com-
munity in general – its preoccupation is with non-digital text.

However, what happens at the point in time when textual scholars 
want to create scholarly editions of electronic texts? How, for instance, 
does one edit Carpenter’s CityFish? CityFish is literature that is pub-
lished online and that reacts and changes based on a reader’s interac-
tion with it (Carpenter 2010). When certain images (imaginary maps 
of imaginary islands) are clicked, parts of the text change, which adds a 
generative aspect to the text. To be able to adequately think about how 
such an electronic text would have to be edited, one needs rather sophis-
ticated technical knowledge of digital text. One may call the scholars in 
possession of that knowledge “digital fashionistas” but their knowledge 
might actually be rather pertinent to textual scholarship in this case.

There is more, however, to the argument that textual scholars should 
develop a deeper grasp of digital text than just the contention that, 
at some point, textual scholars will also involve themselves with the 
scholarly editing of born-digital texts. Carpenter’s CityFish, and also 
for instance her ...and by Islands I Mean Paragraphs (Carpenter 2013) 
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show an intrinsic aspect of digital text, which is that it has a proces-
sual dimension. Scholars tend to think of instances of text as static enti-
ties. Arguably most scholars currently agree with McGann that texts 
are fluid and that an edition is therefore a mere representation of the 
text at some point in time during its potentially long journey through 
the hands of authors, interpreters, readers, editors, re-workers, and so 
forth (Bordalejo 2018:13). However, most scholars also tend to think  
of a representation of a text at some point in time as a static depiction of  
linguistic signs on some medium (paper, screen, wax, etc.). But if there 
is something that can be called a fundamental difference between print 
and digital text then it is that digital text has an additional performative 
aspect. This performative nature may be passive or active. To under-
stand this, one needs to appreciate the difference between data and 
code. Any digital signal that passively undergoes some transformation 
by a computational process – thus in which that signal itself performs 
no action – may be called data. In contrast code is digital signal that acts. 
It represents a process executed on data or some action taken as a result 
of being presented with some digital data or information.

The passive performative dimension is strong in so-called data files. 
Consider, for instance the tiny bit of XML in figure 2.

figure 2
A short sample of arbitrary XML.

<sentence>We walk the corridors, searching the shelves and rearranging them, 
looking for lines of meaning amid leagues of cacophony and incoherence, 
reading<pagebreak/>the history of the past and our future, collecting our 
thoughts and collecting the thoughts of others, and every so often glimpsing 
mirrors, in which we may recognize creatures of the information.</sentence>

This is basically what XML is – it sits as a magnetic digital signal on 
a hard drive, representing the linguistic and descriptive signs depic- 
ted above. When a user/reader opens a text editor to view this XML,  
the text editor works in unison with the operating system to have the  
file system retrieve the digital information from the hard drive. The file  
system translates the magnetic signal into the proverbial zeros and ones 
(actually represented by electric potential differences deep inside micro-
scopic electronic circuits inside memory chips). The operating system, 
so instructed by the text editor, then feeds the digital information to 
the graphics processing unit that takes care of projecting on the screen 
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pixel formations that the user/reader associates with characters. Again 
for intelligibility I abstract away all the additional hardware and ignore 
a fair bit of the subtleties involved with the software stack that is ulti-
mately necessary to accomplish this. In this case the XML is passive data 
that undergoes a number of operations by hardware and software that 
turns its digital signature into human legible characters on a screen.

But digital text can also have an active performative dimension, in 
which case we call it code. Textual scholars with a basic understand- 
ing of XML may have encountered a variant of this performative aspect in  
XSLT (short for Extensible Stylesheet Language Transformations), 
which is the transformation or templating language that enables us to 
define operations on XML that transform it into some other represen-
tation – a visual HTML representation for instance. Figure 3 gives an  
example.

figure 3
A short XSLT stylesheet.

<!DOCTYPE xsl:stylesheet [
<!ENTITY mdash “&#8212;”>

]>
<xsl:stylesheet version=”1.0” xmlns:xsl=”http://www.w3.org/1999/XSL/Trans-
form”>

<xsl:output omit-xml-declaration=”yes” indent=”yes”/>

<xsl:strip-space elements=”*”/>

<xsl:param name=”pVisualizePageBreaks” select=”’yes’”/>

<xsl:template match=”//sentence”>
<xsl:apply-templates/>

</xsl:template>

<xsl:template match=”pagebreak”>
<xsl:if test=”$pVisualizePageBreaks=’yes’”>
&#8212;
</xsl:if>

</xsl:template>

</xsl:stylesheet>
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The XSLT in figure 3 is code and can be both read as normal text 
and it can be executed by a computer so that its performance yields a 
certain result. The XSLT code defines a template to visualize the XML 
data from figure 2 and adjusts the visualization based on a certain value 
for the parameter called “pVisualizePageBreaks” that can be changed in 
the stylesheet if needed. This is not too hard to gauge from the code 
itself: the <xsl:if>...</xsl:if> part defines a condition that if the value of 
the parameter “pVisualizePageBreaks” is “yes”, a symbol (in this case the 
HTML entity with number 8212, which is an m-dash or long dash) will 
be produced in the visual output to indicate a page break; otherwise the 
page break will be “silent”.

Note that in the latter example we encounter text that is actively 
performative when invoked as code: based on certain information it 
deforms certain other information, the XML in this case.

We may still maintain that all this does nothing to invalidate Tanselle’s 
contention that the ontological status of text did not change. We can 
still maintain that the hardware and software involved in the processes 
described above are mere conduits along which textual information is 
transported and that there is in fact little difference between magnetic 
signal and letters, that both are simply technologies with which text can 
be encoded. But I believe this view becomes problematic once we peek 
through the surface of the text on the screen and consider the particular 
interactions that text and code can entertain. First of all there is again 
code itself, which is also simply text. A particular literacy is required to  
read text that is code, certainly (Vee 2013). But even a very basic under-
standing of this literacy will already get a reader a long way, much as with 
any natural language. What sets code apart from other text is its perfor-
mative aspect, so much so that I would contend that it makes this kind of 
text ontologically different from other text.

Of course scholars could object that code is simply not a form of 
text that requires philological care or any other kind of scholarship. But 
recalling CityFish, and electronic literature in general that blurs the bor-
ders between code and text, at some point this will not be a tenable 
position for textual scholarship. And the philological care of such works 
obviously requires scholars to be knowledgeable of digital fashions and 
the workings of code.

Screen essentialists and those that hold that all there is to a text is 
indeed its surface, might still maintain that there is in fact a very neat 
boundary between code and text even in the case of electronic literature 
such as CityFish. CityFish works by changing parts of its text when a 
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reader/user clicks on certain images. The JavaScript code that makes this 
possible looks a bit like that of figure 4.

figure 4
Snippet of JavaScript code driving text action.

document.getElementById( ‘image_island_1’ ).addEventListener( ‘click’, 
function() {

document.getElementById( ‘paragraph_3’ ).innerHTML( ‘My island 
is free to a remarkable degree from gales of wind.’ )

});

The code of figure 4 defines that if a user clicks on the image of an 
island with the name “image_island_1” the text of a paragraph called 
“paragraph_3” will be overwritten by some other text. There is an argu-
ment to be made that the text part in this code (“My island is free to a 
remarkable degree from gales of wind.”) is neatly separated from the text  
that is the code. That, again, the text is not part of the action the code 
defines, but that it is mere inert data that gets put in certain places on the 
screen and therefore, again, only that which is on the screen is the text 
of concern to textual scholarship. The “philological facts” would in that 
case be all the possible text combinations that CityFish might be able to 
depict, and an archive of the work would just store all these individual 
combinations.

However, apart from the fact that the number of possible combinations 
makes this infeasible in the case of CityFish, this line of reasoning also 
denies that the code of CityFish contributes actively to the meaning for-
mation of the text. Part of the intended meaning or message by the author 
– or, for those who adhere to a more post-modern conception of text, part 
of the meaning that can be read into the text – is dependent on the very 
interaction defined by the code. Using code to put an em-dash as a page 
break sign into a text may not interfere with the text’s meaning all that 
much, but once the interaction pertains to words, syntactics, sentences, 
and text structure, an ever larger part of the text’s meaning is ingrained in 
the interaction between text and code. Although more scholarly discus-
sion is needed to tease out the exact boundaries of this idea, I think it is 
reasonable to claim that this does affect the ontological status of text.

The interaction between performative and static text, or code and 
text, is not the only reason why a claim may be made that digital text is 
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ontologically different than print or manuscript text. If we peer into the 
looking glass beyond the mere surface of the text that is on the screen, 
we find that digital text lives in many different digital structures, and 
not just as the visual semiotics we see on the screen. A plain text file 
is the simplest way of storing a text digitally. And obviously there is 
markup. But beyond that there are texts that are expressed as databases, 
as graphs, and other data structures and code-like objects. Elsewhere 
Tara Andrews and I have argued that these data structures are at the very 
least part of the argument or theory about a text in a digital environ-
ment. But beyond that they are also in themselves true representations 
of a text and they are texts that can be read. It is not tenable to hold  
that only the visual screen-depicted version of these data structures  
is the digital scholarly representation of such texts. We claim that, just  
as Suzanne Briet expanded the notion of document, scholars need to 
expand the notion of digital text beyond what they think is in a digital 
file and what is on a screen (Van Zundert and Andrews 2017). Data 
structures that represent texts are texts in themselves, but they are not 
mere inscriptions of the text – they are inscriptions that foreground and 
make explicit particular dimensions or aspects of the text.

Again one can do away with all of this, and claim that these digital 
objects are not the sorts of texts that scholars should tend to. However, 
that does not make these kinds of texts go away. Gatekeeping them out 
of the scholarly domain also, paradoxically, entails a confirmation of 
their being such a different form of text that scholars need not care. But 
if that is true, and since they are undeniably representations of text, then 
it follows they are ontologically different. And in the opposite case, if 
they are not ontologically different, then there is no reason not to con-
sider these too as texts requiring scholarly attention.

All this does not mean that textual scholars should all become pro-
grammers too. But the claim is warranted that some branch of textual 
scholarship must take an interest in these strange digital beings that 
are also texts – simply because they are texts, but even more so texts 
that currently make up the major part of all information that humans 
exchange. Textual scholarship has always had its exploratory and experi-
mental fringes. Paul Eggert gave a good overview of how the field has so 
far engaged with digital texts (Eggert 2010). Such an explorative periph-
ery or leading edge is, I would argue, a sign of a healthy and viable sci-
entific field that is aware of the needs and changes in the real world that 
pertain to its scholarly challenge, and wants to critically engage with 
these changes.
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The Computational Edition

Most digital scholarly editions are disappointingly bland from a meth-
odological perspective. They all stay safely within the realm of a repre-
sentational philosophy. And that is a good thing. Change does not always 
justify revolution. However, it does serve scholarly purpose to explore 
further afield. Following Bordalejo’s argument, little methodological 
change is to be expected from the current wave of print- and manu-
script-mimetic digital scholarly editions. Given the examples that exist, 
this seems a fair reflection of the current situation. One cause for this 
may be found in how digital scholarly editions engage with code: they 
do not. Code is of course used in digital scholarly editions. It is used to 
dress up the edition with point-and-click functionality: dropdowns for 
chapter structures or other text structures as navigational devices, leaf-
ing through the edition, clicking on index items, the ubiquitous full text 
search, and of course popup annotations. It seems that scholars are pre-
dominantly interested in code to turn paratext and metatext into helpful 
functionality, but nowhere does code involve itself with the actual text.

My claim is that in a quest for a more methodologically-aimed explo-
ration, textual scholars need to investigate and experiment with a differ-
ent kind of edition. Not a digital, but a computational edition. Digital 
editions so far are essentially passive digital texts that require an elabo-
rate technological ecosystem that grabs them from a hard disk on some 
server, processes and transforms them, and transfers them via a network 
to the screen of a reader/user. These editions are data, usually XML.  
They are not code but rather encodings, or markup. In contrast a compu- 
tational edition would not be a slavish encoding, but rather a com- 
putational edition would be code and therefore a program that could 
be executed by a computer. The execution of the program would result 
in some form of scholarly edition. To explain this somewhat further, 
consider the two examples in figures 5 and 6.

figure 5
Plain text.

Willem die Madocke maecte
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figure 6
Computational text.

print( ‘Willem die Madocke maecte’ )

These examples take as the object of scholarly editing the first verse in 
Van den vos Reynaerde (transl. «Of the Fox Reynaert»), a mid 13th cen-
tury Middle Dutch beast epic. An interesting text by itself, of which an 
English translation and edition is available (Bouwman and Besamusca 
2009) but here it will just serve to explain the difference between digital 
and computational. The first example lists the very words of the first 
verse. It does not contain anything more than that text, and if these 
words are stored as a digital file we may call it a digital text, or maybe 
even a digital edition, albeit it a tiny one.

The second example, however, is an executable computer program. The 
word “print” is a verb of the general purpose computer language Python 
(and a verb that appears in many computer languages it should be noted). 
It means that whatever follows between parentheses and quotes should be 
put to a screen or another medium for a user to view. The second exam-
ple is therefore computational, it contains code rather than text. When 
executed the code performs an action, it renders the words of the verse on 
the reader/user’s screen.

Obviously these examples are trivial, but the salient point is in the 
fact that the digital text is purely representational, while the code is 
performative. Put a little differently, it is the case that text captures 
information and knowledge, while code captures action and behav-
ior. Digital editions are purely representational, they are only surface. 
Scholarly editors have until now mostly ignored the ontological pos-
sibilities of action and performance that text-as-code or text-as-pro-
cess do afford. This is how I propose to define the difference between 
digital and computational scholarly editions: a digital scholarly edition 
is an edition that captures the scholarly result through encoding (text 
and/or markup); a computational edition is an edition that captures 
scholarly actions and decisions by inscribing these in code, re-enact-
ing the scholarly practice when the code is executed. In essence this 
means that a digital edition is a static representation of the result of 
scholarly editorial work, and that a computational edition, every time 
it is executed, re-enacts the scholarly editorial work and thus creates an 
edition as a result.
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The fact that code facilitates this possibility may not be immediately 
clear from the small example above. It would of course be possible to put  
parentheses and quotes around the text of an entire edition and to  
put “print” in front of it. However, that would not amount to a compu-
tational edition as proposed here. The idea behind the computational 
edition is that a scholar does not write the edition, but that he or she has 
the code creating the text of the edition. Consider, for instance, the act 
of creating an annotation in an edition to explain a particular word or 
sentence that is difficult to understand. In our example this could be the 
word “Madocke”. This is actually the title of a lost work of which noth-
ing is known, but of which the content is subject to educated guesses 
(Bouwman and Besamusca 2009:14-15). In the conventional situation 
a scholar would collect information known about this topic from other 
texts. Then he or she would write a small narrative based on that infor-
mation. Eventually that narrative would become a footnote to the text 
of the edition, marked up, presumably, according to the TEI specifica-
tion as a <note>.

In the case of a computational edition no such writing would be done 
by the hand of the editor. Instead the editor would write code that could 
be executed as a program. This program would retrieve the required 
information from a specified source and would transform it into an an- 
notation appropriate for the particular edition. It would then add the  
annotation to the text. Note the indirection – so called in information 
technology terms – that takes place here. It is not the editor undertak-
ing the legwork of information gathering, and the writing and adding 
of the annotation. It is rather the editor instructing a program precisely 
where to obtain the information and what to do with it. Because the 
editor describes in code how and where the information was obtained 
and how it was treated, this captures meticulously the scholarly activ-
ity and not merely its result. In other words the computational edition  
captures all things editors tend to ‘do’ but tend to not exhaustively ‘reg-
ister’ in a surface-only digital edition.

The computational approach to editing may at the moment seem far-
fetched and problem riddled. What scholars are able to program such 
editions? What about the plethora of philological information that is 
not online in any decent authoritative form? How can an annotation 
be decently formulated if a scholar is not allowed to actually polish it 
through writing? All such criticism are valid currently, provisionally. 
However, that these objections exist must not mean that some small con-
tingent of textual scholars should not experimentally explore the possi- 
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ble methodological affordances that code or other digital technologies 
offer textual scholarship – especially because digital technologies are 
developing fast and may tomorrow proffer linguistic and epistemo-
logical aids that do not exist today. To remain relevant and capable 
textual scholarship should have its own digital labs, however small, to 
critically follow, explore, and implement these developments where 
useful and relevant.

A Proof of Concept Computational Edition

Being not just a scholar but also a scientific programmer, I regard 
some of my work as part of the exploratory niche in textual scholar-
ship. Digital editions are wonderful products of scholarship and they 
contribute enormously to the accessibility and the relevancy of texts 
and textual scholarship, even if impact lacks disappointingly behind 
(cf. Porter 2013). However, it has always annoyed me how they stay in 
an all too convenient mimetic and representational mode, reverent to 
print culture. That is why I started exploring what it could mean for a 
scholarly edition to be computational rather than digital. The compu-
tational edition that is resulting from this is very much work in prog-
ress and is also in many respects just a baby step on a very long quest. 
But it is, I would argue, a genuine textual scholarship exploration of 
computational means.

The computational edition of Van den vos Reynaerde takes the form 
of a series of Jupyter Notebooks. Jupyter Notebook is a digital technol-
ogy that allows to mingle human narrative and computer code. Having 
these two types of text alternating each other on the same page allows 
to explain exhaustively what the code is trying to accomplish (see also 
figure 7). The code of a Jupyter Notebook can be executed stepwise by 
a reader while he or she is both reading the code and the accompanying 
explanatory text. The computational edition of Van den vos Reynaerde 
in this way records, describes, and implements a form of computational 
edition, exploring what a computational edition may entail. Currently 
this edition uses the online facsimiles of one of the extant manuscripts 
of the Middle Dutch story – the so called ‘Comburg manuscript’ – 
which is in the care of the Würtembergische Landes Bibliothek under 
the description «Comburger Handschrift – mittelniederländische Sam-
melhandschrift – Cod.poet.et phil.fol.22».
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figure 7
A page from the Jupyter Notebook computational edition of Van den vos Rey-
naerde.

The point of this computational edition is not in fact to create a new 
authoritative edition of Reynaert the Fox. Rather in contrast this text 
was chosen because plenty of scholarly editions of it exist, and thus it 
will provide plenty of clues on what an authoritative scholarly edition 
of this text should contain. The challenge is to end up with a code base 
that, when executed, indeed provides a scholarly edition that is accept-
able. Currently the code downloads the facsimiles available in the public 
domain, adds a transcription and starts to annotate the first word of the 
edition – the author’s name – by associating it with sentences retrieved 
from scholarly works on this text. A very modest beginning indeed.3

Joris J. van Zundert

3 To execute the work in progress Jupyter Notebook computational edition of Van 
den vos Reynaerde one needs Python and Jupyter Notebook installed on a computer.  
Directions can be found at https://jupyter.readthedocs.io/en/latest/install.html. This  
computational edition additionally uses Ruby as a programming language. Ruby can  
be installed from https://www.ruby-lang.org/en/downloads/. The iruby gem is required  
and can be gotten by typing “gem install iruby” at the terminal/command prompt. After  
these requirements have been installed one can download the notebooks from https://
github.com/jorisvanzundert/reynaert-as-graph/tree/master/notebook, or one can use the “git  
clone” function to clone all of the code into a local directory. However, if executing the  
notebook is not a requirement, the content can be just read online at https://github.
com/jorisvanzundert/reynaert-as-graph/tree/master/notebook.
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4 https://transkribus.eu/Transkribus/

The computational edition of Van den vos Reynaerde shows its experi-
mental character in the fact that it every so often concludes that some 
things cannot yet be done. For instance, although Transkribus4 makes 
good headway in automatically transcribing medieval manuscript based 
on machine learning techniques, the amount of text of Van den vos Reyn-
aerde does not suffice to apply this kind of technology. For now therefore, 
the edition has to do with a later transcription that can be automati-
cally transcribed using computer tools. Again, the point is not to make  
this computational edition perfect from the start, but to explore the 
boundaries of what is and may be possible. As such, also scholarly actions 
that cannot yet be expressed computationally yield useful methodologi-
cal information in this experiment.

A Rationale for the Computational Edition

A computational approach to scholarly editing may yield more substan-
tial methodological innovations for the field of textual scholarship than 
digital editions might, because the computational approach draws in the 
code aspect of computing more fully and thus the performative nature 
of both computing and editorial work. One rationale for the computa-
tional edition is that it replaces the registration of the scholarly result 
(the edition) with the registration of the scholarly activity that results 
in the edition. The quality and validity of a scholarly edition is bound 
to the expertise, skill, and knowledge of the scholarly editor. This is why 
scholars in general make a sincere effort to explain and account for how 
they created a particular scholarly edition, for instance in an elaborate 
introduction to the edition. But this is an account at an arm’s length 
of the actual scholarly activity. Instead of having, in a sense, a second-
hand account of what went on during the creation of the scholarly edi-
tion, through code the audience can get a first-hand account as the code 
re-enacts the scholarly activity. If the trustworthiness and reliability of 
scholarly editing is in taking responsibility for its editorial actions and 
decisions, then there is no better reproducibility of these actions than 
through the meticulous registration of actions that coding can provide.

But reproducibility and accountability are not the sole motivators for 
this computational undertaking. Quite frankly, the reproducibility and 
accountability line of reasoning is a somewhat boring scientific argu-
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ment that notwithstanding must be put forward. Far more fun however,  
is the exploration this project represents of how text – and thus editions –  
can be different from what we accepted until now as (digital) scholarly  
editions. For instance, the work on the computational edition of Van 
den vos Reynaerde raises the question if scholarly editions must repre-
sent the text only as text. In programming there are styles and genres 
too. One such style is called object orientation. In this paradigm objects 
of the real world are modeled as digital objects with the same or simi-
lar properties and behavior. A very simple object oriented “dog” in the 
computer language Ruby may for instance be expressed as in figure 8.

figure 8
A Ruby dog.

class Dog
def bark

puts “Wraff!”
end

end

bello = Dog.new
bello.bark

The class defines an object Dog that has one behavioral function, 
which is to bark (in the sense that the onomatopoeia “Wraff!” will be 
put to the screen). The key line “bello = Dog.new” creates an computa-
tional dog object that we can make bark by writing “bello.bark”.

Van den vos Reynaerde is a narrative full of animals (including a pedan-
tic little dog called Cortoys). Suppose we were to model all the animate 
and inanimate objects in the story together with their properties and 
behavior? A computational edition of this kind would eventually, when 
executed, enact the story rather than represent the text. Would that be an 
inadequate scholarly edition of the text? It would certainly be a different 
kind of edition. Maybe one that means a change to the methodological 
approaches of textual scholarship. And it would certainly be a scholarly 
edition well in line with McGann’s view that we scholars are mere part of 
a long line of actors that propel texts through time.

I am a textual scholar, a literary researcher, and a scientific program-
mer. I do not take particular issue with the term “digital fashionista”. But 
what is worrying is that such a denotation suggests that code and digital 
text are mere ephemeral fads that textual scholarship should ignore. That 
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would be a very serious underestimation of the impact that the digi-
tal medium and computation have on the uses and affordances of text. 
There should be a place in textual scholarship proper to explore these 
impacts. For that we do have to cure however the myopia with regard to 
digital editions.

Conclusion

Digital humanists and textual scholars have been trying to figure out 
how digital scholarly editions differ in an essential or fundamental way 
from print scholarly editions for more than a few decades now. But all 
propositions until now turn out to be less than revolutionary. The only 
slightly satisfying answer maybe has been offered by Patrick Sahle, in 
saying that a digital edition finds its essence in showing traits that are 
intrinsically non reproducible in print. But carefully read that proposi-
tion only testifies to the impotence of its circularity.

This may lead textual scholars to conclude that there are indeed no 
fundamental differences between print scholarly editions and digital 
scholarly editions. And this again has led some to contend that digi-
tal humanists have nothing to bring to textual scholarship. Fair is fair, 
for all its revolutionary language digital scholarship has not produced 
much revolutionary results. But the justifiable deprecation of grand rev-
olutions may inadvertently be creating a blind spot for the far less visible 
but pivotal change that the digital medium caused to the ontological 
status of text.

Textual scholarship until now has adopted an exclusively mimetic 
descriptive approach for digital editing, prioritizing mark up and faith-
ful remediation of physical artifacts. This endemic representational phi-
losophy is favored through tradition, convention, and screen essential-
ism. It is obsessed with using the digital medium as a means to reproduce 
the solidified form of the book. The utility of all this above conventional 
print publication appears to be limited primarily to scale of access. It is 
the digital metaphor of mimesis that has caused textual scholarship to 
close its eyes for what sets print text apart from digital text: its perfor-
mative nature.

Textual scholarship has thus denied the most pivotal aspect of text as 
part of the digital medium. This is the more remarkable because that 
what drives the medium’s performative aspect is just another applica-
tion of text: code. I cannot imagine that there would be any textual 
scholar that would want to forbid the making of books. I also cannot 
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imagine that any textual scholar in possession of full academic faculties 
would willingly want to ignore the growing body of digital born texts 
and the texts that exists as code. As a field we have not even started to 
figure out how to deal with code-as-text and text-as-performance, nor 
have we reached far in examining the affordances that these forms of 
text create for digital scholarly editing. The claims about reproducibility 
and capturing scholarly decisions that I have made above offer a meth-
odological rationale for this exploratory engagement and make it an 
epistemologically viable undertaking. The more immediate and impor-
tant objective of creating digital editions as computational programs is, 
however, to indeed figure out how we, as textual scholars, can deal with 
text in its ontological changed form of digital text.

As textual scholars we have a choice here. We may choose to ignore 
the ontological change that text underwent, and we may regard schol-
arly editing as an academic task that is solely concerned with the repre-
sentation of static instances of text. In that case digital scholarly editing 
is at most a means to create wide access show cases of what wonderful 
things exist in the print world. But let us also in that case drop the ludi-
crous claims that digital editions must somehow be better books. If you 
want a better book, make a better book, not a digital edition. Indeed 
this is a scenario where digital humanists have little to offer to textual 
scholarship.

The other choice is that we accept code as a form of text, and compu-
tation as a valid form of textual scholarship, embracing the performa-
tive nature of digital text. Given that most text is already digital text this 
seems to me a sensible choice for textual scholarship. This choice does 
not imply a call for a methodological revolution where all textual schol-
ars must become programmers overnight. With mark up the task of pre-
paring textual scholarship’s methodology for a digital era has not seen 
its end but at most the end of its beginning. This is not a revolutionary 
claim but a logical consequence from the demonstrated change in the 
ontological status of text. Adapting textual scholarship to this change 
requires an intimate knowledge of both text and code – but not from 
every scholar and not immediately. We are not in crisis, and there is 
no revolution going on. But there is incommensurability between print 
and digital text, which is likely to be a driver of methodological change 
(Kuhn 2012[1962]).

In all this warrants a genuine plea for a niche in textual scholarship 
for the computational savvy – call them digital humanists, fashionistas, 
or just what they are: scholars. Let these advanced methodologists seri-
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ously explore the affordances that text-as-code and code-as-text create 
for digital scholarly editing. And, more importantly, let them help tex-
tual scholarship prepare itself for an era in which digital born texts, 
electronic literature, and text-as-code become prime carriers of human 
cultural artifacts.
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abstract

The digital scholarly editions that textual scholars and digital humanists pro-
duced for over two decades have often been accompanied by claims about 
their revolutionary nature. Technological innovations are prone to induce such 
claims, as the case of the compact disc audio carrier exemplifies. However,  
on closer inspection we are hard pressed to identify the revolution that such inno-
vations bring about. Arguments that textual scholars have put forward to claim  
fundamental differences between print and digital scholarly editions turn out to 
be weak. Some, therefore, claim that in fact no essential changes exist between 
print and digital text, nor between print or digital textual scholarship. However, 
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none of the arguments takes into account the most striking difference between 
print and digital text, which is the performative potential of the latter. Digital 
text is endowed with a performative aspect through software code. However, 
current digital scholarly editions adhere almost exclusively to a representational 
philosophy in which the idea of text as a static materialized object is unaltered 
digitally remediated, that is: they are mostly static digital objects mimicking 
static print books. Perceived primarily as infrastructure underpinning digital 
scholarly editions, executable program code has until now largely been ignored 
by textual scholarship as a methodological means. Code, as will be explained, 
is the very embodiment of the ontological difference between print and digital 
text – it is text performing. This ontological shift and the emergence of a per-
formative digital textual heritage do justify explorations of the methodological 
affordances that code creates for textual scholarship. As an example of such an 
exploration the idea of the computational scholarly edition is introduced (as 
opposed to the “merely digital” scholarly edition) and a tentative implementa-
tion is presented. Finally it is argued that, rather than to extradite them, it is 
more productive to embrace digital and computational exploratory niches in 
textual scholarship.

Keywords
Scholarly digital edition; performative digital text; data; text-as-code; ontologi-
cal status of text; methodological cahnge/innovation
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Manuali di Filologia (romanza)

Due avvertenze, per cominciare. La prima: mi muoverò nella prospettiva 
della disciplina che professo, la Filologia romanza, come del resto imma-
gino che gli organizzatori di questo Forum si aspettassero. La seconda: 
non sceglierò la strada – in fondo facile per non dire banale – di offrire 
una rassegna inevitabilmente veloce, dato lo spazio a disposizione, dei 
manuali a vario titolo riferibili alla Filologia romanza attualmente in uso 
nell’università; non credo infatti sia utile e forse nemmeno corretto, in 
questa sede, dare punteggi ovvero imbastire sbrigative recensioni – elo-
giative o critiche, poco importa.

La via che tenterò di percorrere sarà piuttosto quella di mettere in 
risalto le problematiche che stanno dietro la costruzione di strumenti 
dedicati a una disciplina come la Filologia romanza, che, così come 
viene impartita nelle università italiane, costituisce ormai – e non sap-
piamo ancora per quanto tempo – un unicum di forte spessore cultu-
rale nel panorama dell’insegnamento delle Humanities. Al lettore anche 
moderatamente attento non sarà difficile individuare nella filigrana 
delle rapide annotazioni che qui seguiranno l’allusione ai diversi pro-
dotti che l’attuale mercato editoriale propone.1

Pensando poi allo specifico angolo di visuale di questo Forum, va 
fatta un’ulteriore considerazione preliminare. Molto più capillarmente 
di quanto non avvenga nell’ambito di discipline come l’Italianistica, le 
Letterature moderne o le Letterature comparate, nell’ambito della Filo-
logia romanza esiste una storica consustanzialità tra le tematiche di base 

1 Ringrazio Massimiliano Gaggero, Stefano Resconi e Roberto Tagliani, coi quali ho 
discusso i temi di quest’intervento.
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della disciplina e la prassi ecdotica, dal momento che i prodotti (letterari 
e non) al centro della riflessione critica necessitano sempre di un accer-
tamento preventivo della “qualità” del loro testo, trattandosi di prodotti 
in larga misura tramandati da veicoli instabili quali i testimoni mano-
scritti ovvero, soprattutto nel caso dei documenti pratici, da trascrizioni 
spesso casuali o comunque prive di vera consapevolezza linguistica e 
filologica. Benissimo ha colto la questione Heinrich Lausberg, indicando  
come preliminare rispetto agli altri compiti della Filologia romanza  
la verifica, appunto, dell’attendibilità testuale delle opere analizzate: «Alla 
filologia romanza spetta il triplice compito [...] della critica testuale, del-
l’interpretazione e dell’integrazione sopratestuale (nella storia della let-
teratura e nella fenomenologia letteraria), nei riguardi delle opere com-
poste nelle lingue romanze».2

Tanto nella sua dimensione internazionale quanto, pur in forma meno 
eclatante, nella sua dimensione nazionale, la Filologia romanza appare 
come una disciplina articolata e complessa – se volessi dire una banalità 
direi “proteiforme” –, le cui più specifiche articolazioni sono state spesso 
oggetto di discussione e di ripensamento. Come ha sottolineato in un 
suo saggio recente Pietro Beltrami, alla definizione precisa dei contenuti 
della disciplina nemmeno «giova la polisemia del nome, con i suoi equi-
valenti nelle varie lingue», per cui sotto la stessa etichetta

nelle diverse culture e scuole, possono stare, in varie configurazioni, conte-
nuti molto diversi: gli studi di letteratura medievale e moderna, o anche solo 
moderna o solo medievale, gli studi di linguistica storica e anche di dialettolo-
gia, lo studio di una o più lingue romanze moderne, gli studi di storia della tra-
dizione testuale e di critica del testo, ovvero l’arte dell’edizione critica.3

Nella prospettiva letterario-comparatistica (dunque, per diretta con-
seguenza, anche nella sua prospettiva filologica), in Italia la Filologia 
romanza ha ristretto, praticamente ab origine, la propria area di appli-
cazione al Medioevo: basti solo evocare, in proposito, i titoli di quelli 
che a mio parere possono essere ritenuti i tre saggi fondativi della disci- 
plina: Virgilio nel Medioevo di Domenico Comparetti (1872), Roma nella  
memoria e nell’immaginazione del Medio-Evo di Arturo Graf (1882) e 
Le fonti dell’«Orlando Furioso» di Pio Rajna (1900, ma la prima edi-

2 H. Lausberg, Linguistica romanza. I. Fonetica, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 17.
3 P.G. Beltrami, «Postille al manuale di filologia romanza», in «Or vos conterons d’au-

tre matiere». Studi di filologia romanza offerti a Gabriella Ronchi, a cura di L. Di Sabatino, 
L. Gatti, P. Rinoldi, Roma, Viella, 2017, pp. 11-20: 11-12.
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zione è del 1876), nel quale ultimo il Medioevo è raggiunto procedendo 
à rebours dal poema ariostesco, in apparenza saldamente ancorato alla 
temperie rinascimentale.4 Entro la dimensione più specificamente lin-
guistica della disciplina, invece, l’attenzione degli studiosi si è spinta da 
subito fino alla modernità (basti pensare alle grandi grammatiche com- 
parate, da Diez a Meyer-Lübke) e, anche nella pratica dell’insegnamento, la  
comparazione è molto spesso – anche se non sempre – focalizzata tra  
latino tardo e lingue romanze moderne, soprattutto lingue standard.5

Comunque sia, e proprio per le ragioni appena indicate (moltepli-
cità delle lingue e delle letterature in gioco; varietà linguistica, sia sul 
piano della sincronia sia, e soprattutto, su quello della diacronia – basti 
solo ricordare che il Medioevo romanzo e poi l’avvio alla Modernità si 
caratterizzano per una longue durée di oltre sette secoli in cui le diverse 
lingue neolatine evolvono tumultuosamente –; complessità della situa-
zione testimoniale delle opere), la Filologia romanza è una disciplina 
che necessita sempre di un approccio multiprospettico.

Un approccio multiprospettico che tocca evidentemente ai manuali 
destinati all’insegnamento sintetizzare.6 Ma sintetizzare come? Dalla situa-
zione appena tratteggiata può discendere infatti una prima domanda: è 
più utile un manuale unico, o complessivo che dir si voglia (il cui proto-
tipo è forse rappresentato dall’Introduction aux études de philologie romane 
di Eric Auerbach, pubblicato nel 1949),7 o invece è meglio proporre tanti 
manuali, ciascuno dedicato ad un aspetto specifico (linguistico, storico-
letterario, ecdotico)?

Dico subito che, nei manuali di tipo complessivo, quello che mi sembra 
di solito più sacrificato è proprio l’ambito ecdotico. Nell’Introduction di 
Auerbach la scarsa attenzione al problema della “qualità” testuale assume 
un aspetto quasi imbarazzante: sul metodo da seguire negli accertamenti 
che dovrebbero portare alla miglior approssimazione possibile al testo ori-
ginale, Auerbach fornisce poche e generiche nozioni (non parla ad esem-

4 Mi permetto in proposito di rinviare a M.L. Meneghetti, «Filologia romanza e (è) 
letteratura comparata», Critica del Testo, a. XV/3 (2012), pp. 77-93. 

5 Su quest’ultimo punto cfr. ancora Beltrami, «Postille», p. 13.
6 Secondo A. Roncaglia, «Prospettive della Filologia romanza», Cultura neolatina, 16 

(1956), pp. 95-107, la stessa Filologia romanza sarebbe da considerare, per le sue specifiche 
caratteristiche, una disciplina di sintesi (in proposito v.  anche Beltrami, «Postille», p. 12): dun- 
que, i manuali che la riguardano dovrebbero essere latori di una sorta di sintesi al quadrato.

7 E. Auerbach, Introduction aux études de philologie romane, Frankfurt, Kloster-
mann,1949, tradotto in italiano nel 1963; E. Auerbach, Introduzione alla Filologia romanza, 
Torino, Einaudi, 1963: ma era prima uscita, nel 1944, la traduzione turca, cosa che non stu-
pisce, perché il manuale era stato scritto a Istambul, ad uso dei locali studenti di romanistica.
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pio del dato, fondamentale, che gli stemmi si costruiscono sugli errori 
comuni e non sulle varianti; e, nella premessa bibliografica, afferma tran-
quillamente che la miglior edizione critica è di regola l’ultima!...).8 Per 
restare a un altro classico, il manuale di Carlo Tagliavini9 ignora o quasi il 
problema, e anche nelle trattazioni più recenti le cose non sembrano dav-
vero molto migliorate. La giustificazione, talora esplicitamente addotta, 
della destinazione di questo tipo di prodotti a un pubblico di studenti dei 
primi anni d’università non mi pare molto sostenibile: credo infatti che 
proprio ai principianti sia necessario fornire, anche se in termini molto 
generali, una corretta immagine dei problemi relativi alla constitutio textus 
dei prodotti letterari cui la Filologia romanza rivolge la sua attenzione.

Nei manuali di tipo complessivo il peso dei due ambiti di studio mag- 
gioritari – quello linguistico e quello letterario – varia notevolmente,  
di solito con una prevalenza più o meno marcata del primo. Se in questi  
manuali di letteratura si parla, quasi sempre il discorso si esaurisce sui 
primi testi delle singole letterature – insomma sulle ‘origini’. Un’ecce-
zione è però rappresentata proprio dall’Introduction di Auerbach, dove  
è invece alla linguistica che viene dedicato un capitolo piuttosto breve e,  
per di più, molto orientato. Auerbach individua nell’interesse per la  
lingua parlata (a tutti i livelli e in tutte le forme) e nel concetto di innova-
zione le due basi su cui si fonderebbe la linguistica moderna (la cui appa-
rizione andrebbe datata alla metà dell’Ottocento – e dunque, come par  
di capire, messa in carico ai Neogrammatici più che ai grandi com- 
paratisti di epoca romantica): domina dunque l’idea della centralità del 
rapporto comunicativo tra emittente e destinatario – tra autore e pub-
blico, se pensiamo all’ambito letterario –, piuttosto che quella relativa 
alla centralità del messaggio – e/o del testo letterario – in sé.

Del resto, anche l’abbondante sezione del manuale di Auerbach dedi-
cata alla letteratura (ben 160 pagine sulle complessive 280) si avvale di 
un titolo ben poco storico-comparativo: quello di «dottrina generale 
delle epoche letterarie». Sotto questo titolo dal vago sapore vichiano si 
dispiega comunque un disegno schematico ma accurato delle grandi let-
terature romanze europee (francese, castigliana e italiana, più qualche 
cenno minimo alla provenzale, alla catalana e alla galego-portoghese) dal 
Medioevo agli inizi del Novecento. Un disegno che, alla luce del concetto 
di Weltliteratur, non a caso al centro della riflessione dell’ultimo Auer-
bach, mira non tanto a ricercare e valorizzare «quanto è comune e spe-

8 Auerbach, Introduzione, p. 282.
9 C. Tagliavini, Le origini delle lingue neolatine, Bologna, Pàtron, 1949.
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cifico» nelle letterature dei diversi popoli e civiltà, quanto piuttosto ad 
individuare quei tratti che sono l’effetto della «fecondazione reciproca» di 
una «molteplicità» (Mannigfaltigkeit) frutto della «felix culpa della fram-
mentazione dell’umanità in una multitudine di culture».10 Un vaste pro-
gramme su cui, comunque, varrebbe la pena di riflettere ancora oggi...

Veniamo ora ai manuali settoriali, che sviluppano una soltanto delle 
tre prospettive fondamentali nelle quali, come sopra accennato, si arti-
cola lo studio della Filologia romanza, ossia la prospettiva linguistica, 
quella letteraria e quella ecdotica.

La tradizione dei manuali dedicati alla linguistica è sicuramente molto 
ben radicata, anche perché, più o meno direttamente, essa trae origine 
dalle monumentali grammatiche comparate delle lingue romanze di Frie-
drich Diez (3 voll. 1836-1843) e di Wilhem Meyer-Lübke (4 voll., 1890-
1902). In chiave propriamente manualistica, il vero prototipo potrebbe 
essere identificato nei tre smilzi volumi della Romanische Sprachwissen-
schaft di Heinrich Lausberg (pubblicati originariamente in Germania tra 
il 1956 e il 1962, e dedicati, rispettivamente, al vocalismo, al consonanti-
smo e alla morfologia – gli ulteriori volumi previsti, destinati alla sintassi 
e al lessico, non furono mai pubblicati).

I rigorosi dati accumulati in questi tre volumetti sono stati ampia-
mente utilizzati e ripresi nelle ulteriori trattazioni manualistiche, col 
rischio però di fornire agli utenti una pura descrizione dei fenomeni in 
vitro, senza cioè un vero ancoraggio con la realtà documentaria e testi-
moniale e, ancor più, con il quadro teorico e metodologico di riferi-
mento. Spiace, in particolare, che nel contesto della recente manuali-
stica italiana, anche in quella di buon livello, non si sia fatto tesoro della 
parte introduttiva del manuale di Lausberg: esso, appunto nella sua edi-
zione italiana,11 si apre infatti con una premessa notevolmente ampliata 
rispetto all’originale (108 pagine di medio formato, rispetto alle 76 di 
formato piccolo dell’edizione tedesca), nella quale, con lo stile rigoroso 
ed essenziale caratteristico dell’autore, viene offerto uno stimolante trat-
tato di linguistica generale, ricco di aperture teoriche e culturali.12

10 Auerbach, Introduzione, p. 31.
11 Lausberg, Linguistica romanza, 2 voll. (I. Fonetica; II. Morfologia).
12 Sul significato e il valore di quest’introduzione “italiana”, si vedano ora L. Tomasin, 

«Lausberg e l’etimologia degli antichi», in corso di stampa in L’Italia dialettale, numero 
in memoriam di M. Pfister, in particolare §§ 1-2, e Idem, «Nine and a half theses for phi-
lology in the era of digital liquidity», in corso di stampa negli Atti del Convegno Textual 
Philology facing Liquid Modernity, Roma, 18-20 aprile 2018, in particolare Premise e § I 
(ringrazio Lorenzo Tomasin di avermi gentilmente anticipato i due testi).
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Quello dei manuali dedicati alle diverse letterature romanze è un tema 
più complesso, per almeno due ragioni inerenti allo stesso oggetto di studio:

1) la vastità della produzione, sia in senso geografico (si va dall’In-
ghilterra anglo-normanna alla Penisola iberica, dalla Francia del Nord 
all’Italia continentale e insulare) sia in senso cronologico: dai precoci 
esordi – tutti a carico dell’area francese – all’età dei Froissart, dei Pero 
López de Ayala e dei Franco Sacchetti passano oltre cinque secoli;

2) la necessità di muoversi entro un quadro d’insieme comparato e 
fortemente ancorato a solidi parametri cronologici, anche nel caso in cui 
il centro primo d’interesse sia una sola letteratura romanza. In altri ter-
mini, la necessità di far capire che, ove ad esempio si prenda come punto 
di riferimento privilegiato la letteratura provenzale, il primo trovato- 
re conosciuto, Guglielmo IX d’Aquitania, era contemporaneo dell’autore  
della versione della Chanson de Roland tramandata dal ms Digby 23 della 
Bodleiana di Oxford (chiamiamolo pure, per convenzione, Turoldo); e 
che ugualmente contemporanei erano Guiraut Riquer, la personalità 
più rilevante dell’ultima generazione trobadorica, e il Dante della Vita 
Nuova, e che poi lo stesso Guiraut Riquier era di una o forse due genera-
zioni più giovane del notaro Giacomo da Lentini; o ancora, se ci si foca-
lizza invece sull’area italiana, che l’arcaico Ritmo laurenziano, stando alla 
sua datazione più plausibile, era coetaneo o addirittura più recente del 
Conte du Graal di Chrétien de Troyes, ma anche dell’immenso Roman 
d’Alexandre di Alexandre de Bernai e forse perfino del Joseph d’Arimathie 
di Robert de Boron, collegabile a personaggi attivi all’epoca della IV Cro-
ciata come il ben attestato Gautier de Montbéliard, reggente di Cipro.

Nelle appendici di molte storie delle letterature romanze le tabelle 
cronologiche sinottiche, più o meno fitte e accurate, ormai non man-
cano. Ma c’è da chiedersi quanta utilità pratica presentino proprio per 
lo studente, magari agli inizi della carriera, primo destinatario e fruitore 
di questi prodotti: meglio sarebbe, a mio parere, se questi raffronti tro-
vassero lo spazio che meritano all’interno dell’esposizione critica.

D’altra parte, se un disegno comparato per singoli generi non è dif-
ficile da realizzare – e anzi è stato talora già realizzato –, più complesso, 
ma forse anche più stimolante, sarebbe tentare la narrazione globale di 
quei cruciali cinque secoli di letteratura europea all’insegna, appunto, 
di una comparazione che procedesse per rigorosi tagli sincronici.13 Non 

13 Alzando ulteriormente la posta, si potrebbe anzi auspicare una narrazione che tenesse 
anche conto, sempre in rigorosa sincronia, degli sviluppi delle letterature non romanze 
del Medioevo europeo, del resto in buona misura tributarie della cultura romanza.
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mi nascondo che sostenere in modo davvero coerente e consequenziale 
un simile tipo di narrazione potrebbe risultare molto complicato; non a 
caso, anche se gli studiosi più avvertiti delle letterature romanze medievali 
sono d’accordo nel sottolineare la sostanziale unità di fondo che le carat-
terizza, all’atto pratico la tendenza dominante è quella di una semplifica-
zione fondata, più o meno esplicitamente, sulla scorciatoia delle sezioni 
parallele, tante quante sono le differenti lingue in cui queste letterature 
si esprimono: un rischio già presente nel “prototipo” costituito dalle Let-
terature d’oc e d’oil di Antonio Viscardi,14 e del resto ben sottolineato 
da uno studioso con forti capacità divulgative come Alberto Varvaro:

Un’introduzione alle letterature romanze medievali potrebbe essere impostata 
in maniere assai diverse. Si potrebbe scegliere, ad esempio, la traccia dello svi-
luppo storico, secondo lo schema più consueto delle storie letterarie; resterebbe 
però da vedere se sia possibile fondere in un’unica serie cronologica tutta la 
produzione letteraria da Lisbona a Londra a Palermo o se sia necessario scin-
dere la trattazione in almeno sei sezioni parallele.15

Veniamo infine ai manuali di ecdotica ad uso specifico dei filologi 
romanzi. Va detto che non ce ne sono moltissimi, ma che sicuramente sono 
tutti di buona, se non ottima qualità, tanto quelli prodotti da studiosi ita-
liani quanto quelli usciti all’estero, in particolare ad opera di alcuni spe-
cialisti francesi e spagnoli. È però giusto osservare che il loro impianto 
diverge ben poco dal modello generale dei manuali che si rivolgono a chi 
studia la filologia italiana (ovvero, fuori d’Italia, a chi studia la filologia 
francese o la filologia iberica), salvo naturalmente per l’esemplicazione 
offerta, plurilingue e spesso un po’ più ampia e ricca. Manca un vero dise-
gno dell’evoluzione della critica del testo che metta in luce il contributo 
offerto dall’ecdotica romanza (Bédier non avrebbe mai potuto essere un 
filologo classico!); manca inoltre una vera attenzione allo specifico delle 
testimonianze letterarie del Medioevo volgare, in particolare al fatto che, 
sovente, le opere oggetto dell’attenzione dei filologi romanzi possono 
essere attestate da manoscritti di diversa provenienza e dunque di diffe-
rente colorito linguistico (basti solo ricordare che, nella tradizione mano- 
scritta della Chanson de Roland, la versione assonanzata – sicuramente  
la più antica e autorevole – è attestata da un codice anglo-normanno, il già 
ricordato Digby 23, e, per larga parte, da un altro codice dalla coloritura 

14 A. Viscardi, Letterature d’oc e d’oil, Milano, Academia, 1952.
15 A. Varvaro, Letterature romanze del Medioevo, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 9.
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invece marcatamente franco-italiana, il Marciano V4), un dato, questo, 
che dev’essere adeguatamente affrontato al momento dell’edizione.

A proposito dei manuali di ecdotica (ma in realtà non solo di questi), 
andrebbe fatta un’altra necessaria distinzione, legata alla finalità dello 
strumento: quella tra manuali di studio e manuali di consultazione.

Il confine tra le due tipologie è, a mio modo di vedere, piuttosto labile: 
in entrambe è ad esempio indispensabile la presenza di indici tematici 
ampi e accurati, che permettano una navigazione sicura e proficua. Ma 
credo che una caratteristica imprescindibile del manuale (prevalente- 
mente) di studio dovrebbe essere, da un lato, la chiarezza – la leggibilità –  
e, dall’altro, la capacità di catturare il lettore con la ricchezza e la per- 
tinenza dell’esemplificazione. Già accennavo che solo in alcuni manuali 
di ecdotica trova posto un’esemplificazione davvero articolata: in ogni 
caso, si ha spesso l’impressione di trovarsi davanti ad esempi scorciati e 
semplificati (spesso scorciati e semplificati per obbedire a precise finalità 
dimostrative), aggiunti a corredo delle enunciazioni e non invece pre-
sentati come necessari punti di partenza induttivi, tali da guidare e favo-
rire il ragionamento filologico. E forse non soltanto questo... Sono infatti  
convinta che il modo migliore per introdurre gli studenti a una cul- 
tura romanza del Medioevo intesa nella sua più vasta accezione resti anco- 
ra quello di offrire un’analisi ravvicinata e multiprospettica dei prodotti 
letterari più significativi: cosa che si può fare agevolmente ricorrendo a 
una formula che ha per molto tempo caratterizzato un tipo assai partico-
lare di antologia, che siamo soliti indicare con l’etichetta di crestomazia.

Con ciò giungiamo a un ulteriore (ultimo) punto, per me fondamen-
tale, che potrei proprio intitolare, parafrasando Foscolo, «o filologi, io vi 
esorto alle crestomazie...». Negli ultimi decenni il modello della cresto-
mazia, con pochissime eccezioni,16 sembra in disuso. Invece, dalla fine 
del xix secolo alla metà circa del secolo scorso, come ho appena anti-
cipato, sono state proprio queste particolarissime antologie a formare 
generazioni di studenti di Filologia romanza, mettendoli per prima cosa 

16 Tra queste poche eccezioni, citerei P. Bec, Manuel pratique de Philologie romane, 
Paris, Picard, 1970-71, 2 tomi, che, per ognuna delle grandi lingue romanze (nell’or-
dine: italiano – sostanzialmente toscano –, spagnolo, portoghese, occitano, catalano, 
guascone, francese – e suoi principali dialetti –, romeno) fornisce, al termine di un’ana-
lisi di carattere tipologico e fortemente orientata sulla comparazione fonetica e morfo-
logica, una rapida messa a punto relativa ai primi testi letterati che sono espressione di 
quella lingua e, infine, una scelta molto ristretta (anzi, quasi sempre ridotta all’esempio 
singolo) di testi letterari che vengono però corredati da un approfondito commento sto-
rico-letterario, filologico e linguistico.
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davanti a quello che Cesare Segre definì «il testo nella sua maestà».17  
Di ciascun testo non venivano affatto occultati i tratti problematici e gli  
accidenti di trasmissione, procedendo di solito a una nuova edizione 
(o, in non pochi casi, alla prima edizione in assoluto) dei prodotti tra-
scelti: un’edizione completa di discussione stemmatica, apparato, note 
e di un glossario ragionato che spesso, oltre a registrare le varianti gra-
fiche, rinviava a un’articolata trattazione linguistica, ospitata di regola 
nelle pagine iniziali del volume. Tutto, comunque, all’insegna di una 
mirabile stringatezza, di cui purtroppo la pratica filologica più recente 
sembra aver perduto memoria.

Esiste infatti, per gli studenti che si affacciano all’esercizio filolo-
gico, una forte necessità di contestualizzare e verificare le nozioni teo-
riche acquisite direttamente sulla realtà, concreta e spesso affascinante, 
dei testi del passato – nello specifico, dei testi attraverso cui le lettera-
ture romanze medievali hanno trasmesso nei secoli il loro messaggio. 
Partendo dai testi si può anche immaginare un percorso che integri e 
approfondisca, in una visione davvero unitaria, i tre ambiti specifici 
sopra individuati: quello ecdotico, in primis, ma anche quello linguistico 
e quello storico-letterario. È del resto proprio su questo tipo di percorso 
che le migliori crestomazie dedicate all’ambito romanzo medievale si 
sono precocemente incamminate, con risultati sempre interessanti ma 
tra loro differenziati, così da rispecchiare le diverse situazioni culturali 
in cui sono maturate.

Citerò, molto brevemente, tre esempi, tutti collocabili nella prima 
metà del secolo scorso, che mi sembrano notevoli non solo per la loro 
qualità intrinseca, ma anche per la loro capacità di coniugare, enfa-
tizzandoli ciascuna a suo modo, i diversi possibili approcci alla dis- 
ciplina.

Partirò dal caso meno antico, quello della Chrestomathie de la littéra-
ture en ancien français di Albert Henry:18 sul piano delle scelte testuali, 
l’autore si rifà sicuramente a criteri di tipo bédieriano, per cui, pur ren-
dendo volta a volta conto dello stato della tradizione, opta di regola per 
l’edizione del testimone considerato migliore. La Chrestomathie di Henry 
si caratterizza, d’altra parte, per una notevole attenzione agli sviluppi 
storico-letterari, offrendo, per ciascun testo, un breve cappello introdut-

17 C. Segre, «Critica e testualità», in Idem, Ritorno alla critica, Torino, Einaudi, 2001, 
pp. 87-99: 99.

18 A. Henry, Chrestomathie de la littérature en ancien français, 2 voll., Berne, Francke, 
[1953] IIIème édition revue, 1965.
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tivo che consente, a chi ne abbia la capacità e la curiosità, di ricostruire, 
per sommi capi, un profilo complessivo della letteratura della Francia 
medievale, insomma un piccolo manuale di storia della letteratura.

Il Manuale per l’avviamento agli studi provenzali di Vincenzo Cre-
scini19 sembrerebbe concentrare larga parte della sua attenzione sugli 
sviluppi grammaticali dell’antico provenzale; si tratta invece, come ben 
ebbe a osservare Gianfranco Folena, di un 

ancor oggi impareggiato ... strumento didattico nel campo della filologia pro-
venzale ... ammirevole per il legame profondo, la contiguità e l’interdipendenza 
che vi regna fra l’accertamento del testo, l’esegesi e la codificazione grammati-
cale e lessicale ricavata dai testi e ad essi aderente.20

Più nettamente orientata in prospettiva filologica appare infine la Pro-
venzalische Chrestomathie di Carl Appel.21 Quando, poco sopra, ho alluso 
alla capacità delle vecchie crestomazie di concentrare con “mirabile strin-
gatezza” tutti i dati utili all’analisi, pensavo, in particolare per l’allesti-
mento dei testi critici, proprio al lavoro di Appel, tuttora ben fruibile, 
certo a patto che gli studenti all’inizio del loro apprendistato filologico  
siano adeguatamente informati e guidati. Per fare un solo esempio, Appel 
correda il testo critico della celebre pastorella marcabruniana L’autrier 
jost’una sebissa (fondato essenzialmente sulla tradizione linguadociana 
dei mss CR, che costituiscono la famiglia x) di un apparato che registra 
le varianti di sostanza di tutti gli altri testimoni, a sua volta preceduto 
da una sinteticissima analisi della tradizione manoscritta che indivi-
dua gli snodi fondamentali dello stemma. Il dato a mio parere più rile-
vante è però costituito dal fatto che anche le più significative varianti non 
accolte a testo vengono comunque inserite nel glossario generale. Citerò 
almeno due casi. In primo luogo, quello del v. 48, in cui la lezione tropel-
lada (intesa come “Vereinigung”, ma forse meglio varrebbe “incontro ses-
suale”), caratteristica di tutta la famiglia y1, si oppone alla più scolorita 

19 V. Crescini, Manuale per l’avviamento agli studi provenzali. Introduzione gramma-
ticale, crestomazia e glossario, Milano, Hoepli, III edizione migliorata, 1926 (erede del 
Manualetto provenzale per uso degli alunni delle facolta di lettere: introduzione gramma-
ticale, crestomazia, glossario, uscito in prima edizione nel 1892 [Verona, Libreria alla 
Minerva/Padova, Libreria all’Università]).

20 G. Folena, s.v. «Vincenzo Crescini», in Dizionario biografico degli italiani, Roma, 
Istituto dell’Enciclopedia italiana, XXX, 1984, cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/
vincenzo-crescini_(Dizionario-Biografico)/.

21 C. Appel, Provenzalische Chrestomathie, Leipzig, Reisland, [1895] 6. verbesserte 
Auflage, 1930.
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lezione della famiglia x, pur accolta a testo.22 In secondo luogo, quello del 
v. 8, in cui alla forma planissa, facilior di x accolta a testo, si contrappone,  
nella costellazione y1, la voce calmissa “freies Feld” o meglio “altopiano 
selvaggio”, lezione del ms T (recentior che solo a uno sguardo fretto-
loso può apparire deterior), e del manoscritto a, latore di lezioni genuine 
tanto sul piano sostanziale quanto anche su quello linguistico. Il ter-
mine non fu ben compreso dagli altri testimoni del gruppo – si vedano 
le varianti cambissa / camissa (in realtà, stando alla lettera dei mano-
scritti latori, camina). In questo caso, in effetti, come ha poi ben puntua-
lizzato Aurelio Roncaglia,23 la lezione calmissa ha moltissime possibilità 
di essere la lezione autentica, il che ci porta ad importanti illazioni sul 
luogo e la temperie storico-culturale in cui il testo è stato composto.24

Concludo. Un maggior ancoraggio dei manuali ai testi, sul modello 
delle migliori crestomazie, eviterebbe oltre a tutto un fenomeno ormai 
abbastanza diffuso nelle tesi e nei lavori dei giovani filologi: il loro 
imbarazzo al momento di mettere in pratica gli insegnamenti teorici 
appresi dai manuali stessi. Quest’imbarazzo riguarda il piano ecdotico, 
per cui, per fare un solo esempio, la difficoltà di dimostrare l’esistenza 
dell’archetipo o di identificare veri errori separativi conduce non di 
rado ad enunciare/annunciare gli ottimi principi appresi appunto dai 
manuali e poi a disegnare gli stemmi fondandosi sulle varianti adia-
fore, ma riguarda anche il piano dell’analisi linguistica, per cui si nota 
spesso la difficoltà di accordare la realtà concreta dei testimoni mano-
scritti e perfino quella dei testi editi criticamente con le “lingue in vitro” 
descritte nei manuali.

22 Ecco il passo interessato (vv. 43-49) nell’edizione Appel (che riprende, con minime 
variazioni, l’edizione Dejeanne) e nella recente edizione Gaunt, Harvey e Paterson, che 
invece accoglie sostanzialmente la variante sopra discussa: «Toza, fi·m ieu, gentil fada / 
vos adastret, quan fos nada, / d’una beutat esmerada / sobre tot’autra vilayna; / e seria·us 
ben doblada, / si·m vezia una vegada / sobira e vos sotrayna» (Appel, Provenzalische 
Chrestomatie, n. 64); «Bella», fiz m’ieu, «gentils fada / vos faizonec cant fos nada: / fina 
beutat esmerad’a / e vos, corteza vilaina, / e seria·us ben doblada / ab sol un’atropel-
lada, / mi sobra e vos sotraina» (Marcabru. A Critical Edition, ed. by S. Gaunt, R. Harvey,  
L. Paterson, Cambridge, D.S. Brewer, 2000, XXX).

23 A. Roncaglia, «Riflessi di posizioni cistercensi nella poesia del xii secolo (Discus-
sione sui fondamenti religiosi del “trobar naturau” di Marcabruno)», in I Cistercensi e il 
Lazio. Atti delle giornate di studio dell’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di Roma 
(17-21 maggio 1977), Roma, Multigrafica, 1978, pp. 11-22: 20-22.

24 Mi permetto in proposito di rinviare a M.L. Meneghetti, «Una serrana per Mar-
cabru?», in O cantar dos trobadores, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1993, 
pp. 197-198. La lezione chalmissa è stata poi accolta a testo anche nell’edizione Gaunt, 
Harvey e Paterson.
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PAOLO TROVATO

Qualche riflessione su alcuni manuali recenti, compreso il mio*

1. Non avevo capito che proprio io avrei dovuto parlare del mio manuale,  
cosa non impossibile ma certo un tantino bizzarra; e quindi la prendo 
un po’ larga. Però, anche per distinguermi da Maria Luisa (alias Marisa) 
Meneghetti, che non li voleva fare, farò dei nomi (non tanti, ma un po’ 
di nomi). Siamo a Bologna, Italia, a parlare di un fatto prevalentemente  
– se non tipicamente – italiano come l’iperproduzione di manuali che si 
richiamano alla filologia in senso più o meno largo. Se andiamo indie-
tro solo di 5 anni, il catalogo – pur se con qualche inevitabile buco e  
con qualche apertura al resto del mondo – dovrebbe essere grosso modo 
questo: 

2014: a) riedizione, a cura di Lino Leonardi, di G. Contini, Filologia, cioè 
la famosa voce dell’Enciclopedia del Novecento (del ’77); b) prima edi-
zione del mio, chiamiamolo, manuale, ma non ho ancora capito bene 
cosa sia, Everything you Always Wanted to Know about Lachmann’s 
Method: A Non-standard Handbook of Genealogical Textual Criticism 
in the Age of Post-Structuralism, Cladistics, and Copy-text (varie recen-
sioni, alcune delle quali segnalate nel Postface alla revised edition).

2015: A. Stussi, Introduzione alla filologia italiana (5a edizione; anche in 
questa, come nelle precedenti edizioni di Stussi, l’impianto è sostan-
zialmente immutato, ma c’è un grosso lavoro di aggiornamento biblio-
grafico).

2016: a) R.J. Tarrant, Texts, Editors, and Readers: Methods and Problems 
in Latin Textual Criticism (varie recensioni, una delle quali molto  
ampia e interessante proprio in Ecdotica, 2016); b) P. Chiesa, Venti-
cinque lezioni di filologia mediolatina.

2017: a) M. Bertè, M. Petoletti, La filologia medievale e umanistica; b) revi-
sed edition del mio manuale. 

2018: a) M. Zaccarello, L’Edizione critica del testo letterario; b) T. Wasser-
man e P.J. Gurry, A New Approach to textual Criticism. An Introduc-
tion to the Coherence-Based Genealogical Method. 

* Conservo l’andamento colloquiale del discorso presentato al Foro.
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Si potrebbe dire insomma: «Basta. Non se ne può più: ogni giorno 
c’è un manuale». Ma in realtà, se noi lasciamo da parte ristampe o edi-
zioni aggiornate di classici come (in modo diverso) Contini e Stussi, 
e ribadito che forse non sono la persona più adatta a parlare del mio 
libro (certo, posso essere informato sui fatti, come dicono nei tribunali), 
già una sbirciata ai titoli, agli indici ed alle premesse di questi lavori 
permette di capire che, se sembrano tutti della stessa specie, quando li 
andiamo a guardare un po’ più da vicino, le differenze ci sono, e abba-
stanza nette. Avevo fatto per mia comodità una tabellina di compara-
zione, ma non è davvero necessario riprodurla, perché il quadro è fin 
troppo chiaro.

Intanto (scusate la banalità, ma la banalità aiuta spesso a fare pulizia) 
gli oggetti sono disparati. Quello di Zaccarello è un manuale di filologia 
italiana. Quello di Tarrant è un manuale di critica testuale latina. Quello 
di Chiesa è un manuale sui generis di filologia mediolatina. Quello della 
Bertè e di Petoletti, un manuale di filologia medievale e umanistica. Il 
manuale che ho appena citato di Wasserman e Gurry si occupa di un tipo 
particolarissimo di critica testuale computer-assisted applicata al Nuovo 
Testamento greco. Non sono sicuro che il mio sia un manuale, certo non 
è un manuale di critica testuale in generale, ma riguarda esclusivamente 
la critica dei testi a tradizione multipla (non ci sono accenni a varianti  
d’autore né a tradizioni a stampa – se non in maniera assolutamente 
banale, “sterilizzata” –; sempre e solo, indicazioni sui testi a tradizione 
multipla, che, per carità, almeno da noi sono una fattispecie impor-
tante e affollata). 

Questi libri sono molto diversi anche se li traguardiamo dal punto di 
vista di quello che potremmo chiamare il destinatario ideale: perché è 
innegabile che un libro può essere letto dai lettori più diversi, ma, come 
spesso si ripete, ogni autore ha in mente i suoi lettori d’elezione, che – in 
mancanza di meglio – possiamo continuare a chiamare il suo “destina-
tario ideale”. Il manuale di filologia italiana di Zaccarello è scritto chia-
ramente per principianti, nemmeno studenti sgrezzati, ma (lo dico con 
tutto l’affetto di cui sono capace dopo una quarantina d’anni d’inse-
gnamento) proprio matricole, studentelli. E infatti si racconta che cosa 
sono le filigrane, si dice che esistono vari tipi di datazione (more veneto, 
more fiorentino...), si spiega come è fatto un sonetto, si forniscono rudi-
menti di prosodia, informazioni su quello che succede nelle tipografie, 
ecc.: è un manuale per studenti alle prime armi (ovviamente con questo 
non intendo dire niente di male: ce ne fossero di manuali progettati per 
studenti alle prime armi che assolvono al loro compito!).
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Bertè e Petoletti non informano soltanto sulla critica testuale contem-
poranea dei testi medievali e umanistici, ma storicizzano alla grande; 
ricorderò solo – oltre alla ricca e bella antologia finale di testi medie-
vali e umanistici sulla filologia – un lungo capitolo di storia della filo-
logia, scritto in modo essenziale ma con sapienza e anche delicatezza 
(per esempio, talvolta si dice esattamente il contrario di quello che ha 
detto Billanovich, ma in un modo assolutamente amabile, per cui solo 
chi ha un almeno vago ricordo di cosa scriveva Billanovich di quel che 
avrebbe fatto – per esempio – Petrarca, pensa tra sé e sé: «Ma stanno 
dicendo esattamente il contrario!»; e però lo dicono così carinamente 
che forse neanche il grande Billa si sarebbe incavolato più di tanto). Di 
fatto, da Liutprando a Mussato, da Petrarca a Salutati, da Valla a Poli-
ziano, presentano agli studenti il panorama dei grandi scopritori di clas-
sici tra medioevo e umanesimo. A seconda dell’età e delle attitudini ci 
sono studenti più o meno crudi; e il destinatario ideale di Bertè e Peto-
letti è diverso da quello di Zaccarello: non è crudo, ma al contrario si 
avvia felicemente alla magistrale o la frequenta o comunque ha un inte-
resse forte per la disciplina.

Ancora meno crudi sono i destinatari delle raffinate Lezioni di Paolo 
Chiesa, dedicate alla ricerca di fonti come alla nozione di errore, all’indi-
viduazione dei descripti come alla contaminazione o alle varianti d’au-
tore. E via procedendo dal più semplice al più complesso. 

Il lavoro di Wasserman e Gurry riguarda il Nuovo testamento greco. 
Gli autori sono due Evangelici e si rivolgono prevalentemente a Evan-
gelici: di fatto un equivalente protestante dei nostri preti, preti colti che 
sanno bene il greco e fanno critica testuale, ma poi la domenica vanno 
a predicare. Quindi gli interessa il testo e gli interessa anche il metodo 
usato per modificarlo, sia pure molto parcamente, come di fatto avviene 
nell’edizione di riferimento. Per la cronaca, quell’edizione – il Novum 
Testamentum Graece o Nestle-Aland, pubblicato dall’Institut für Neu-
testamentliche Textforschung di Münster, che ha avviato e sta pub-
blicando anche l’Editio Critica Maior (ECM) dei singoli libri (http://
egora.uni-muenster.de/intf/institut/profil_en.shtml) – è giunta nel 2012 
alla ventottesima edizione (NA28), di cui quasi ogni anno si è fatta una 
riedizione corretta (il «4th Corrected Printing» è apparso nel 2015). 

(Data la presumibilmente alta quantità di copie vendute di ciascuna 
edizione e la presumibilmente non minore quantità di donazioni dovute 
all’oggettiva importanza dell’impresa per la Cristianità tutta, l’Istituto,  
sostenuto da una fondazione, ha, presumo, una spaventosa ricchezza 
di mezzi: soltanto per fare i controlli della qualità testuale usano, pare di  
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capire, vagonate di persone; e mi è capitato a volte di fantasticare sul 
fatto che qualche briciola dei milioni di marchi prima e di euri poi 
usati per pagare i collaboratori del Nestle-Aland permetterebbe di avere  
qualche refuso di meno anche nell’edizione della Commedia che sto 
coordinando. Chiusa parentesi). Una novità saliente dell’impresa è che, 
dalla ventisettesima edizione (NA27), l’Istituto ha “aperto” all’informa-
tica umanistica adottando per la scelta delle lezioni un metodo molto 
complicato, il Coherence-Based Genealogical Method (CBGM). Quindi 
Wasserman e Gurry si rivolgono quantomeno a graduate, a studiosi con 
interessi teologici, a pastori che la domenica vanno a predicare, per cer-
care di spiegargli, tra l’altro, perché questo metodo ha suggerito di cam-
biare il testo delle Lettere Cattoliche in una trentina di luoghi, rimet-
tendo a testo anche alcune varianti del testo bizantino. 

Arrivato a questo punto non riesco a reprimere la divagazione che 
segue. A prima vista, dalla prospettiva di un neolachmanniano europeo 
un tantino agnostico, il testo bizantino sembrerebbe presentare le carat-
teristiche tipiche di una vulgata tarda, piena di incrostazioni, armoniz-
zazioni stilistiche e dottrinali, censure ecc. La domanda che sorgerebbe 
spontanea, almeno dai tempi di Westcott e Hort sarebbe quindi: «Ma 
perché perdere tanto tempo a studiare tutte le migliaia di copie del testo 
bizantino? Non sarebbe meglio lavorare ancora più a fondo sui mano-
scritti in maiuscola, meno numerosi e più antichi?». Ma sarebbe una 
domanda politicamente scorretta, oltre che impopolare. Da un lato, così 
in America come tra i fautori del CBGM, non è più di moda parlare 
di famiglie di manoscritti del Nuovo Testamento (sic), dall’altro fino a 
pochi anni fa era molto attiva una Majority Text Society, che riteneva 
(salvo forti ragioni in contrario) che il testo portato dalla maggior parte 
dei manoscritti fosse, provvidenzialmente, quello buono («Any reading 
overwhelmingly attested by the manuscript tradition is more likely to 
be original than its rival(s)»: sic), e le posizioni di Maurice Robinson, 
forse il più attrezzato sostenitore della Byzantine Priority, godono tut-
tora di un notevole consenso. Personalmente, partecipo ogni tanto al 
forum Evangelical Textual Criticism, seguito da migliaia di persone, per 
cercare di ricordare agli amici transatlantici che – anche se non siamo 
Evangelici – noi italiani qualcosa possiamo capire di questi problemi. 
Però se tu gli vai a dire con troppa franchezza cose che qui a Bologna, 
Italia, sembrano evidenti, e lì potrebbero invece essere oggetto di dure 
contrapposizioni, si spegne subito la radio: in altre parole, per tenere in 
vita la comunicazione tra interlocutori così diversi, ci vogliono moltis-
simo garbo e gradualità. 
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In questo clima, in cui teorie radicalmente contrastanti sulla tradi-
zione dei testi sacri coesistono nello stesso blog in una specie di surreale 
concordia, viene da chiedersi anche se l’opacità del metodo di controllo 
introdotto a Münster per modificare le lezioni di Nestle-Aland (il già 
menzionato, pressoché incomprensibile CBGM) non serva come uno 
strumento, verrebbe da dire provvidenziale, per rendere più difficile, se 
non stroncare completamente, ogni velleità di contestazione ideologica 
delle novità testuali.

Ritorno al punto. In Italia, ma anche in giro per il mondo, di manuali 
se ne producono molti, di regola bibliograficamente aggiornati ma che 
spesso hanno obiettivi, funzioni, destinatari diversi. 

2. Se davvero come da programma devo dire qualcosa del mio manuale, 
mi pare ragionevole partire da una cosa che davvero forse posso sapere 
solo io, cioè perché nel 2011 l’ho scritto quasi di getto. Per cominciare, 
negli anni precedenti mi era capitato di leggere casualmente, in ordine 
sparso, un po’ di libri e articoli scritti dopo l’epifania della New Philology 
(uno per tutti: una raccolta senza dubbio interessante di lezioni tenute ad 
Amsterdam intitolata Studies in stemmatology, apparsa nel 1996). Al di là 
delle differenze di contenuto, di approccio e anche di rilevanza scienti-
fica, un presupposto condiviso di molti di questi lavori potrebbe essere 
enunciato nel modo che segue (premetto al discorso riportato un aste-
risco come si fa in filologia romanza per gli etimi ricostruiti): *«La cri-
tica genealogica del testo che si richiama al nome di Lachmann è – come 
diceva Villaggio-Fantozzi della Corazzata Potëmkin – una boiata pazze-
sca. Questi parlano di errori congiuntivi, ma non spiegano che cavolo 
sia un errore, credono ancora che esista un originale e che esista un 
archetipo, e insomma sono dei poveri primitivi, immersi nel pensiero 
magico». Aggiungo che, di solito, queste critiche così misurate vengono 
fatte da persone che non hanno mai letto niente di critica genealogica 
che sia stato scritto dopo il 1928. Si aggiunga che, di lachmanniani o neo-
lachmanniani o translachmanniani, in giro per il mondo ne sono rimasti 
pochini e parecchie delle persone che sono bravine a fare critica di questo 
tipo sono cresciute in Italia (non lo dico per sciovinismo o per la sua dete-
stabile variante contemporanea, il sovranismo, ma è un dato di fatto: un 
clima o una congiuntura astrale ci ha regalato appunto Pasquali, Barbi e 
Contini). Non occorre dire che la diffusa disinformazione sul neolach-
mannismo tipica di molti filologi stranieri (classicisti esclusi) si combina, 
anche se non si giustifica, col fatto che ormai l’italiano è una lingua abba-
stanza poco letta, anche tra persone colte. Se nel primo Novecento c’era 
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caso che un accademico di qualsiasi parte del mondo un po’ di italiano lo 
sapesse, adesso (spero di non sembrare troppo cattivo) ho impressione 
che persino tra gli italianisti stranieri questo gusto di leggere in lingua 
studi di italiano sia decisamente scemato. 

La mia prima molla è stata quindi quella di (cercare di) spiegare 
almeno all’ingrosso cosa facevamo e come e perché, traducendo molta 
roba (con grandi rischi anche, soprattutto nel caso di Contini, perché ho 
tradotto gran pezzi di Contini, di Barbi, di Rajna, ecc.). Naturalmente 
il mio inglese non è così disinvolto come si potrebbe pensare. Mi sono 
fatto aiutare da tante persone. Per esempio, moltissimi errori o goffag-
gini sono stati eliminati – che Dio lo benedica! – da Michael Reeve, che  
ha partecipato qualche anno fa, in questa biblioteca, a un foro di Ecdo-
tica e che ha la generosità immensa dei veri maestri. 

Cosa altro ho fatto, oltre a raccontare il know how italiano all’estero in 
una lingua comprensibile? Ho cercato di non ripetere soltanto le regole 
che ci sono già nei manuali, ma di vedere se per caso se ne poteva cam-
biare o aggiungere qualcuna. Intendiamoci: anche questo non l’ho fatto 
da solo. Dal 1929 a oggi moltissimi studiosi, italiani ma anche stranieri, 
hanno lavorato collettivamente alla – come si può dire? – manutenzione 
di questo metodo, che, come è noto, anche se è stato chiamato, a pero, 
«metodo di Lachmann», non esiste prima del secondo Ottocento. Non 
esiste, in particolare, l’idea che quello che conta per fare una classifi-
cazione è l’accordo in errore. Tutti i manoscritti che cominciano «Nel 
mezzo del cammin di nostra vita», se continuano in modo coerente fino 
alla fine, e non contengono una parodia che parla della zia Beppina, 
sono manoscritti della Divina Commedia. Ma il fatto che comincino 
correttamente con «Nel mezzo del cammin di nostra vita» non è una 
prova di affinità genealogica. 

Bene, dopo Bédier questo metodo è stato richiamato, come si fa con 
le macchine difettose, ed è stato sottoposto, in tanti laboratori, ad una 
radicale revisione, di cui nemmeno noi siamo abbastanza consapevoli.  
È stata una revisione continua, per cui ogni anno, ogni 2 anni, ogni 3 anni,  
si è messo a posto qualche problemino nuovo (ad opera di manutentori 
che si chiamavano Maas, Rajna, Pasquali, Fourquet, Timpanaro, ecc.). 
Per cui, rispetto al momento in cui Bédier denunciava le ingenuità, le 
aporie, eccetera, del metodo, abbiamo uno strumentario, una casistica e 
una consapevolezza radicalmente mutati. 

Per quanto mi riguarda, nel libro ho provato a rispondere in una pro-
spettiva sistematica a una serie di domande che, come credo di aver 
mostrato, sono fortemente interconnesse. Perché il prevalente bipar-
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titismo delle tradizioni medievali? Quanti sono – all’ingrosso – i mano-
scritti medievali scomparsi? Che cos’è davvero l’archetipo? Che conse-
guenze ha la decimazione sulla forma dello stemma? Quanti sono in 
percentuale gli errori guida? Quando non si deve fare un’edizione neo-
lachmanniana? 

Per esempio, poco fa Maria Luisa parlava di laureandi che non tro-
vano l’archetipo. Non lo trovano perché non c’è o non lo trovano perché 
qualcuno gli dà ancora da fare edizioni di singole canzoni o edizioni di 
testi altrettanto brevi? In un testo breve non è che tu possa trovare tutta 
la robaccia (errori, banalizzazioni, lacune) che servirebbe per costruire 
uno stemma solido. Insomma, ogni tanto in un manuale si deve anche 
dire «Attenzione, nei casi che seguono, il metodo che sto insegnandovi 
non si può applicare». 

Dopodiché, continuando la metafora della manutenzione, devo ag- 
giungere che secondo me, come in ogni scienza che si rispetti, questo 
lavoro di incessante revisione e verifica non accenna a interrompersi. 
Nel mio piccolo ho girato altre domande ancora senza risposta ai miei 
scolari oppure a colleghi con grandi capacità di calcolo. Per esempio, a 
breve verranno fuori novità interessanti sull’eliminatio codicum descrip-
torum. Ho dato da studiare a un mio bravo dottorando, Federico Mar-
chetti (che ne ha anticipato qualcosa a un convegno dell’Alma mater a 
Ravenna) 5 coppie esemplare-descriptus che abbiamo isolato all’interno 
della tradizione della Commedia. Stiamo parlando di 580 manoscritti più 
o meno completi: con numeri così grandi si fatica parecchio, ma si riesce 
a trovare un po’ di tutto, e siamo riusciti a trovare anche 5 coppie direi a 
prova di bomba, con i famosi guasti di ordine materiale, le magagne che 
rendono molto oneroso pensare che tra 2 testimoni possa esserci stato 
anche un solo interpositus. E da questo confronto minuzioso vengono 
fuori delle cose che ci permetteranno in futuro di migliorare la diagno-
stica dei descripti. 

Se noi ci chiediamo che qualità di testo avevano davanti i nostri 5 
esemplari (e come è giusto che sia l’errore è di norma fatto proprio dal 
descriptus), in qualche caso si può concludere che trasmettevano testi di 
qualità spregevole. Se misurati sull’edizione Petrocchi, che non credo sia 
perfetta ma è comunque un’edizione sensata, oltre che piuttosto rispet-
tosa della tradizione editoriale Witte-Vandelli, possiamo trovare anche 
un 30%-40% di innovazioni sostanziali. Però quando tu misuri il grado 
di innovazione in errore significativo del descriptus rispetto all’esem-
plare (non sto parlando di varianti grafiche o altre cose di nessun valore 
stemmatico), questi 5 casi diversissimi (perché alcuni sono manoscritti 
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veneziani, altri sono fiorentini, alcuni sono in mercantesca però il loro 
modello è scritto in un’altra maniera...), il tasso di erroneità di tutti e 
5 i copisti è ridicolamente basso. Avete presente quando ci troviamo di 
fronte a copie sgangheratamente diverse (quelle cose che fanno la gioia 
del nuovo-filologo-vispa-Teresa, che prende due manoscritti a caso e 
grida a distesa: «Oh, come sono diversi! La variance, la mouvance! Evviva, 
evviva!»)? Ora, se invece di prendere due testi a caso noi decidiamo di 
dedicare il tempo che ci vuole a studiare la tradizione (magari 15 anni 
– come nel caso nostro, perché a classificare 580 manoscritti, senza vel-
leità di collazioni integrali, ma solo guardandoli in 630 luoghi critici, 
ci abbiamo messo 15 anni), il risultato è molto diverso. Studiando 5 
copisti in 5 condizioni di partenza diverse vien fuori che, quando tu 
individui con precisione un testo e il suo immediato derivato, errori 
quasi non ce ne sono. Mediamente, un nuovo errore significativo ogni 5 
canti. Il che significa, per consequens, che quando dentro un manoscritto 
io trovo uno sproposito di porcherie, delle due l’una: o questo copista 
copiava poco e andava molto in discoteca e si faceva pesantemente di 
roba chimica; oppure, più verosimilmente, siamo a livelli genealogica-
mente molto bassi, con una montagna di interpositi in mezzo. 

La mia ambizione e il mio sforzo sono andati e per quanto posso 
vanno appunto in questa direzione: cercare di lavorare e di far lavorare 
chi collabora con me (laureandi inclusi) su cose il più possibile con-
crete, per potere dare risposte concrete; ristudiare cose che chiarissime 
non erano per cercare di renderle un po’ più chiare. Con grande stu-
pore mi sono accorto che Pasquali e Timpanaro – per i quali, sia chiaro, 
io provo una sconfinata ammirazione – incasinavano in modo terri-
bile un concetto chiave come quello di archetipo, perché cortocircui-
tavano il concetto formalizzato dell’archetipo diciamo lachmanniano 
(la copia già almeno un po’ difettosa da cui discende tutta la tradizione 
superstite) con il significato classico di archetipo (il manoscritto che era  
stato preparato dall’autore per la pubblicazione), e quindi immaginavano  
un’assurda tradizione a clessidra (puntualmente descritta nel manuale 
di Martin West) e costruivano, su questo modello sbagliato, dei ragio-
namenti sbagliati. Le citazioni potrebbero essere moltissime e mi limito 
a citare, per tutti, il grandissimo Timpanaro. Che si chiede più o meno: 
«Come è possibile che di un testo molto letto come l’Eneide di Virgilio ci 
sia un archetipo del iv secolo? Come è possibile, cioè, che nel iv secolo 
ci fosse solo un manoscritto?». In realtà, come avverto nel mio manuale, 
l’archetipo in senso formale vuol dire una cosa molto più semplice: vuol 
dire che tutto quello che abbiamo oggi discende da un punto abbastanza 
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basso della tradizione, che è appunto il nostro archetipo, ma non vuol 
dire che nel quarto o nel quinto o nel sesto secolo ci fosse solo quel 
manoscritto. Nel quarto secolo ce ne saranno stati l’ira di Dio di mano-
scritti; è oggi che, per effetto di una decimazione spaventosa (il 90%?), 
ce ne sono pochi o relativamente pochi. 

Che dire per concludere? Mi piaceva l’idea di (cercare di) far cono-
scere la critica testuale italiana all’estero. Al tempo stesso speravo che 
qualcuna delle cose nuove che ho messo nel manuale (su bipartitismo, 
tasso di decimazione, archetipo ecc.) potesse interessare anche il pub-
blico italiano. Su questo secondo punto mi sono sbagliato, perché il mio 
editore mi conferma che ogni 5 copie del manuale (che, per essere un 
manuale di critica testuale, non va troppo male ed è già alla seconda 
edizione) 4 sono comprate all’estero. Non si tratta solo del fatto che 
la barriera linguistica funziona anche al contrario e, se gli angloameri-
cani non leggono l’italiano, gli italiani non leggono volentieri l’inglese: 
l’amica Maria Luisa mi diceva poco fa: «Noi a Milano non riusciamo a 
comprarlo». Ben inteso, non è colpa del mio editore, che è anche una 
delle maggiori librerie on-line italiane (lavora con gente che va nel sito, 
fa l’ordine con uno sconto del 15%, paga con la carta di credito: e dopo 
due giorni, zac, gli arriva il libro in casa); semmai, dipende dalle norme 
antiquate delle biblioteche, che come molte altre amministrazioni pub-
bliche italiane – nel paese dell’intermediazione forzata – di regola non 
possono usare una carta di credito: e devono comprare i libri attraverso 
un grossista. 

Per quanto riguarda invece l’obiettivo numero 1, far conoscere e ap- 
prezzare meglio all’estero la migliore filologia italiana, credo di poter 
dire che almeno in parte ci sono riuscito. Ho ricevuto qualche lettera di 
apprezzamento da colleghi o da graduates che erano all’inizio di lavoro  
di edizione e che dicevano: «Grazie. Io avevo letto Maas, avevo letto questo, 
avevo letto quest’altro...» (insomma, avevano letto già una bibliote- 
china) «però non avevo veramente capito cosa si doveva fare» (ovvia-
mente sono solo gli stranieri che hanno questo candore disinteressato, 
che ti scrivono le letterine di ringraziamento). Francamente di queste  
lettere (come si dice, poche ma buone) sono abbastanza contento. E 
sono contento anche del fatto delle citazioni. Da due o tre anni succede  
che le posizioni di Bédier siano discusse con larghezza sorprendente in 
saggi sulla letteratura norrena o nei prolegomeni a un’edizione tedesca 
di Aristotele. Inoltre, vari passi dai lavori più tecnici di Contini, Pasquali, 
Segre e perfino di chi vi parla sono citati in inglese anche in campi abba-
stanza lontani dalla filologia classica e romanza, per es. da sanscritisti 
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indiani o da studiosi del nuovo testamento ebraico. Ovviamente i passi 
di Contini e Pasquali e Segre vengono citati di norma attraverso le mie 
versioni. Spero quindi che – tra una chiacchiera e l’altra con gli altri spi-
riti magni del paradiso dei filologi, Paris, Rajna, Maas, ecc. – quei Mae-
stri possano perdonarmi per gli errori di traduzione che senza dubbio 
avrò commesso. 

Nota bibliografica

Mentre sto per inviare questo testo alla redazione di Ecdotica, mi sembra dove-
roso, oltre che pertinente, registrare, l’apparizione di Pasquale Stoppelli, Filolo-
gia della letteratura italiana, Nuova edizione, Roma, Carocci, 2019.

La bibliografia sul testo del Nuovo testamento greco è, del tutto comprensibil-
mente, smisurata: la voce https://en.wikipedia.org/wiki/Novum_Testamentum_
Graece mi pare un’accettabile cassetta di pronto soccorso per chi necessiti di un 
primo orientamento.

Ho sviluppato il tema della manutenzione ininterrotta al metodo degli errori 
comuni dal 1928 ad oggi in un ampio capitolo del manuale collettivo An Intro-
duction to Stemmatology in the Digital Age, edited by Philipp Roelli, in stampa,  
intitolato «Neo-Lachmannianism. Toward a New Synthesis?» La tesi di dotto-
rato di Federico Marchetti sui descripti verrà pubblicata entro qualche mese da 
libreriauniversitaria.it nella collana “Storie e linguaggi”. Si veda intanto la rela- 
zione di Federico Marchetti e Paolo Trovato, «The Study of Codices Descripti as a 
Neo-Lachmannian Weapon against the Notions of Mouvance and Textual Flui-
dity», presentata al convegno di Roma 2018 su Textual Philology Facing Liquid  
Modernity e ora in stampa (il grosso dell’articolo spetta ovviamente a Mar-
chetti; la mia parte si intitola A few words to introduce the theme).

Per quanto riguarda le lettere di ringraziamento, ne riporto un paio alleg-
gerendole drasticamente e stralciando i dati sensibili: «Prof. Trovato, My name 
is [...]. I am a PhD candidate at Cambridge and recently came across your new 
book on Lachmann’s method. I am just about finished with it now and can say 
that it has been one of the most helpful things I have read in my program so far. 
So thank you very much for the book! [...] I would attach a few ‘overview’ essays 
I have recently written. The longer of these will likely be a chapter in my disser-
tation. I would be very interested in what you think of the method. Again, many 
thanks for your wonderfully helpful book”. “Dear Paolo, Thank you for publishing 
(in English) your wonderful book on Lachmann’s method. I just discovered it. 
It’s a boon for those of us in the trenches of textual criticism. Multo grazie».

Sulla recente attenzione per Bédier in tradizioni molto lontane dalla filologia 
romanza come si pratica nell’Europa meridionale, si vedano O. Einar Haugen, 
«The Silva Portentosa of Stemmatology: Bifurcation in the Recension of Old 
Norse Manuscripts», Digital Scholarship in the Humanities, a. XXXI (2016), 
pp. 594-610 (edizione digitale: https://doi.org/10.1093/llc/fqv002); Aristote-
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les, De motu animalium / Über die Bewegung der Lebewesen, Herausgegeben 
von K. Corcilius, O. Primavesi, Hamburg, Meiner, 2018, pp. xi-cxliv: xxxv-
xl. Citazioni da vari italiani secondo la mia traduzione si trovano, per es., in 
R. Hendel, Steps to a New Edition of the Hebrew Bible, Atlanta, SBL Press, 2016; 
V. Adluri, J. Bagchee, Philology and Criticism: A Guide to Mahābhārata Tex-
tual Criticism, London, Anthem Press, 2018. Il manuale è stato anche oggetto 
di una giornata di studi svoltasi il 20 gennaio 2017 all’University of Laval in 
Canada (Problèmes théoriques et pratiques de l’édition des textes, imprimée et 
numérique. Autour du livre de Paolo Trovato, Everything You Always Wanted 
to Know about Lachmann’s Method). Quella giornata è iniziata con una rela-
zione di Paul-Hubert Poirier, il cui titolo (quale che sia stato il contenuto!) mi  
imbarazza e inorgoglisce insieme: «De Karl Lachmann à Paolo Trovato. Quel-
ques réflexions sur la pratique éditoriale». 

BARBARA BORDALEJO

Philology Manuals: Elena Pierazzo’s Digital Scholarly Editing

Elena Pierazzo’s book, Digital Scholarly Editing1 presents theoretical and 
practical approaches to the subject of textual scholarship in the digi-
tal age. Both Pierazzo and Patrick Sahle2 make cases for the uniqueness 
of digital editions. I have written about the points of contention I find 
with their arguments in an article published in Digital Philology in 2018 
entitled «Digital versus Analogue Textual Scholarship or the Revolution 
is Just in the Title», where I explain why none of the models which they 
consider characteristic of digital editions are exclusive to them.3 There 
is more to write about this subject, particularly in what refers to the dig-
itality of editions, and how computers have influenced the work of edi-
tors and the production of editions. However, those matters fall beyond 

1 E. Pierazzo, Digital Scholarly Editing: Theories, Models and Methods, Oxford, Rout-
ledge, 2015, https://www.routledge.com/Digital-Scholarly-Editing-Theories-Models-and-Meth-
ods/Pierazzo/p/book/9781472412119.

2 P. Sahle, «What Is a Scholarly Digital Edition?», in Digital Scholarly Editing: Theo-
ries and Practices, ed. M. Driscoll and E. Pierazzo, Cambridge, Open Book Publishers, 
2016, pp. 19-40.

3 B. Bordalejo, «Digital versus Analogue Textual Scholarship or The Revolution Is Just 
in the Title», Digital Philology: A Journal of Medieval Cultures, 7, no. 1 (Spring 2018),  
pp. 7-28, https://doi.org/10.1353/dph.2018.0001.
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the scope of this forum. Instead, I consider the sections of Pierazzo’s 
book which might be useful for someone searching for guidance in the 
production of digital editions. 

Pierazzo’s book its most useful in it most practical parts, where she 
tends to present less contentious perspectives (although she remains 
fiercely critical of those she disagrees with).4 From chapter 5, «Work 
and Workflow of Digital Scholarly Editions», to chapter 8, «Trusting the 
Edition: Preservation and Reliability of Digital Editions», aspiring edi-
tors will find useful material which will also cause reflection. 

Let us consider chapter 5 which considers the modelling of editions 
or, as expressed by Pierazzo: «the model of an edition must foresee all 
the possible questions editors and end users are likely to pose and must 
embed the knowledge necessary to answer such questions». The fea-
tures Pierazzo listed for documentary editions are now suggested for 
all editions:

1.The purpose of the edition
2.The needs of the users
3.The nature of the documents
4.The capabilities of the publishing technology
5.Costs and time

This list would be accepted by almost any editor who has had a hand 
in the production of a digital edition. If it were not for the use of the 
word “users” one could apply this to the making of any edition, whether 
produced in print or digitally using manual or computer-assisted meth-
ods, and so these parameters can be useful to various types of editors 
with very different objectives. 

Still, even in this chapter, Pierazzo sees a fundamental dichotomy 
between what she has decided are two different types of attitudes towards 
computers as tools for editors. Accordingly, she synthesizes:

1. Computers have to take care of the difficult, boring tasks that litter 
the editorial path to the production of an edition. Editors, then, seek 
tools that will assist their work; the tools themselves and their heuris-
tics are not questioned, as long as they do what they are “told”.

2. Editors interact deeply with computational methods, shaping their 

4 See for example, her contrasting views of Shillingsburg and Crane (Pierazzo, Digi-
tal Scholarly Editing, p. 104)
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work using markup language, using advanced analytical methods 
and building the tools they need to process their texts. The tools and 
their heuristics are considered an integral part of the scholarly endea-
vour and so they should be published and open to examination along 
with the editions.5

These attitudes are presented, credibly, as opposed to each other. The 
first one, referred to as computer-assisted philology is considered dan-
gerous as Pierazzo thinks it shows a lack of engagement between editor 
and software which leads to the misunderstanding of how data is han- 
dled. Such misunderstanding might or not occur, i.e. it doesn’t nec- 
essarily follow that it will. This is precisely why often digital editing 
projects are produced in collaboration. In such cases, researchers with 
digital expertise work with field specialists. A few editors and editions 
are exceptions to this rule, where the person in charge of the intellectual 
work is also the technical expert. 

My own experience is that even when editors are able to carry out 
the programming work of their editions, this is not necessarily the most 
efficient use of their time. For most scholars, it is enough to understand 
some of the basics of how specialized software works, rather than  
to struggle over matters which can be competently handled by a com-
puter scientist. 

There is more to the above quotation, as Pierazzo’s reading of her 
computer-assisted philology appears to pass a moral judgement on 
matters. I might be biased, but I have never found any editorial tasks 
boring. They can be difficult, yes. However, difficulty is not the reason 
why we use computers: we use computers because they are more reliable 
than humans for counting. Moreover, some software can offer analyses 
which might present a different perspective from what researches might 
have originally conceived. These are valid reasons to use computers to 
further our research. 

Pierazzo laments the misgivings some scholars have about the TEI, 
which has been critiqued on various accounts, but particularly in its 
inability to handle overlapping hierarchies.6 Various methods have  
been proposed for dealing with the problem of overlapping hierar- 

5 Ivi, p. 109.
6 Ivi, p. 119. The TEI allows structuring texts which produce a single tree. Frequently, 

however, documents present concurrent structures, i.e. they exhibit more than one 
tree. For example, the Divine Comedy is divided in three cantiche, each of which has 33 
cantos. Each canto is divided in tercets composed of lines. A manuscript of the Comedy 
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chies because of the interest in presenting both the abstract textual divi-
sions while also encoding the physical support of texts. Someone consi- 
dering the production of a TEI encoded text should think in advance 
about the purpose of the encoding being produced and how the prob-
lem of overlapping hierarchies might affect the textual markup. 

A major problem with digital outputs in general is their long-term 
sustainability. This is a valid concern and one of the main reasons to use 
a standardized format as proposed by the TEI which presupposes that 
even when hardware and software might change enough as to make a 
digital edition unusable, the marked-up text could be repurposed with 
an alternative output. 

Unlike print books, digital editions require upkeep and, for this 
reason, funding agencies are requesting that the original materials  
are deposited in digital repositories and that institutions become more  
actively involved in their preservation. In this way, the edition of the 
Codex Sinaiticus,7 for example, will be maintained “in perpetuity” by 
the British Library. And to answer the important question of what hap-
pens to a digital edition of this magnitude once the project finishes, the 
answer is nothing: it remains the same as the moment in which it was 
published. The Sinaiticus edition came out in July 2009 and the edi-
tion remains unmodified since then. It is starting to look a bit dated, but  
more worrying, some of the promised translations to English, German, 
Russian and modern Greek were never uploaded. Eventually, the site  
will have to be recreated but, without funding, it is unlikely that anyone will  
be able to commit the resources required for a successful update. In con-
trast, the “Online Variorum of the Origin of Species”,8 which was also 
published in 2009, was upgraded in 2012, and will be due for a further 
upgrade in the near future. 

All digital publications are liable to becoming dated, and this happens 
much faster than with printed texts. Print editions, however, also have 
a limited lifespan which is generally about one generation. This is par-
ticularly true within humanities subjects since they are notably slower 

presents the texts in folios, each of which contains text which might run from a folio to 
the other. The Saskatchewan Textual Communities project, in which I am involved, pro-
poses a way around this difficulty, essentially by representing the act of communication 
(the Commedia) and each document in which it occurs as distinct trees (https://wiki.
usask.ca/pages/viewpage.action?pageId=1324745355).

7 http://www.codexsinaiticus.org/en.
8 C. Darwin, Online Variorum of On the Origin of Species, ed. B. Bordalejo, Darwin 

Online, 2009, http://darwin-online.org.uk/Variorum/.
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in scholarly advances in contrast with scientific fields which move at a 
much faster pace.

A question which has been frequently asked is whether digital edi-
tions can be completed.9 This is an intriguing problem because, with 
digital materials, particularly those under the control of an editor rather 
than a publisher, it might seem that an edition is never really finished. In 
truth, because the constraints of time, one should consider what is pos-
sible in the context of the production of a particular edition. 

The subject of readers and users, which Pierazzo highlights in vari-
ous places in her monograph, but tackles directly in the chapter entitled 
«Using Digital Scholarly Editions», where she argues that «digital editors 
are not addressing the needs of the readers/users of printed scholarly edi-
tions, nor are they really considering the need of a wider public, failing 
to recognise their real target audience and their reading requirements».10  
It is unclear how editors are not addressing the needs of readers/users,  
a conclusion which is drawn from Dot Porter’s article, «Medievalists  
and the Scholarly Digital Edition»,11 since plenty of editions, particularly 
those online, have been very successful.12 The interface, naturally, pres- 
ents some challenges because they need to be designed to be intuitive,  
but the complexities of interfaces can interfere with some specialized 
uses of the underlaying text. The synthesis presented by Pierazzo will  
be useful as a thought-provoking experiment for anyone designing  
the interface of a digital edition. Design for the web used to centre on the 
computer display. Today, the wide availability of mobile devices, from 
tablets to mobile phones requires optimization for each specific one. This 
makes interface design even more complicated than it used to be, and the 
likelihood is that the situation will continue to increase in complexity. 

Editors are warned about the various ways in which digital editions 
might present other problems none of which is minor. Rapid obsoles-
cence of the product, constant technological changes, the problems sur-
rounding data preservation as well as those about recording the defunct 

9 See Sahle, «What Is a Scholarly Digital Edition?», in Pierazzo, Digital Scholarly Editing.
10 Pierazzo, Digital Scholarly Editing, p. 154.
11 D. Porter, «Medievalists and the Scholarly Digital Edition», Scholarly Editing, 2013, 

http://scholarlyediting.org/2013/essays/essay.porter.html.
12 Besides the Walt Whitman Archive, quoted by Pierazzo, the “Codex Sinaiticus”, 

“Darwin Online”, and “Wallace Online”, for example, all appeal to the general public 
as much as to the scholarly community. Moreover, our own work on the CantApp, an  
edition for mobile devices, shows a willingness to move forward and try different 
approaches to the presentation of digital editions. 

Barbara Bordalejo
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interfaces, the question of peer-review are all warning flags for anyone 
attempting the creation of an electronic edition. Pierazzo solved many of 
those problems by publishing her own edition of Lo Stufaiuolo,13 which 
was published online by the reputable journal Scholarly Editing. With 
this arrangement, the editor does not have to concern herself with mat-
ters of long-term preservation, obsolescence or future re-issues of the 
edition. Moreover, because Scholarly Editing is a peer-reviewed journal, 
interested parties are reassured this edition has gone through this pro-
cess which lends it credibility within academia. In contrast, editions self-
published online might be of uneven quality and yet, the useful ones 
will eventually stand out as they will be quoted, which will lead them to 
be recognized just as other online sources have become more and more 
widely accepted as references. 

Pierazzo concludes her book by considering the present and the future 
of digital editions. She analyses terminology and presents various argu-
ments in reference to the possible names for the very diverse products 
editors have manufactured and will continue to produce in the future. 

One of the most interesting statements in Digital Scholarly Editing 
refers to the modelling of these editions, about which Pierazzo states:

A method that has proved to be successful for modelling digital scholarly edi-
tions is to start from the end, namely designing the final product... and then 
working backwards, trying to understand which methods and tools will be 
required in order to achieve the desired output.14 

If one could take one thing away from this book, it would be this idea 
of starting from the end-product. My experience in text encoding has 
taught me that only by knowing precisely where we want to go with an 
edition, can we design an encoding system allowing its production. Pier-
azzo is correct when she states that editors need to learn TEI-XML and 
related technologies. Without that knowledge and without the under-
standing of what can be done with them, it is not possible to foresee the 
potential of the marked-up text. If editors are not ready to put in that 
effort, they will face many troubles in the making of their editions. 

13 E. Pierazzo, «Lo Stufaiuolo by Anton Francesco Doni: A Scholarly Edition», Schol-
arly Editing: The Annual of the Association for Documentary Editing, 36 (2015), http://
scholarlyediting.org/2015/editions/intro.stufaiuolo.html.

14 Pierazzo, Digital Scholarly Editing, p. 105.
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LA FILOLOGIA E LA STILISTICA
DI DANTE ISELLA. PER UNA ANTOLOGIA

A CURA DI STEFANO CARRAI E PAOLA ITALIA

In continuità con un’ormai consolidata tradizione di Ecdotica, nella 
sezione Testi – che ha già visto la pubblicazione di monografie antolo-
giche di filologi del Novecento, da Campana a Segre a Varvaro, – pre-
sentiamo qui una selezione degli scritti di Dante Isella (1922-2007): ita-
lianista, filologo, critico e studioso, in particolare di ‘filologia d’autore’, 
disciplina che deve a lui la denominazione e il metodo ecdotico, a par-
tire dal fortunato volume Le carte mescolate. Esperienze di filologia d’au-
tore, pubblicato a Padova nel 1987 e ristampato nel 2009 a cura della 
figlia Silvia Isella Brusamolino.

Allievo di Contini a Friburgo, dove aveva trovato rifugio dopo l’8 set-
tembre 1943 (come racconterà in Un anno degno di essere vissuto, Milano, 
Adelphi, 2009, fulminante autobiografia intellettuale di quella espe-
rienza), Isella alimenta al fuoco delle lezioni del giovane filologo romanzo 
l’amore per la verità e un’indomita passione per la letteratura contempo-
ranea, nella scoperta di una cultura che «finalmente ci dava delle risposte, 
attraverso un lavoro concreto, serio, davanti a delle carte che circolavano 
tra le nostre mani e su cui anche noi eravamo stimolati a dire la nostra: 
non a dire una nostra così, improvvisata, ma a dire una nostra che fosse il 
frutto di una meditazione, di un pensiero, di un’intuizione» (p. 37). 

Da quella scuola, da quelle lezioni difficili che univano l’ecdotica di 
Debenedetti, la stilistica di Spitzer, lo strutturalismo di Saussure e la cri-
tica d’arte di Longhi, Isella apprende, tracciandone poi una lunga strada 
autonoma, la «diligenza» e la «voluttà» di un mestiere la cui «logica 
ferrea» dava la sensazione di partecipare a un’esperienza culturale di resi-
stenza civile, e anche politica. Lezioni che diventavano «grandi avven-
ture», «dove ogni passaggio richiedeva un’attenzione concentratissima 
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così come nelle scalate di montagna [...] e ogni distrazione sarebbe stata 
la caduta nel non capire e quindi nel vuoto» (p. 43).

Di quelle avventure, che dalla metà degli anni Cinquanta tracciano un 
percorso tra lingua e dialetto, svolto nel comune denominatore di una 
Lombardia che era terra d’elezione e diagramma stilistico dell’anima, e 
tradotto nelle opere di una ricchissima bibliografia (ora dispiegata pun-
tualmente da Pietro De Marchi e Guido Pedrojetta nella Bibliografia degli 
scritti di Dante Isella, pubblicata a Firenze nel 2017 dalle Edizioni del Gal-
luzzo), si è voluto qui dare concreta testimonianza. Non un’Antologia, 
ché in queste misure contenute sarebbe restrittiva, ma l’occasione per una 
lettura diretta di testi più o meno noti, che hanno salato il sangue a più 
generazioni di studiosi. Anche per riscoprire, in un metodo che si ricono-
sce per la straordinaria lucidità con cui affronta i casi filologici più dispe-
ranti, la ricchezza dello stile di una prosa critica non meno passionata che 
elegante, vaccinata dal vizio del tecnicismo come da quello della retorica. 

L’antologia è costituita da due sezioni: Esperienze di filologia d’au-
tore ed Esperienze di critica stilistica. Ogni sezione è costituita da cinque 
saggi: il primo di taglio metodologico, gli altri quattro tratti da cele- 
bri casi filologici o critico-stilistici da cui abbiamo voluto ritagliare quei  
passaggi, o generali, o metodologici, che non richiedevano al lettore di 
dovere entrare in questioni troppo tecniche. Se è vero infatti, come ha 
scritto Cristina Montagnani, che «a differenza di Contini, [Isella] non fu 
[...] un teorico della filologia: la sua esigenza sistematica nacque sempre 
da casi concreti»,1 ciò non dipese da una mancanza di teorizzazione, 
quanto dalla refrattarietà alle semplificazioni manualistiche, giusta la  
convinzione che ogni caso doveva trovare la sua impostazione metodo-
logica e la sua specifica soluzione ecdotica. E sono casi, ovvero autori, 
quelli qui scelti, che tracciano, in un percorso diacronico, altrettanti 
momenti di un metodo filologico e critico già lucido nei primi lavori 
(che escono, vale la pena ricordarlo, quando Isella aveva appena venti-
cinque anni), reso poi smagliante nelle ultime grandi imprese. 

Evidenti ragioni di spazio, e il desiderio di presentare ai lettori di Ecdo-
tica un percorso storico, metodologico e critico, hanno imposto la sele-
zione. Che svaria, nella sezione filologica, dai lavori sulle carte del Parini al 
primo cantiere filologico gaddiano, quello sul Racconto italiano di Ignoto 
del Novecento che avrebbe cambiato il modo di leggere l’opera dell’inge-
gnere milanese, dalla monumentale edizione critica delle poesie di Sereni 

1 Voce Dante Isella del Dizionario Biografico degli Italiani (2013), consultabile all’indi-
rizzo: http://www.treccani.it/enciclopedia/dante-isella_(Dizionario-Biografico)/.



187La filologia e la stilistica di Dante Isella

– l’autore cui lo legò un’amicizia profonda, consentanea, come si è visto, 
anche nelle comuni geografie – a quella del Fermo e Lucia, punto di arrivo 
delle conquiste filologiche messe a punto nelle edizioni di Parini e Gadda 
e palestra ecdotica per due generazioni di studiosi, su cui lavorò fino agli 
ultimi giorni. La scelta, tuttavia, sarebbe stata parziale, se alle esperienze 
di filologia d’autore non avessimo affiancato quelle di critica stilistica, che 
innervano continuamente il lavoro filologico, e che abbiamo voluto rap-
presentare con alcune pagine, più o meno conosciute: dal primo studio 
critico di Isella, sulla lingua e lo stile di Carlo Dossi, allo splendido (e poco 
noto) Ritratto dal vero di Carlo Porta (testimonianza anche di quella abilità 
straordinaria di Isella di far vivere i grandi autori attraverso mostre biblio-
grafiche e documentarie), ai diagrammi stilistici di Delio Tessa e Montale 
(cui dedicò una coraggiosa difesa dello stile e della verità della filologia, 
nella vicenda, solo recentemente conclusa, del Diario postumo), in uno 
scambio continuo tra filologia e critica, dove la rete è mobile e il metodo 
si configura proprio per un continuo passaggio di palla tra i due campi.

Se i libri portano con sé le tracce della loro storia, della loro vita, quelli 
di Isella hanno avuto, per i loro lettori, una vita avventurosa e collettiva. 
Fatta di letture, di scoperte, di una passione e un metodo che non pote-
vano non diventare contagiosi, per le generazioni che si incamminavano 
su quella strada. Una scuola, quella di Dante Isella, che aveva le prove-
nienze più diverse, fossero le distese pianeggianti e le autoctone tradi-
zioni del pavese, i pendolarismi milanesi, i cantoni della Svizzera italiana 
e romanda, ma anche le lontane contrade del catanese, dove Isella aveva 
insegnato prima del trasferimento a Pavia, sua principale fucina didattica 
ed editoriale (come testimonia anche la giornata di studi tenutasi il 30 
ottobre 2008, a due anni dalla scomparsa: Dante Isella e la filologia d’au- 
tore, i cui atti, curati da Clelia Martignoni e Franco Gavazzeni, sono poi  
stati raccolti in Strumenti critici, a. XXIV, vol. CXX, 2, maggio 2009). Un 
libro, fra tutti, reca le tracce di quelle scoperte – l’Officina della “Notte” e 
altri studi pariniani – che esce nell’anno cruciale 1968 per i tipi di Ricciardi 
con una significativa dedica a Gianni Antonini e un disegno di Ennio Mor-
lotti (basterebbero questi due particolari a contrassegnare la precisione e 
l’eleganza della filologia di Isella) –, e la copia della Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze che abbiamo consultato, testimonia le molte letture, 
di studente in studente, di mano in mano, nelle pagine consunte, nella 
copertina distaccata, nelle frequenti, stratigrafiche sottolineature. Azioni 
ex lege – come avrebbe detto il suo Gadda – ma ora, a mezzo secolo di 
distanza, testimonianze storiche di una partecipazione diretta, di una let-
tura che diventava comunione di idee e di valori, di una radiografia istin-
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tiva ed empatica, che ritaglia, nelle sottolineature più insistite, stilemi e 
definizioni di bruciante attualità, che possiamo leggere come dichiara-
zioni di ‘poetica filologica’: «poesia come moralità» (p. 11), «cose e non 
parole» (p. 12), «indignazione morale» (p. 15), «culto [...] della poesia 
educatrice» (p. 16), «valori permanenti della classicità» (p. 17), «posi-
tiva energia morale» (p. 18) e poi un’ultima definizione del Diagramma 
pariniano (il più martoriato...), che è quasi una confessione autobiogra-
fica (basterebbe sostituire ‘filologia’ a ‘poesia’, e cioè: ai valori, la garanzia 
della continuità di quei valori), pronunciata con i toni che ricordano, a 
chi ha avuto la fortuna di ascoltarli, l’esecuzione alta e risentita delle sue 
lezioni e conversazioni: «Solitaria e aristocratica, è questa la posizione 
stoica di chi sente di dovere testimoniare, con la propria opera, della non 
interrotta civiltà dei valori. All’idea di poesia, quale espressione di quella 
civiltà, si accompagna così la coscienza dell’insopprimibile funzione del 
poeta, del suo ruolo essenziale nello svolgimento della storia» (p. 17).

Grati a Silvia Isella Brusamolino per averci concesso di riunire questi 
testi, li pubblichiamo nell’auspicio che una maggiore raccolta possa, 
attraverso Ecdotica, avere quella dimensione europea che l’opera di Isella 
porta con sé, come esempio, per le giovani generazioni, di impegno cul-
turale e civile.2

S.C.  e P.I .

STEFANO CARRAI

La filologia di Dante Isella3

1. Tali sono state l’operosità e la quantità di testi editi o commentati, o 
editi e commentati, da parte di Isella che una rassegna esaustiva della sua 
attività ecdotica – lo dico subito, per onestà – si rivela compito arduo ed 
eccedente i limiti di questo intervento. Certo le sue numerose imprese 
sono accomunate dal dato geografico, quella linea lombarda da Isella 
opportunamente valorizzata, cui si sottraggono pochi autori: Vittorini 
e Montale, ma fattisi anch’essi milanesi; Fenoglio, la cui edizione Isella 

2 Un ringraziamento anche a Simone Albonico, Claudio Ciociola, Lino Leonardi, Dona-
tella Martinelli, Cristina Montagnani, Giorgio Panizza, Giorgio Pinotti, Giulia Raboni, 
Claudio Vela, lettori attenti e partecipi di queste pagine, e a Sara Obbiso, Roberta Priore, 
Carolina Rossi e Alessandro Vuozzo, che ci hanno aiutato nella composizione dei testi.

3 Testo pubblicato in forma più ampia in S. Carrai, «La filologia di Dante Isella», 
Filologia Italiana, a.VI (2009), pp. 1-12.
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impostava in maniera radicalmente diversa rispetto a quella di Maria 
Corti, già sua collega all’Università di Pavia e che con lui aveva fondato e 
condirigeva la rivista Strumenti critici; oltre ai dialettali Giacomini, friu-
lano, Guerra e Baldini, romagnoli. Ma la costante fornita dal rapporto 
col territorio lombardo non riduce l’ampiezza dell’arco cronologico sul 
quale si distende il suo cimento filologico, dal Quattrocento di Lancino 
Curti e di Bramante, al Cinquecento di Tasso e di Lomazzo, al Seicento di 
Lemene, di Fabio Varese e di Maggi, al Settecento di Parini, e poi Porta, 
Manzoni e Dossi, fino a Gadda, Tessa e Sereni. Nei filologi della genera-
zione di Isella non saprei trovare un paragone se non in un altro studioso 
attivo anche lui al limite dell’inverosimile come Domenico De Rober-
tis. E faccio questo accostamento non solo per ragioni generazionali, 
ma anche perché il comune riferimento all’esempio versatile di Contini 
avrà contato anche per l’estensione lunga dei rispettivi interessi: ovvero 
perché De Robertis evadesse dall’orto concluso della filologia dantesca, e 
medievale in genere, verso le edizioni dei Canti di Leopardi o di testi ine-
diti di Ungaretti e prima ancora del Più lungo giorno di Dino Campana, 
e Isella del pari non si fossilizzasse sui suoi Parini, Porta, Dossi e Gadda, 
ma retrocedesse lungo l’asse della letteratura lombarda fino all’epoca di 
Maggi e poi di Lomazzo e ancora fino alla poesia della corte di Ludo-
vico il Moro. A riprova, piace citare il fatto che dalla stessa matrice, con 
l’aggiunta della frequentazione di Giuseppe Billanovich, discende anche 
l’eclettismo di padre Giovanni Pozzi editore di Brunetto Latini e di 
Ermolao Barbaro, dell’Hypnerotomachia Poliphili e dell’Adone. 

Se non un vero bilancio dell’attività di Isella filologo testuale, dunque, 
il mio discorso vuole essere piuttosto un tentativo per affondi e per sin-
goli casi di illustrare non solo l’alta qualità, ma l’esemplarità o, in ter-
mini diversi, la valenza paradigmatica del suo lavoro. Da questo punto  
di vista, bisogna registrare anzitutto ciò che è nella percezione comune di  
chi operi nell’ambito della filologia italiana: e cioè che Isella è stato  
– dopo precursori come Francesco Moroncini editore di Leopardi e San-
torre Debenedetti editore dei frammenti autografi del Furioso – non  
un maestro, ma il maestro per eccellenza della filologia d’autore. Di 
recente Pietro Gibellini ha scritto: «Isella fu il maggior realizzatore, in con-
crete edizioni, di quella filologia d’autore che Contini aveva additato come  
moderna cifra del work in progress e della tendenza al valore e presuppo-
sto nei suoi sondaggi di critica variantistica».4 In effetti, lo scarto più  

4 P. Gibellini, «Dante Isella, filologia come etica», Ermeneutica letteraria, a. IV (2008), 
p. 10.
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evidente rispetto al lavoro del suo maestro Contini sta proprio nell’aver 
premuto Isella, più spesso e volentieri che sul pedale del saggio, sull’ac-
celeratore dell’edizione. 

Alieno per natura dalle generalizzazioni, egli non si è mai impacciato 
di trattazioni precettistiche, sebbene nell’intervento sulle testimonianze 
autografe plurime pronunciato al convegno di Lecce del 1984 sulla cri-
tica del testo affermasse che i metodi della filologia d’autore richiede-
vano ormai «di essere codificati in un’ars edendi autonoma, con norme 
sue proprie» e lamentava «l’inesistenza» di un manuale specifico.5 Con-
sapevole del fatto che in filologia non esiste un protocollo e men che mai 
quando si mettano le mani nelle carte lasciate dagli scrittori, Isella ha 
impostato e dato soluzione a ogni problema testuale che si è trovato ad 
affrontare calibrando le scelte e la rappresentazione del divenire dei testi 
in virtù non di criteri astratti, ma della ragionevolezza e dell’economia, 
trattando ogni testo iuxta propria principia. In altre parole, in assenza 
di una trattazione sistematica, è accaduto dell’opera di Isella quello che 
ha scritto una volta, ad altro proposito, Franco Fortini: «il buon lavoro, 
il lavoro fatto coscienziosamente, finisce col portar frutto, assumere 
autorità, essere riconosciuto».6 In tal modo egli non solo ha contribuito 
decisivamente a rinnovare la maniera di rappresentare il divenire dei 
testi, ma anche ha dotato la filologia d’autore di sicuri punti di riferi-
mento grazie al modello empirico fornito con le sue edizioni, oltre che 
con gli studi nei quali ha riversato la propria esperienza di editore: primi 
fra tutti quelli metodologicamente più impostati riuniti nel volume Le 
carte mescolate, apparso originariamente nel 1987, nella collana allora 
diretta dall’amico Pier Vincenzo Mengaldo con Sergio Romagnoli per la 
Liviana di Padova (e postumamente riedito in versione accresciuta per 
i tipi di Einaudi). 

2. Credo non sia un caso se la raccolta Le carte mescolate desume il suo 
titolo da uno degli appunti vergati da Parini in vista di un completa-
mento del Vespro e della Notte, che, come sappiamo, non venne mai: 
«Carte rapidamente mescolate». Parini annotava qui evidentemente 
il proposito di descrivere, a un certo punto, il gesto del giocatore che 
mischia nervosamente e ansiosamente le carte da gioco prima di distri-

5 D. Isella, Le carte mescolate, Padova, Liviana, 1987, p. 21, poi in Le carte mescolate 
vecchie e nuove, a cura di S. Isella Brusamolino, Torino, Einaudi, 2009, p. 29.

6 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. Lenzini e 
uno scritto di R. Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, p. 23.
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buirle, ma Isella piegò felicemente quell’immagine a denotare la con-
fusione di appunti, minute e correzioni che il filologo si trova spesso 
di fronte quando entra – sia detto con altra metafora a lui cara – nel-
l’officina di uno scrittore.7 E dicevo che non è casuale che il titolo Le 
carte mescolate abbia un’aura pariniana, perché dopo il fondamentale 
apprendistato dossiano è stato il lavoro all’edizione critica del Giorno, 
insieme con quello sulle poesie di Porta, a indirizzare e segnare inde-
lebilmente la filologia testuale di Isella. Le poesie di Porta e di Parini 
uscirono difatti dalle sue mani con una fisionomia radicalmente diversa 
rispetto a quella con la quale circolavano fino a quel momento. Si pensi 
al testo di Porta, che ancora si leggeva sostanzialmente nella versione 
stabilita dopo la morte del poeta dall’amico Tommaso Grossi, con molti 
arbitri rimasti in essere nel volumetto hoepliano curato da Angelo Otto-
lini nel 1927 e più volte ristampato, che costituiva allora l’edizione di 
riferimento. Facendo ricorso diretto agli autografi portiani, Isella seppe 
restituire un testo genuino e rappresentare sulla pagina le aggregazioni 
testuali risalenti all’autore consegnando l’uno e le altre all’edizione cri-
tica apparsa a Firenze presso La Nuova Italia sotto gli auspici di Contini, 
da poco trasferitosi da Friburgo ad insegnare nell’ateneo fiorentino: 
tant’è che dopo una prima stampa provvisoria, nel 1954, del solo testo 
critico privo di apparati, due anni più tardi l’edizione completa occupò 
tre volumetti della sezione di Filologia italiana e romanza – di cui Con-
tini aveva allora assunto la direzione – della Biblioteca di Studi Superiori 
pubblicata dalla Nuova Italia. Presa visione dei tre quaderni siglati A, B 
e C in cui Porta stesso aveva sistemato la sua produzione poetica, Isella 
non tardò a comprendere che qualsiasi diverso ordinamento era arbi-
trario e fallace, sicché su quel fondamento non solo restaurò la lezione, 
ancorandola all’ultima volontà accertabile dell’autore, ma anche riorga-
nizzò la successione del nucleo principale delle poesie portiane. Licen-
ziata questa edizione, il suo lavoro continuò allo scopo di approntare un 
puntuale e ricco commento al testo definitivo (esclusi i frammenti, gli 
abbozzi, le poesie italiane, le dubbie e le apocrife) uscito nel 1959 nella 
collana dei cosiddetti Classici italiani di Ricciardi (propriamente La let-
teratura italiana, Storia e Testi) e approdato da ultimo, con aggiunte e 
correzioni, ai Meridiani Mondadori (1975, ancora rivisto e accresciuto 
nel 2000). Consegnato il volume ricciardiano, Isella si concentrò sul-
l’almanacco adespoto El lava piatt del Meneghin ch’è mort, di cui aveva  

7 Alludo al titolo L’officina della «Notte» e altri studi pariniani, con un disegno di  
E. Morlotti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1968.
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intuito la paternità portiana, dimostrata con argomenti ineccepibili intro-
ducendo l’edizione di quel testo, ancora per Ricciardi, nel 1960. E il can-
tiere relativo a Porta sarebbe rimasto aperto fino all’edizione del carteg-
gio, sempre da Ricciardi, nel 1967 e poi al Ritratto dal vero di Carlo Porta, 
biografia critica del 1973.8

L’analisi delle parti poetiche dell’almanacco e la loro sicura attribu-
zione a Porta non costituiscono delle prove minori. In quell’esercizio si 
saldavano infatti due aspetti fondamentali dell’insegnamento di Contini: 
quello filologico in senso tecnico e quello stilistico di derivazione spitze-
riana. Essi del resto informavano alla pari la partecipazione di Isella al 
grande convegno di critica testuale, organizzato a Bologna da Raffaele 
Spongano proprio nel 1960, anno dell’edizione del Lava piatt, con un 
intervento sull’ode giovanile di Manzoni Qual su le cinzie cime in cui 
stabiliva la successione cronologica delle varie stesure di quel componi-
mento sulla base della fine ricostruzione del movimento variantistico.9

Tale esperimento diede frutti più cospicui una volta trasferito sul ter-
reno dell’opera di Parini e in particolare degli abbozzi della Notte, con 
studi riuniti nel volume ricciardiano del 1968 intitolato appunto L’offi-
cina della «Notte» e altri studi pariniani, che prelude alla esemplare edi-
zione critica dell’intero Giorno. Questa apparve l’anno successivo, 1969, 
per i tipi del medesimo editore, nella collana Documenti di filologia diretta 
da Schiaffini e Contini, ove già erano uscite la tesi di Isella su La lingua e 
lo stile di Carlo Dossi (1958) e la sua edizione delle postille manzoniane 
all’edizione veronese del Vocabolario della Crusca (1964, ripubblicata nel 
2005). In verità, il problema della contaminazione fra stadi diversi del-
l’elaborazione testuale perpetrata nella tradizione editoriale del Giorno, 
a partire dall’edizione postuma curata da Francesco Reina, era stato luci-
damente dichiarato da Lanfranco Caretti, nella nota al testo della raccolta 
di Poesie e prose di Parini uscita nel 1951 nell’altra collana ricciardiana: 
quella, già menzionata, dei Classici.10 Ma ciononostante Caretti non aveva 
voluto mutare il testo, attenendosi a quello vulgato. Isella quindi mise in 
pratica per primo una sistemazione impeccabile, con la netta distinzione 

8 La raccolta dei principali contributi portiani è in D. Isella, Carlo Porta. Cinquant’anni 
di lavori in corso, Torino, Einaudi, 2003; su questo versante dell’attività di Isella vedi  
P. Gibellini, «Cinquant’anni di studi su Porta», Letteratura e dialetti, a. I (2008), pp. 31-39.

9 D. Isella, «Critica stilistica e critica testuale a proposito dell’ode manzoniana “Qual 
su le cinzie cime”», in Studi e problemi di critica testuale, Bologna, Commissione per i 
testi di lingua, 1961, pp. 401-07.

10 G. Parini, Poesie e prose, con appendice di poeti satirici e didascalici del Settecento, 
a cura di L. Caretti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1951, pp. 941-46.
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fra la prima redazione del Giorno, rimasta ferma al Mattino stampato nel 
1763 e al Mezzogiorno stampato nel 1765, e la seconda redazione testimo-
niata dagli autografi dell’Ambrosiana nei quali Parini aveva trasformato 
il progetto ristrutturando il poemetto in quattro parti anziché in tre, pro-
cedendo ad una revisione delle prime due ed alla stesura di ampi squarci 
del Vespro e della Notte, ma poi rimasta parimenti incompleta. Spiegando 
i criteri seguiti nell’edizione, Isella esponeva anche, con concisione pari a 
chiarezza, la problematica relativa alla disposizione dei materiali ovvero 
alla rappresentazione della diacronia.

Dato il carattere di opus in fieri del Giorno, si dovrà rinunciare a 
qualsiasi tentazione di fornire un testo unitario e statico. L’idea che si 
presenterebbe spontanea alla mente, di dare le due redazioni a fronte, 
l’una a sinistra e a destra l’altra, nell’intento di consentirne una lettura 
continuatamente parallela, urta contro un ostacolo serio: per i versi che 
la seconda redazione sopprime o introduce ex novo rispetto alla prima, 
sarebbe sufficiente, ancorché soluzione inelegante sotto l’aspetto gra-
fico, intervallare i due testi con spazi lasciati in bianco; ma la comodità 
del confronto viene a cessare quando interi gruppi di versi sono traspo-
sti (ed è caso frequente) da un punto all’altro dell’opera. Sicché è parso 
più ragionevole stampare ciascuna redazione in un volume a sé stante, 
anche per dare adeguato rilievo al fatto che si tratta di testi dotati di una 
loro specifica autonomia.11

I criteri rigorosamente conservativi della trascrizione e l’efficace con-
cezione degli apparati –evolutivo per la prima redazione, genetico per la 
seconda – configuravano i due volumi dell’edizione come soluzione esem-
plare di un problema di filologia d’autore, tant’è che a quasi trent’anni di 
distanza Isella poteva riproporre quella sistemazione testuale, con la cor-
rezione di poche sviste e errori materiali segnalati da Edoardo Esposito, 
in un volume della collana della Fondazione Bembo da lui stesso diretta 
prima con Giorgio Manganelli, poi con padre Pozzi, infine con Mengaldo.12

3. Si trattava d’imprese tanto poderose quanto numerose, compiute da 
solo e nel volgere breve di poco più di un ventennio che aveva visto 
Isella dar fuori anche importanti inediti, come le Note azzurre di Dossi, 
nel 1956, e le già menzionate postille di Manzoni al Vocabolario della 

11 G. Parini, Il Giorno, I, edizione critica a cura di D. Isella, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1969, p. lxxxvi.

12 G. Parini, Il Giorno, ed. critica a cura di D. Isella, commento di M. Tizi, Milano-
Parma, Guanda, 1996.
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Crusca nel ’64. Frattanto, con l’edizioncina degli Amori, si riapriva nel 
1977 il cantiere dossiano, che avrebbe visto via via l’edizione critica da 
parte di Isella degli scritti letterari di Dossi, riuniti per Adelphi nel 1995. 
E parallelamente cominciavano le collazioni d’équipe. 

Vinto il concorso di professore e compiuto lo straordinariato a Cata-
nia, Isella era approdato verso la fine degli anni Sessanta sulla cattedra 
di Letteratura italiana a Pavia, dove, forte anche della sua esperienza nel-
l’impresa familiare di trasporti, aveva subito profuso energie nel dirigere 
e coordinare il lavoro scientifico degli allievi. Nacque perciò in lui l’idea  
di affrontare impegni ecdotici di grande respiro capitanando un gruppo di  
studenti e giovani studiosi, come l’edizione dell’autografo del Fermo e  
Lucia che, avviata durante gli anni dell’insegnamento pavese, fu ripresa 
nei seminari tenuti successivamente presso la Biblioteca di Brera con un 
gruppetto di ex allievi e infine è stata mirabilmente condotta a termine 
sotto il controllo di Isella nel 2006, per l’Edizione Nazionale ed Europea 
delle opere di Manzoni promossa dal Centro Nazionale di Studi Man-
zoniani, da Barbara Colli, Paola Italia e Giulia Raboni. Così tra il 1988 
e il 1993, quando Isella aveva da tempo lasciato l’Università italiana per 
insegnare al Politecnico di Zurigo, egli poté dirigere l’edizione di tutto 
Gadda per i «Libri della Spiga» di Garzanti, distribuendo le curatele tra 
se stesso (La meccanica, Giornale di guerra e di prigionia, Racconto ita-
liano di ignoto del Novecento e vari altri scritti minori), l’amico Franco 
Gavazzeni, propri allievi diretti quali Gianmarco Gaspari, Clelia Marti-
gnoni, Liliana Orlando, Raffaella Rodondi e Maria Antonietta Terzoli, e 
allievi di amici e colleghi pavesi di varie generazioni (Paola Italia, Guido 
Lucchini, Emilio Manzotti, Giorgio Pinotti, Andrea Silvestri e Claudio 
Vela), ma sorvegliando e revisionando tutto in prima persona. 

L’esperienza fatta sulle carte del Giorno pariniano ha dato certamente 
in queste due imprese i frutti maggiori. L’apparato del Fermo scioglie un 
autentico groviglio di correzioni, per giunta implicato con la seconda 
minuta, ovvero col lavoro che porta alla ventisettana dei Promessi sposi, 
ma fin dove si può: per certe lezioni, infatti, non si riesce a determinare 
se vadano attribuite alla prima o alla seconda minuta e perciò Isella ha 
istituito una categoria apposita di varianti, precedute nell’apparato da 
una freccia bicuspide che le identifica come varianti dubbie (non per 
l’autore, beninteso, ma per il critico che non sa a quale fase assegnarle). 
Rispetto all’apparato compilato a suo tempo da Fausto Ghisalberti, 
semplice elenco selettivo di varianti che non ne valorizza l’interrela-
zione né favorisce l’evidenza dell’evoluzione testuale, il primo merito 
della nuova edizione è quello di individuare e distinguere le varie fasi 
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correttorie, aiutando così il lettore a districarsi nella loro stratificazione. 
Disponendo le lezioni non frammentate una a una, ma raggruppan-
dole per unità logico-sintattiche, l’apparato mira infatti a far penetrare 
l’utente nel sistema dinamico delle varianti. Grazie alla combinazione 
di marcatori numerici e alfabetici che contraddistinguono i vari stadi 
del processo correttorio, l’intero percorso creativo di Manzoni si può 
seguire con una chiarezza – senza dire della completezza data anche dal-
l’aver potuto far rimuovere i cartigli incollati – incomparabile rispetto a 
quella della vecchia edizione Ghisalberti. 

Quanto a Gadda, il corpo a corpo di Isella con i suoi manoscritti 
era iniziato con l’edizione del Racconto italiano di ignoto del Novecento 
(ovvero Cahiér d’études) uscita da Einaudi nel 1983. Di fronte al gar-
buglio di abbozzi, pentimenti e semplici appunti di quell’autografo, 
Isella si era visto costretto ad affinare la tecnica di rappresentazione del 
movimento del testo e del sistema delle varianti, predisponendo una  
griglia rappresentativa di radicale novità. Tenute rigorosamente distin- 
te le postille d’altro genere dalle varianti alternative e dalle correzioni  
vere e proprie, egli elaborò un apparato genetico che rappresentasse di 
fronte agli occhi del lettore la stratificazione delle varie fasi correttorie, 
posto dopo il testo così come la serie delle postille («da vedere scritte, ideal-
mente – avvertiva –, in margine al testo, anche se per ragioni tecniche è  
stato necessario raccoglierle tutte insieme in un regesto»),13 mentre a piè 
di pagina trovavano posto le varianti alternative rispetto alla lezione di 
base non cassata dall’autore. Una concezione altrettanto dinamica del-
l’apparato fu approntata per tutti quegli scritti gaddiani che la richiedes-
sero, tenendo rigorosamente distinte tra loro le varie aggregazioni e suc-
cessive disaggregazioni in differenti architetture testuali. Analogo lavoro 
Isella avviò pubblicando l’inedito Un fulmine sul 220, fatto conoscere nel 
1995 e riedito a distanza di cinque anni, dopo aver potuto consultare 
nuovi materiali autografi conservati da Piero Gelli.14 Nella prospettiva 
di Isella, insomma, il corredo filologico da strumento ancillare diveniva 
funzionale alla lettura, sì da rendere al meglio il dinamismo della fase 
instaurativa tendenzialmente permanente del testo gaddiano

È da credere che sia stato soprattutto l’impegno intorno ai complessi 
scartafacci di Gadda e ai suoi non meno complessi organismi testuali 

13 C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento (Cahier d’études), a cura di  
D. Isella,Torino, Einaudi, 1983, p. xxxv.

14 Rispettivamente in C.E. Gadda, Disegni milanesi, a cura di D. Isella, P. Italia e  
G. Pinotti, Pistoia, Edizioni Can Bianco, 1995, pp. 51-103 e 291-349, e C.E. Gadda, Un 
fulmine sul 220, a cura di D. Isella, Milano, Garzanti, 2000.
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che hanno consentito a Isella di maturare, nei medesimi anni del tutto 
Gadda, la convinzione che l’edizione critica di Fenoglio andasse impo-
stata in maniera diversa rispetto a quanto fatto da Maria Corti, Maria 
Antonietta Grignani e altri collaboratori. A parte lo spostamento in 
avanti di un decennio – cioè alla metà degli anni Cinquanta – della cro-
nologia del Partigiano Johnny, un acquisto dell’edizione Isella, uscita 
nel 1992, è quello di aver riconosciuto il carattere di grande laboratorio 
rivestito dal romanzo incompiuto, al quale l’autore attingeva per pro-
getti diversi e per staccarne materiali narrativi, come nel caso di Prima-
vera di bellezza.

Un altro punto d’arrivo di Isella editore va considerata, a mio avviso, 
l’edizione critica delle Poesie di Sereni uscita nei Meridiani Mondadori 
nel 1995. Isella stesso sembrava decretarlo scrivendo nell’avvertenza 
all’apparato critico: «l’esperienza compiuta può dirsi unica, anche per 
chi ha una certa consuetudine con i problemi di filologia d’autore».15 In 
effetti la messe di documentazione relativa alla nascita e all’evoluzione 
dei testi era, nella fattispecie, più ingente che mai. Ancora con le parole 
di Isella: «La sovrabbondanza di materiali documentari, dai manoscritti 
conservati da familiari e amici alle stampe periodiche, e la varietà delle 
situazioni che ne emergono, molto diverse da testo a testo, hanno com-
portato fin dalle fasi preliminari problemi di ogni tipo».16 Tali difficoltà 
erano ancora una volta soprattutto di ordine rappresentativo. Per dare 
conto di tutte le fasi dell’elaborazione Isella concepì un apparato sud-
diviso in quattro fasce: una prima relativa alle varianti desumibili dalle 
varie edizioni controllate dall’autore; una seconda relativa alle varianti  
di manoscritti o dattiloscritti originali o assimilabili a degli origina- 
li; una terza relativa alle varianti desumibili da riviste o giornali; infine 
una quarta fascia che accoglie tutte quante le varianti riorganizzandole  
secondo la ricostruita successione cronologica. Per la stessa natura della 
documentazione, fanno ingresso in apparato brani di lettere e di inter-
viste che introducono, con informazioni su stesure e varianti, anche ele-
menti di autocommento, sul modello inaugurato da Gianfranco Contini 
e Rosanna Bettarini per l’edizione dell’Opera in versi di Montale (1980). 
E, se non erro, il precedente dell’edizione sereniana di Isella ha a sua volta 
influenzato le scelte dell’ottimo apparato predisposto di lì a poco da Luca 
Zuliani per il Meridiano delle Poesie di Caproni (1998).

15 V. Sereni, Poesie, edizione critica a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, 
p. 270.

16 Ibidem.
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Se non esulasse dal compito qui assunto, molto ci sarebbe da dire 
anche su come Isella ha praticato quel particolare esercizio filologico 
che è il commento ai testi, a partire da Porta e dalle brevi scelte di rime 
di Domenico Balestrieri e di Carlantonio Tanzi nei Lirici del Settecento 
curati da Bruno Maier per Ricciardi nel 1959 (che avrebbero avuto, 
parecchi anni dopo, un compimento da parte di due allievi: rispettiva- 
mente Felice Milani e Renato Martinoni)17 e soprattutto per le chiose  
ai difficili Rabisch di Francesco Lomazzo e per quelle alla Sposa Francesca 
di Francesco De Lemene, al Teatro e alle Rime milanesi di Maggi, per le  
note a una scelta di poesie di Sereni (commentata a quattro mani con 
Clelia Martignoni) e per quelle ai Mottetti montaliani, poi estese a tutte 
le Occasioni e a Finisterre. Ma su questo, per brevità, occorre sorvolare, 
anche perché preferisco non esimermi dal toccare in conclusione un 
punto più delicato dell’attività filologica di Isella: vale a dire quello delle 
questioni attributive, che, lo si è detto, egli affrontò brillantemente a 
proposito dell’almanacco portiano El lava piatt del Meneghin ch’è mort. 
In anni più recenti tornò su quest’accidentato terreno per prendersi 
la briga di vivisezionare il Diario postumo pubblicato come opera di 
Eugenio Montale e affermare – con il coraggio e l’onestà intellettuale 
che chiunque abbia avuto modo di frequentarlo facilmente gli rico-
nosce – la natura di falso di quella raccolta poetica. L’articolo di Isella 
apparso sul Corriere della sera il 20 luglio 1997 scatenò immediatamente 
un putiferio – o, si dovrebbe dire, un «parapiglia» – che molti ricor-
deranno. Reagì violentemente Annalisa Cima ispiratrice e detentrice di 
quel Diario, reagì non meno polemicamente Rosanna Bettarini editrice 
di detto Diario, e a rincalzare gli argomenti in favore dell’attribuzione 
a Montale intervenne anche Maria Corti, dopo di che, nell’ottobre di 
quell’anno, la Cima stessa organizzò a Lugano un seminario specifico 
cui dettero il loro apporto molti, tra cui Vanni Scheiwiller, Alessandro 
Parronchi, Oreste Macrì e Andrea Zanzotto. Isella, naturalmente, tenne 
duro, forte della eccessiva divergenza della grafia rispetto agli autografi 
montaliani di comprovata autenticità, di certi riscontri che avvicinavano 
alcuni passi del Diario postumo ad altri delle poesie di Annalisa Cima, 
e del carattere centonario dei testi rispetto al Montale ufficiale, analogo 
a quello che si scorge nell’intervista Incontro con Montale della stessa 
Cima a fronte di alcune pagine del montaliano Auto da fé; così alla fine 

17 C. Tanzi, Le poesie milanesi, a cura di R. Martinoni, Pistoia, Edizioni Can Bianco, 
1990 e D. Balestrieri, Rime milanesi per l’Accademia dei Trasformati, a cura di F. Milani, 
Milano-Parma, Guanda, 2001.
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di quell’anno Isella raccolse per i tipi di Archinto i suoi tre articoli usciti 
sul Corriere insieme con un quarto inedito, in un prezioso volumetto 
per il quale rubò il titolo Dovuto a Montale all’amico Vittorio Sereni. 
Né con questo cessarono le polemiche, tanto che su La regione Ticino 
del 24 gennaio 1998 Isella replicò ad un nuovo articolo della Bettarini 
uscito sul Sole-24 ore. E infine, a sostegno della tesi dell’amico, si levò la 
voce di Mengaldo, dal Corriere della sera del 12 marzo 1998, a rilevare un 
altro fatto grafico sospetto nei manoscritti del Diario, ovvero una incli-
nazione della riga un po’ eccessiva che sembra voler ipercaratterizzare 
quella che era effettivamente una naturale tendenza di Montale. Certo 
è che chi sa come in tutta l’opera montaliana la governante sia sempre 
chiamata «la Gina» (dove l’uso fiorentino è solidale col milanese) stenta 
a credere, ad esempio, che un passo come «Ha tutto – dice Gina – / ed è 
infelice» sia uscito proprio così dalla mente e dalla penna del poeta per 
il puro rispetto della misura del settenario.

Tale disattribuzione riportava ancora una volta Isella, in qualche mi- 
sura, all’attribuzionismo di Longhi e di Contini, all’insegnamento di 
quell’anno mirabile 1944 trascorso a Friburgo, da lui sempre ricordato 
come qualcosa di ben più che una semplice iniziazione alla filologia 
anche per il formarsi di quell’«etica del lavoro» giustamente sottolineata 
nel ricordo di Mengaldo.18 E si rileggano in proposito almeno il finale 
della bella prolusione alla cattedra zurighese, del 1978, raccolta in aper-
tura delle Carte mescolate, o meglio ancora la presentazione di Italiano e 
italiani a Friburgo di Regula Feitknecht e Giovanni Pozzi, dove è evocato 
il ricordo di un Contini giovane, ma già maestro nel suo e in altri campi 
del sapere, che coniuga competenza disciplinare con passione civile, in 
grado di segnare l’esistenza di certi allievi o – con metafora di Emilio 
Cecchi cara a Contini stesso – di salar loro il sangue.19

18 P.V. Mengaldo, «Con Isella, protestante nell’Italia senz’anima. Segreti, affetti e pas-
sioni di un grande maestro», La Repubblica, 2009, giovedì 17 aprile, p. 51.

19 Ora in D. Isella, Un anno degno di essere vissuto, Milano, Adelphi, 2009, pp. 31-51. 
Su quella fondamentale esperienza vedi O. Besomi, «Dante Isella e il Ticino», Archivio 
storico ticinese, s. II, a. CXXXXIII (2008), pp. 67-94.
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1.  ESPERIENZE DI FILOLOGIA D’AUTORE

Le varianti d’autore (critica e filologia)20

Chi si è trovato, in questo dopoguerra, a militare (non importa se da 
capitano o da semplice gregario) nei campi della critica letteraria e 
della filologia, ha vivissimo il senso che gli sia toccato in sorte di vivere  
una delle stagioni più mosse e appassionanti della propria disciplina. 
Non altrimenti da tutte le altre scienze, i nostri studi hanno conosciuto in  
questi anni un dibattito vivace e radicale sui loro modelli teorici e i loro 
metodi operativi. In Italia, già prima della fine del fascismo, ciò ha signi-
ficato anche la volontà di essere di nuovo e diversamente europei, dopo 
il lungo dominio del pensiero di Croce (che era pur stato un pensiero  
d’influenza europea): non da provinciali, con pronto passaggio, armi  
e bagagli, sotto le bandiere di un internazionalismo prêt-à-porter (come è  
pure avvenuto, sull’onda suasiva e dilagante delle mode, qualche decen-
nio dopo; e non solo per le lettere: basterebbe pensare alle vicende delle 
nostre arti figurative), ma piuttosto in virtù di un’originale capacità di 
elaborare i dati offerti dall’aprirsi di un più ampio ventaglio di cono-
scenze; insomma, non volgendo le spalle alla nostra collocazione, alla 
nostra anagrafe, di individui e di tradizione, ma ricercando dentro di  
esse le radici di una comune e pur distinta appartenenza all’ecumene 
della cultura. Quello che ci proponiamo di tracciare qui a grandi linee 
è per l’appunto un capitolo di questa storia di ripensamento del pae-
saggio con cui si è svolta, almeno in parte, la sua biografia intellettuale, 
per i giovani, che ascoltano uno stimolo, si vuole sperare, a metter mano 
anch’essi a un’opera non indegna della loro passione.

Le ‘varianti d’autore’ non sono affatto sconosciute nel campo della 
filologia classica. Basterebbe, chi lo volesse, riandare al quadro che ne 
ha magistralmente delineato la Storia della tradizione e critica del testo di 
Giorgio Pasquali (1934), il cui ultimo capitolo si intitola espressamente 
Edizioni originali e varianti d’autore. Ma per i testi greci e latini che, com’è 
noto, ci sono stati tramandati da copie separate dagli originali, anche le 
più antiche, da un intervallo di parecchi secoli, assai rara è la possibilità 
di riconoscere, tra il cumulo delle altre, varianti riferibili a una diversa 
volontà dell’autore stesso. Rara e difficile, così da richiedere al critico del 

20 D. Isella, Le carte mescolate vecchie e nuove, a cura di S. Isella Brusamolino, Torino, 
Einaudi, 2009, pp. 7-11.
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testo una costante e agguerrita cautela: è dello stesso Pasquali, nella nuova 
prefazione alla seconda edizione della sua Storia (1952), il richiamo 
a usare del principio di «variante d’autore» meno avventatamente di 
quanto dopo l’«autorizzazione» del suo esempio, non si fosse fatto da 
taluni, applicandolo come espediente di comodo in casi in cui «le condi-
zioni della tradizione non consentivano di usarlo legittimamente».21 Del 
tutto eccezionale, dunque, per i filologi classici, l’aver a che fare con testi 
di cui sussistano documentariamente redazioni duplici o plurime egual-
mente originali, correzioni più o meno estese, spesso anche appunti, 
minute, abbozzi a stadi diversi di mano dell’autore o altrimenti attestati 
è caso, invece, tutt’altro che infrequente per le opere scritte dal Medioevo 
in poi, come sanno bene, ad esempio, i filologi romanzi e chiunque abi-
tualmente lavori nel campo delle principali letterature moderne.

Se non la norma in assoluto, siamo in presenza di un fenomeno di 
larghissimo spettro, che ha quasi la frequenza di una norma. Si va, per 
attenerci all’ambito della nostra letteratura, dagli abbozzi autografi delle 
Rime del Petrarca, consegnate al Vat. Lat. 3196, alle varianti di Unga-
retti, di Montale, di Gadda e degli scrittori delle leve più recenti. Sembra 
però di poter rilevare che, se il fenomeno è di portata generale, diversa 
tuttavia nelle diverse culture è l’attenzione di cui è stato fatto oggetto 
in sede filologica e critica: grande da noi, grosso modo dagli anni Qua-
ranta, non ci risulta che fuori d’Italia ne abbia ottenuta una altrettanto 
feconda a livello teorico non meno che operativo. È questo uno degli 
aspetti più rilevanti della cultura italiana degli ultimi decenni e uno 
dei suoi contributi più originali, ancorché forse non sufficientemente 
conosciuto, al rinnovamento della critica letteraria e all’attività della più 
scaltrita filologia testuale. Alla base di questa situazione particolare va 
posto la radicale rimotivazione dei rapporti tra critica e filologia operata 
da Gianfranco Contini verso la fine del quarto decennio del Novecento 
(dunque in anni di persistente supremazia del pensiero crociano); donde 
la ragionata consapevolezza, cui opera la punta delle nostre discipline, 
che la congiunzione tra “filologia e critica” non ha valore, non che di 
distinzione, ma neppure di somma, tendendo piuttosto a segnare un rap-
porto d’identità tra i due poli del sintagma. È di per sé significativo che 
l’iniziativa porti la firma di un filologo romanzo (sia pure di una specie 
non comune, con interessi e competenze, in accordo con l’eccezionalità 
del temperamento, che sul filo di un identico rigore, di una stessa ten-
sione intellettuale, si diramano dalla filologia dei filologi e dalla lingui-

21 G. Pasquali, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze, Le Monnier, 1952, p. xxi. 
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stica dei linguisti all’impegno di una strenua milizia critica sulle fron-
tiere della letteratura contemporanea); significativo, si diceva, non tanto 
perché ulteriore conferma della ricchezza di apporti vitali che la filologia 
romanza ha saputo dare, in questo secolo, allo sviluppo delle cosiddette 
scienze umane, ma per la professionale familiarità che presuppone, in chi 
ne prese su di sé l’impegno, con la complessa fenomenologia del “testo”. 
Si vuol dire, adottando la distinzione usata da Avalle,22 «fenomenologia 
dell’originale», che significa esperienza di testi in movimento anziché 
cristallizzati in una forma assoluta, e «fenomenologia della copia», cioè 
pratica quotidiana dei problemi connessi con la ricostruzione critica del 
testo, che è l’operazione principe di ogni vera filologia: non mera tec-
nica strumentale, posto che non si creda nella «coincidenza di oggetto 
critico e di oggetto documentario»23 ma operazione eminentemente spi-
rituale. Ci si muova nell’uno o nell’altro territorio, identica è l’immagine 
«dinamica» di «testo» che ci viene incontro, perché tanto lo scrittore (nel 
cui laboratorio siamo introdotti dallo studio delle correzioni), quanto 
il filologo che opera per restituire un testo che non s’identifica con nes-
suna delle testimonianze di cui dispone (e neppure con tutte) tendono 
dialetticamente alla costruzione o ricostruzione di un «valore». Come 
non avvertire, partendo da qui, l’impossibilità di continuare a tenere in 
piedi un’idea di testo come oggetto, una «cosa, un prodotto, un dato, un 
risultato, diciamo pure un quid esistente in natura»?24 Non solo impossi-
bilità, si badi, per una filologia non attardata su posizioni ottocentesche 
(e si sa quale rinnovamento avessero conosciuto tra le due guerre, da 
noi, gli studi filologici, a opera di maestri insigni come Giorgio Pasquali, 
Michele Barbi, Santorre Debenedetti, Angelo Monteverdi e altri ancora); 
ma anche aporia dal punto di vista teorico dell’idealismo crociano, se è 
vero che la sua funzione storica si è esplicata soprattutto nella revisione 
critica del naturalismo positivistico. Sennonché è risaputo che il Croce 
non era un filologo, né ebbe pratica di critica testuale (la sua attività di 
editore di testi, si trattasse di pubblicare De Santis o Basile, non va oltre i 
limiti di un accomodante buon senso): gli mancava dunque il confronto 
diretto con una problematica che lo costringesse a rivedere le sue convin-
zioni nei rispetti di una scienza che, immorando egli sulle posizioni del 
filologismo della cosiddetta «scuola storica», continuava a considerare 

22 D.S. Avalle, Principi di critica testuale, Padova, Antenore, 1972 (2a ed. riveduta e 
corretta 1978), pp. 33 ss.

23 G. Contini, «La critica degli scartafacci», La Rassegna d’Italia, a. III, 10 (ottobre 
1948), pp. 1048 ss., e 11 (novembre 1948), pp. 1155 ss. La citazione è a p. 1157.

24 Ivi, p. 1052.
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puramente servile in rapporto all’esercizio della critica estetica. D’altra 
parte, la nuova filologia (nuova proprio per essersi lasciata alle spalle il 
tecnicismo agnostico delle generazioni passate) sembrava costretta dal 
crocianesimo imperante in una posizione difensiva, da cittadella asse-
diata. Una situazione d’isolamento (che si sa quale scuola possa essere di 
severa disciplina e di assidua sollecitazione intellettuale), in cui le accadeva 
certo di sentire tutta l’assicurante consapevolezza della bontà del proprio 
lavoro, persino di assaporare il segreto conforto della superiorità delle 
proprie ricerche: più originali, più meditate, rispetto alla sterile accade-
mia che si era impiantata sull’autorità del «maestro avverso»;25 non le riu-
sciva però di far scoccare, nel quadro teorico crociano, il corto circuito di 
quell’aporia. Non si trattava di scendere in campo per opporre alla teoria 
dominante un’altra teoria; o, quanto meno, non fu questa, storicamente, 
la strada scelta da chi, vari anni più tardi, poté definire la sua operazione 
come lo sforzo di «riuscire postcrociani senza essere anticrociani»;26 si 
esigeva piuttosto di saper svolgere correttamente fino alle conseguenze 
ultime le implicazioni contenute nelle premesse del pensiero estetico del 
Croce. Se la «poesia realizzata» non si identifica, naturalisticamente, «con 
la lettera del testo (o con le pennellate sulla tela)», se dunque il «valore» 
va inteso, nella più rigorosa ortodossia, «quale presenza trascendentale, 
e non fisica», ne consegue in senso stretto che «esso può riscontrarsi così 
nel testo», in quanto opus perfectum, «come nel movimento o nell’ap-
prossimazione al testo», considerato nel suo farsi.27 È questa la correzione 
(o, piuttosto, integrazione) minima, ma sostanziale, al pensiero estetico 
del Croce, su cui fonda il saggio continiano del ’37, Come lavorava l’Ario-
sto, uscito come recensione ai Frammenti autografi dell’Orlando Furioso: 
un’edizione per l’appunto di abbozzi, a un diverso grado di elaborazione 
(dal primo getto in carta alla copia destinata al tipografo), curata magi-
stralmente da Santorre Debenedetti.28

25 M. Barbi, La nuova filologia e l’edizione dei classici italiani, Firenze, Sansoni, 1900, 
p. xxv: «Non tra critica allotria e critica estetica sarebbe da far distinzione, ma fra cri-
tica vana e critica buona, fra improvvisazioni d’ignoranti e ricerche meditate e buone» 
(vedi C. Segre, Tra la filologia e teorizzazioni – Strutturalismo, semiotica e storia, in Idem, 
Semiotica, storia e cultura, Padova, Liviana, 1972, pp. 67 ss.).

26 G. Contini, L’influenza culturale di B. Croce, in Idem, Altri esercizi (1942-1971), 
Einaudi, Torino 1972, p. 31.

27 Idem, La critica degli scartafacci, p. 1055.
28 Raccolto poi, nel ’39, nella prima edizione di Esercizi di lettura (Parenti, Firenze), 

il saggio inaugurale della critica delle varianti di Contini apparve volta sul Meridiano di 
Roma del 18 luglio 1937.
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Parini29

A poche opere di poesia quanto al Giorno del Parini (si pensa subito, per 
un caso analogo, alle Grazie foscoliane) compete di pieno diritto la qua-
lifica di opera in fieri: il poeta che pure vi attese per circa quarant’anni 
non arrivò mai a porre un termine e a dare compimento al suo eterno 
lavoro; non solo, ma in un periodo così lungo, culturalmente mobilis-
simo, il perfectum, cioè quanto già era stato fatto, e addirittura conse-
gnato alle stampe (è il caso del Mattino e del Mezzogiorno), veniva di 
continuo retrocesso ad infectum, la fabbrica già parzialmente innalzata, 
destituita a magazzino di materiali semilavorati usufruibili per un’altra 
fabbrica, uguale e sostanzialmente diversa.

Del destino particolare del Giorno la causa, almeno in parte, sarà forse 
da far risalire alla mancanza, nella fase del progetto iniziale, di un piano 
particolareggiato dell’opera, sicché l’esecuzione scalare del secondo e 
poi del terzo poemetto (per non dire già della sproporzione quantitativa 
delle due parti pubblicate) venne man mano imponendo una diversa 
ristrutturazione dell’insieme. Dire però a priori delle altre ragioni più 
intrinseche non è possibile, e tanto vale non anticipare ipotesi e tanto 
meno risultati.

A noi preme invece rilevare subito due esigenze preliminari. La prima, 
a cui hanno dato conveniente rilievo gli studiosi più recenti, e più intel- 
ligenti, del problema è la necessità di distinguere, sulla base della tra-
dizione manoscritta e a stampa, e di tenere editorialmente distinte due 
redazioni del Giorno: una redazione corrispondente al progetto di par-
tenza di un’opera in tre parti di cui due interamente realizzate (il Mat-
tino e il Mezzogiorno nell’edizione del ’63 e del ’65), più una terza, la 
Sera, promessa nella citatissima lettera al Colombani per la primavera 
del ’67, ma rimasta poi incompiuta; e una seconda redazione, conse-
gnata soltanto ai manoscritti, che risponde a un progetto più tardo di 
un’opera in quattro parti, dove il Mattino e il Mezzogiorno (ribattezzato  
peraltro in Meriggio), radicalmente rielaborati, si completano in una più  
vasta unità con il Vespro e la Notte. La tesi dell’ «ambiguità» dell’arte 
pariniana, fondata criticamente su certe dissonanze interne al Giorno, 
dipende, non per poco, a nostro parere, dalla confusione editoriale delle 
due redazioni del poema, per cui, dalla prima stampa del 1801, a cura di 

29 D. Isella, L’officina della “Notte” e altri studi pariniani, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1968, pp. 41-43 e 72-74.
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Francesco Reina, alle più recenti dell’Albini, del Mazzoni eccetera, non 
si è trovato ostacolo a mettere insieme il testo del Mattino e del Mezzo-
giorno, come si legge nelle stampe originali, con il Vespro e la Notte rica-
vati dai manoscritti; anzi, in molti casi, a contaminare tra loro lezioni 
che appartengono a fasi diverse del lungo processo elaborativo: «un 
pastiche», osserveremo con le chiare parole del Caretti, «dove i raccordi 
interni divengono necessariamente precari, dal momento che la strut-
tura delle ultime due parti presuppone il testo delle prime due, come 
esso appare rielaborato nei manoscritti, e non quello primitivo delle 
stampe; e dove, per giunta, due toni, due momenti diversi della poesia 
pariniana, sono costretti a convivere forzatamente insieme, secondo 
un’unità del tutto illusoria, perché la prima metà risulta temporalmente 
e, quel che più conta, stilisticamente coeva alle odi giovanili, all’arte del 
primo Parini, mentre la seconda è contemporanea alle grandi odi della 
maturità».30

Necessità, pertanto, anche sul piano critico, di muovere, non già da una 
nozione statica del proprio testo, assunto come risultato, come oggetto 
da sottoporre a una descrizione caratterizzante, ma da una nozione dina-
mica, in forza della quale l’opera poetica si configura, piuttosto che come 
un «valore», come una perenne tendenza al «valore».31 Da qui la legit-
timità, e, nel caso specifico e nella misura in cui un’opera sollecita da 
sé i mezzi più idonei per il suo approccio, la preferibilità di una lettura 
condotta lungo il filo aggrovigliato delle varianti, seguendo il lavoro cor-
rettorio del poeta fin dove ci riesce di ricostruirlo nelle sue leggi interne. 
Dove si tocca con mano che la costituzione critica del testo, di qualsiasi 
testo, che è il cómpito principe della filologia, è operazione non mec-
canica ma eminentemente spirituale, come ogni operazione che, nel 
corretto impiego di una determinata tecnica strumentale, comporti ini-
ziative e deliberazioni criticamente responsabili, non passività di fronte 
al “dato”, ma lucidità di scelte e coraggio di interpretazione. In questa 
diversa definizione concettuale del proprio oggetto (il “testo”) sta infatti, 
e non solo nella maggiore perfezione degli strumenti oggi disponibili, la 
differenza della nuova filologia dalla filologia positivistica: una filologia 
non più agnostica davanti al documento, per niente disposta al ruolo 
servile di approntatrice di materiali per le supreme esercitazioni della 

30 L. Caretti, «Nota sul testo del “Giorno”», prima in Studi di filologia italiana, a. IX  
(1951), pp. 175 ss., poi nel volume Filologia e Critica – Studi di letteratura italiana, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1955, pp. 155 ss.

31 G. Contini, Come lavorava l’Ariosto, in Esercizî di lettura, Firenze, Parenti, 1939, 
pp. 247 ss.
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critica, ma critica essa stessa, a parità di diritti con qualsiasi altro modo di 
lettura: anzi, per la sua attenzione alla parola del poeta la forma di critica 
più vicina all’atto espressivo. Non formalistica, dunque, cioè preoccu- 
pata dell’aspetto formale al di fuori della sua funzionalità poetica, che è 
l’accusa più comune ad esserle mossa, né tanto meno astorica, se amore 
di storia, non di inchiostri ingialliti e di polverosi scartafacci è quello 
che la fa aggirare nelle segrete officine degli scrittori: né la muove l’il-
lusione ingenua di veder crescer l’erba, cioè di sorprendere la flagrante 
nascita della poesia, bensì la curiosità mai sazia dello storico, il quale 
respinge da sé, il più indietro possibile, il limite del mistero.

Nel nostro caso è dunque opportuno chiederci, innanzi tutto, fino a 
che punto siamo informati sul modo di lavorare del Parini. 

[...]Il Parini non dovette mai avere un disegno generale, sia pure non 
rifinito nei dettagli, a cui rapportarsi: gli bastò, o gli parve all’inizio che 
potesse bastargli, l’ordine offerto dal naturale succedersi delle ore del 
giorno, da un’alba all’altra: un filo molto semplice lungo il quale distri-
buire i molteplici “riti” del Bel Mondo, alcuni vincolati ad ore cano-
niche, altri più mobili. Ma per molte cose la collocazione rimaneva 
incerta, specie crescendo con gli anni il gusto dell’osservazione dal vero, 
lo spunto da taccuino. Fermo restando il tema dell’opera, costante l’idea 
del poema da compiere, il Parini accettava ogni volta di buon grado 
i suggerimenti dell’“occasione” e, senza preoccuparsi più che tanto di 
come se ne sarebbe servito, componeva gruppi di versi che al momento 
non sapeva dove, e al limite neppure se, gli sarebbero potuti servire. 
Sicché la tecnica pariniana farebbe piuttosto pensare alla tecnica di certa 
arte dei nostri giorni, specie di alcuni pittori, sia che essi si servano di 
oggetti presi fisicamente nella realtà per organizzarli fuori dei loro rap-
porti abituali in una tutt’altra realtà, sia che invece preferiscano conti-
nuare a «farli» da sé, dipingendoli per esempio su fogli staccati, da muo-
vere entro uno spazio e su una superficie prescritta, come pedine di una 
partita senza regole su una scacchiera senza caselle, fino a che ciascuno 
di essi trovi il suo posto immutabile in un equilibrio compositivo non 
preventivato. Il fatto però che il Parini non sia arrivato al punto conclu-
sivo del mobilissimo gioco combinatorio servirà a mettere in evidenza 
come ormai in lui le forze centrifughe di un’ispirazione lirica sensibile 
alle illuminazioni del «particolare» avessero il sopravvento sulla forza 
centripeta dell’ispirazione unitaria del Giorno; la disposizione satirica 
da cui il poema era nato verso il ’60 era venuta via via a mancare per 
lasciar posto a una diversa disposizione d’animo: quella da cui nascono  
a un tempo le grandi odi, La recita de’ versi in poi, e i grandi fram- 
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menti della Notte, renitenti al primitivo impianto del poema didascalico. 
Frammenti, pertanto, che sarebbe falso, ancor più che arrischiato, volere 
organizzare in una qualsiasi unità, le deduzioni sul piano editoriale non 
potendo essere, correttamente, che queste: il testo della Notte, in accordo 
del resto con la tradizione, è quello dell’autografo Ambr. IV 17, il più 
esteso e insieme (vorremmo dire ormai pour cause) il più progredito; 
le lezioni degli altri autografi, in quanto si riferiscono al testo prescelto, 
andranno ordinate in apparato secondo la diacronia che abbiamo rico-
nosciuto all’interno dell’elaborazione pariniana, la quale risulterà così 
leggibile nelle sue fasi successive; infine gli altri frammenti, parte da rite-
nersi materiali di scarto, parte materiali non messi in opera, andranno 
riuniti a sé in una duplice appendice.

Un’ultima curiosità credo che debba rimanere almeno per ora inap-
pagata: il desiderio di disporre di una cronologia vera e propria, di date 
certe da porre accanto se non a tutte all’una o all’altra fase del lavoro pari-
niano. Ma le percentuali di frequenza degli stilemi che abbiamo descritto 
non sono prive, come si è visto, d’indicazioni per niente generiche, rin-
viando di continuo dal Parini della Notte al Parini delle Odi scritte dopo  
l’ ’85; un sistema di scelte stilistiche che viene a dare concretezza all’eti-
chetta, altrimenti assai vaga, di poesia “neoclassica”. E sarebbe auspica-
bile che il catalogo venisse allargato, con integrazioni desunte sia dal 
Parini stesso sia dalla cultura poetica intorno a lui, tra Sette e Ottocento: 
così da riconoscere, su una rete di isostilemi, la consistenza di una scuola 
vera e propria (nel senso in cui di scuole si parla in pittura) e di avvertire, 
sulla ricorrenza di certi moduli caratterizzanti, anche i riflussi neoclas-
sici di altre epoche, o di scrittori (è il caso, abbiamo visto, di Montale) 
lontanissimi dal neoclassicismo inteso in stretto senso storico.

Ogni ricerca, in questa direzione, porterà certamente risultati utili a 
una migliore conoscenza della storia letteraria.

Gadda32

Di tutt’altro ordine, ma non minori problemi della struttura pone all’edi-
tore anche il testo, la cui lezione richiede di essere stabilita attraverso una 
lenticolare decifrazione del tenace, tormentato lavoro dello scrittore sulla 
sua pagina; di uno spessore tale (minimo nelle note tocca il massimo negli 

32 Presentiamo qui due sezioni dell’ampia serie di testi relativi alla filologia gaddiana 
di Dante Isella: la sezione della Nota al testo a C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del 
novecento, Torino, Einaudi, 1983, pp. xxxiv-xxxv, in cui viene messo a punto il metodo 
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studi) che per darne una rappresentazione adeguata e chiara è stato neces-
sario escogitare un triplice sistema di filtri.

Il primo è costituito dall’apparato genetico che registra tutti gli acci-
denti e le fasi successive attraverso cui si sgroviglia e si giustifica la lezione 
ultima, anche se (in un tipico work in progress come il Cahier) non defi-
nitiva. Chi abbia interesse a quest’origine di problemi (e alla ricognizione 
delle modalità che presiedono alla formazione dello stile di Gadda) lo 
troverà in fondo al volume (pp. 277-357), appartato con discrezione per 
riguardo verso gli altri lettori che non intendono impacciarsene. A loro 
pure, tuttavia, si vorrebbe sommessamente consigliare di scorrervi lo 
sguardo: un semplice colpo d’occhio alla sua varia e complessa consi-
stenza potrà dare a tutti un’efficace immagine visiva dell’aspetto fisico 
degli originali.

Il secondo filtro concerne le osservazioni, scritte un po’ dovunque, 
con le quali Gadda è solito postillare il già fatto o il da farsi: espressioni 
di scontento o di soddisfazione, avvertimenti o consigli a se stesso; e 
anche dubbi (talvolta affidati a un punto interrogativo), e collegamenti 
tra luoghi diversi; quando non pure indicazioni attribuibili a un tempo 
più tardo, in servizio della ricopiatura in pulito di singoli brani o di 
una loro destinazione al di fuori, ormai, dall’orizzonte del Cahier. Sono 
postille al testo,33 e da vedere scritte, idealmente, in margine al testo, 
anche se per ragioni tecniche è stato necessario raccoglierle tutte insieme  
in un regesto finale [...]. Ma il lettore interessato è puntualmente messo in  
avvertenza, là dove cade ciascuna di esse, da un segno convenzionale 
posto, in luogo suo, proprio nel margine della pagina (>): qualcosa come 
l’estrema riduzione grafica di una mano dall’indice puntato in uso in 
altri tempi.

Dove il carattere dinamico del Cahier, tangibile in ogni suo punto, 
si fa più palese è però dove la lezione in rigo non è cassata ma messa 
in crisi dalla presenza di una o più varianti alternative, che senza scal-
zarla di fatto la contestano: lezioni concorrenti tra le quali l’autore non 
sa decidersi o comunque non dà a intendere per segni certi di sapersi 
decidere.34 Adottato per norma il criterio di assumere a testo la lezione 

ecdotico di rappresentazione dei manoscritti gaddiani, e l’inizio della Nota al testo a Un 
Fulmine sul 220, edizione critica a cura di D. Isella, Milano, Garzanti, 2000, pp. 277-79.

33 Comprese le sue varianti alternative e le note d’autore [...].
34 Fanno eccezione i casi, rari, e sempre esplicitamente segnalati, in cui pur in assenza 

di cassature la lezione alternativa diventa, andando innanzi, lezione in rigo; o quando, 
al contrario, la lezione di base, cassata a favore di altra, torna a valere nel séguito della 
narrazione: conforme, l’una e l’altra, di una scelta implicita, ma certa.
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di base, le varianti alternative sono registrate di volta in volta a piè di 
pagina: ed è questo l’ultimo dei filtri messi in opera per poter offrire 
una lettura del Cahier agevole al pari di qualunque altra, e tuttavia non 
ingannevolmente acritica.35

Va da sé che i collegamenti del testo con i tre diversi apparati richie-
dono un sistema di rapidi rinvii. All’apparato delle varianti alternative, 
in calce alla pagina, sono funzionali gli esponenti alfabetici che seguono 
alla lezione assunta a testo;36 alle postille il segno convenzionale in mar-
gine già indicato sopra (>); all’apparato genetico la numerazione, per 
foglio (recto e verso) o per pagina, dei quaderni gaddiani, correnti nel 
margine sinistro,37 mentre nel margine opposto è segnata quella per 
righe (all’interno dello stesso foglio o pagina) della nostra edizione.

L’Indice analitico infine registra i nomi reali o fittizi di persona e di 
luogo, ma anche temi o veri e propri tòpoi, come ad esempio «occi-
dente», «pioppi», «ponte», «torre», ecc.: un repertorio costituito con cri-
teri soggettivi, ma che trova, o crede di trovare, una sua giustificazione 
nell’insieme dell’opera di Gadda.

Negli ultimi vent’anni, la cartografia del continente Gadda è stata più 
volte costretta, da più o meno prevedibili acquisizioni di nuovi materiali 
inediti, a ridisegnare larghe zone di territori già minutamente descritti. 
È accaduto con la pubblicazione del Racconto italiano di ignoto del 
novecento, del ’24,38 il primo, non in stretto senso cronologico ma per 
importanza, degli accostamenti di Gadda al romanzo; è accaduto con La 
meccanica, del ’28, quando si è potuto leggerla (sia pure a stadi diversi 
di redazione) in un testo sicuro, completo anche dei capitoli finali;39 ed 
è il caso infine de L’Adalgisa, la raccolta di Disegni milanesi apparsa nel 
dicembre del 1943,40 ultimo stadio di un percorso il cui punto di par-
tenza (come oggi possiamo documentare) è costituito da Un fulmine 

35 Per i segni convenzionali si veda la Tavola [...]. Le lettere o parole in corsivo sono 
integrazioni del curatore.

36 Gli esponenti numerici servono invece alle note dell’autore: che possono apporsi 
sia al testo, sia [...] alle varianti alternative.

37 Numerazione necessaria anche per i rinvii dello stesso Gadda dall’uno all’altro 
punto del Cahier. 

38 C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études), a cura di  
D. Isella, Torino, Einaudi, 1983; quindi in Opere, V, Milano, Garzanti, 1993, pp. 381-614.

39 C.E. Gadda, La meccanica, a cura di Dante Isella, in Opere, II, ivi, 1989 (19993), 
pp. 461-592.

40 «Finito di stampare in Firenze nella Tipografia “L’arte della Stampa” il XXII Dicem-
bre MCMXLIII», come reca il colophon. La seconda edizione, di sette anziché dieci dise-
gni, seguì nel 1945. Ora anche in Opere, I, ivi, 1988 (19944).
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sul 220: una novella, progettata niente meno che nel ’31, e cresciuta via 
via anch’essa alle dimensioni di un racconto lungo; poi, di un romanzo 
in cinque capitoli. Di contro all’immagine vulgata dello scrittore «sola-
riano», formatasi sulle edizioni numerate della Madonna dei filosofi (il 
libro di esordio che avrebbe dovuto accogliere anche il Fulmine, nella sua 
misura iniziale), del Castello di Udine e delle Meraviglie d’Italia, hanno  
pertanto preso sempre più rilievo la costanza e l’impegno di Gadda sul 
piano del romanzo: nei modi in cui di romanzo è lecito, nel caso suo, 
di parlare. Ne prende risalto la vena vigorosa che corre sotterranea dal 
Racconto italiano in poi, per continuare, ormai in superficie, con La 
cognizione del dolore e Quer pasticciaccio. 

Che L’Adalgisa, album di straordinari disegni sciolti, fosse in gran 
parte composta con i frammenti di un libro, staremmo per dire di un 
quadro, assai più vasto e organico sul piano progettuale, fu subito evi-
dente; almeno a chi, del ristrettissimo crocchio dei primi ammiratori di 
Gadda, ne seguiva da tempo le prove. Il Tesoretto – Almanacco dello Spec-
chio 1941 aveva pubblicato due lunghe sequenze del testo eponimo del-
l’intera raccolta, col sottotitolo Disegno su tre fogli espunto dal romanzo 
inedito “Un fulmine sul 220”. Gadda, peraltro, ne aveva già fatto men-
zione in una breve nota a Ronda al Castello (dal ’39 tra Le Meraviglie 
d’Italia); dove erano dichiarate anche le generalità dei due protagoni-
sti, Bruno ed Elsa: lui «un lavorante-macellaio», lei un’appartenente a 
«meno ruvida categoria della società».41

Ma quantunque all’oscuro di quelle preziose rivelazioni un lettore 
non distratto avrebbe avuto più di un motivo per sospettare dietro ai 
«disegni milanesi» uno sconosciuto avantesto romanzesco: non fosse 
che per i confusi rapporti tra l’uno e l’altro personaggio, ma soprat-
tutto, sul piano narrativo, per gli oscuri incastri tematici e per i nume-
rosi particolari esorbitanti, non giustificati in sé e per sé o comunque 
fuori scala. L’insistita presenza di Bruno, ad esempio, quel suo passare e 
ripassare con la bicicletta nei viali del Parco mentre Elsa ascolta il lungo, 
appassionato sfogo de L’Adalgisa, come si giustifica nell’economia di un  
racconto in cui al giovane non viene attribuita nessuna parte di rilievo?  
E chi è mai quell’uomo, l’uomo cattivo, con il quale il «garzone del macel- 
laio», diventato fattorino cioccolattaio, è stato visto litigare dai ragazzi 
de L’Adalgisa? Immagini complici dei loro giuochi? Paure infantili di 
fantasie eccitate? O non piuttosto fantasmi di un castello rimasto incon-
cluso, trasmigrati insieme con i blocchi della fabbrica abbandonata da 

41 Cfr. Opere, III, ivi, 1991 (19982), pp. 97-101 (p. 100).
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un luogo a un altro, da una storia a un’altra storia? Un tempo protago-
nisti o comprimari, ora decaduti a comparse; e tuttavia personaggi non 
ridimensionati in proporzione al loro tutt’altro ruolo.

Sereni42

Con un’educazione ermetica corretta da certo suo naturale illuminismo 
lombardo, tra Parini e Rebora, Sereni è stato sempre fedele a un’idea 
di poesia nutrita di bellezza, nella linea della nostra più alta tradizione 
lirica, dal Petrarca in poi; disponibile però, in una visione fenomenolo-
gica della realtà, a tutte le offerte della vita. Una poesia che si è aperta via  
via anche alle molteplici suggestioni della fermentante società europea del  
dopoguerra, ma libera, insofferente d’imposizioni ideologiche; una sorta 
di sensibile strumento di precisione che doveva consentirgli (nei limiti, do- 
lorosamente avvertiti, della parola scritta, deludente surrogato della vita 
vissuta) di mettere a fuoco, sui mobilissimi dati dell’esperienza, qualche 
abbagliante barlume di verità. Che la sua opera configuri il giornale di 
bordo di una lunga esplorazione, meglio che altri fogli lo dice lo splen-
dido sesto tempo di Un posto di vacanza, il poemetto a cui attese per anni 
nelle estati trascorse dal Cinquanta in poi a Bocca di Magra:

L’ombra si librava appena sotto l’onda:
bellissima, una ràzza, viola nel turchino
sventolante lobi come ali.
Trafitta boccheggiava in pallori, era esanime,
sconciata da una piccola rosa di sangue
dentro la cesta, fuori dal suo elemento.
Mi spiegano che non è sempre così, non sempre
come l’ho vista prima: che questo e altri pesci d’alto mare
si mimetizzano ai fondali, alle secche, alle correnti
colorandosi o trascolorando, a seconda. Non sapevo, non so
niente di queste cose. Vorrebbe
conoscerle l’istinto solo standoci in mezzo,
vivendole, e non per svago: a questo patto solo.
A quegli esperti avrei voluto dire delle altre ombre e colori
di certi attimi in noi, di come ci attraversano nel sonno
per sprofondare in altri sonni senza tempo,
per quali secche e fondali tra riaccensioni e amnesie,

42 D. Isella, Introduzione a Vittorio Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Monda-
dori, 1995, pp. xi-xv; 269-73.
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di quanti vi spende anni l’occhio intento
all’attraversamento e allo sprofondo prima che aggallino
freddati nel nome che non è
la cosa ma la imita soltanto.
                                                 Ci si sveglia vecchi
con quella cangiante ombra nel capo [...]

Una posizione gnoseologica come la sua comporta, con la sospensione 
del giudizio, un incessante confronto tra l’esperienza in atto e i dati già 
acquisiti, suscettibili sulla base dei nuovi apporti di essere continua-
mente richiamati in circolo, messi in discussione, arricchiti, mutati, in 
un fervido andirivieni tra passato e presente e tra presente e passato. Per 
non dire delle potenzialità non attuate, delle «toppe d’inesistenza | calce 
o cenere pronte a farsi movimento e luce». Sta qui la spiegazione delle 
doppie date apposte a molte poesie, fin dai tempi della prima Frontiera, 
«una data di ‘partenza’ e una di ‘arrivo’» (come dichiara la Nota degli 
Strumenti umani): con la precisazione, fondamentale, che il margine di 
tempo che le separa, spesso assai largo, «non implica in alcun modo 
fasi di lavorazione protratte al segno dell’incontentabilità o del rigore 
dal punto di vista strettamente stilistico, bensì una serie di modifiche 
e aggiunte, di deviazioni e articolazioni successive, dilatazioni e rarefa-
zioni offerte o suggerite, quando non imposte, dall’esistenza, dal caso, 
dalla disposizione dell’ora».

Non altro sta a significare il titolo della sua ultima raccolta, Stella 
variabile, con la citazione sul risvolto di copertina di Montaigne («La 
vita fluttuante e mutevole»); o l’ ‘epigrafe’ che la commenta («La natura 
che alletta e dissuade. La bellezza onnipresente e imprendibile. Il mondo 
degli uomini che si propone al giudizio e si sottrae, e mai passa in giudi-
cato [sic]»): indicazioni di lettura precise, insistenti, che Sereni avrebbe 
voluto sostituire in un’eventuale ristampa con una definizione di ‘stella 
variabile’ tratta da un manuale di astronomia nautica: una formulazione 
certo più scientifica ma sostanzialmente identica. Sicché su tutta l’opera 
sua si potrebbe idealmente porre il cartello di «Lavori in corso».

Nella loro eccezionale abbondanza, cresciuta in un disordinato accu-
mulo del tempo, le carte perlopiù autografe su cui è stata condotta 
questa edizione rispecchiano un modus operandi perfettamente omo-
geneo a un processo di sospesa, perplessa decifrazione della vita. Chi 
si fosse aspettato fogli corretti ma non troppo, tracciati lineari puntati 
come frecce a un traguardo prestabilito, varianti di un testo già tutto 
formato nella mente, in attesa solo di essere messo in miglior luce per 



212 Stefano Carrai e Paola Italia

piccoli aggiustamenti successivi, si trova invece di fronte a manoscritti  
labilissimi, con un carico di potenziali sviluppi che vanno in tutte le dire-
zioni. In una visione fluida del mondo, che nella sua incessante defor- 
mazione (in senso etimologico) ha più lo statuto del sogno che della 
realtà, il poeta fissa, quasi individuasse una possibilità embrionale di 
ordine, alcuni punti sicuri di riferimento (identificabili, a livello di con-
tenuti, con i valori positivi dell’amicizia, della bellezza, della valentia ecc.; 
e con i ‘campioni’ che ne sono i portatori). Sono talvolta un verso isolato, 
più spesso un gruppo di due e anche più (in un quaderno a fogli mobili, 
diversamente colorati, ne sono stati trascritti vari, a futura memoria): 
nuclei compatti, perfetti in se stessi, che, restando sempre intatti nella 
generale metamorfosi, si spostano da un punto all’altro del sistema, quasi 
a orientarlo, sia esso il microsistema di una singola poesia o il macro-
sistema dell’intera raccolta. Per Frontiera le prove sono state esibite da 
tempo; ma sarebbe assai facile estenderle a tutta l’opera.

Il riordino, la lettura dell’intricata selva documentaria, e tanto più 
la sua razionalizzazione e rappresentazione tecnica hanno comportato, 
come si può ben immaginare, problemi d’ogni sorta. Ma gli apparati 
filologici, che alla fine rispecchiano intera, nella norma e nelle sue ecce-
zioni, questa fenomenologia, risultano essere proprio la migliore mappa 
descrittiva della poesia di Sereni. Ne mettono in risalto la perfetta coe-
renza tra il suo modo di intenderla e di farla; ne testimoniano fedel-
mente l’autenticità, la moralità che l’innerva. Su un tutt’altro piano di 
considerazioni, consentono di verificare un prezioso acquisto di quella 
filologia che avendo per oggetto lo studio della genesi e dell’evoluzione 
di un testo si usa ormai chiamare filologia d’autore. E cioè che, fermi 
restando i criteri operativi generali, ogni apparato, in quanto descri-
zione del laboratorio di uno scrittore, della individualità irripetibile dei 
suoi processi mentali e affettivi, non può che essere diverso da ogni altro 
apparato. Come sia articolato il nostro (che ha tenuto presente l’Opera 
in versi di Montale curata da Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini) è 
spiegato in dettaglio nell’Avvertenza che lo precede.

Quale ruolo centrale abbia l’amicizia nella poesia di Sereni si è appena 
avuto modo di ricordare. Nella vita (lo sa bene chi ha avuto la rara for-
tuna di goderne il dono), era un’amicizia schiva, gioiosamente vitale 
per sé e per gli altri. Perché resti memoria della forza aggregante di quel 
sentimento, si è voluto, tra i molti documenti raccolti in servizio di 
un commento in fieri, dare spazio soprattutto al fitto carteggio con i  
suoi compagni più stretti, di tempi lontani e vicini. Si aggiungono a com- 
piere il cerchio di quelle complici, numerate presenze, due importanti 
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contributi: una biografia (e a chi mai avremmo potuto sollecitarla se 
non a Giosue Bonfanti, che gli fu compagno fin dalla prima giovinezza?) 
e un’antologia della critica, firmata da Pier Vincenzo Mengaldo.

Naturalmente, in un lavoro di lungo corso come il nostro innume-
revoli sono gli obblighi di riconoscenza contratti; né sarebbe possibile 
sdebitarcene con tutti, specie con i liberali prestatori di manoscritti o  
di edizioni rare, che vorremmo si sentissero ringraziati pubblicamente: i  
loro nomi figurano, ciascuno a suo luogo, là dove si censiscono i fondi 
dei documenti studiati. Un grazie particolare sentiamo però di doverlo a 
Maria Luisa Sereni, che tanto generosamente ha collaborato nel reperi-
mento dei materiali dispersi o conservati in famiglia, mettendo a nostra 
disposizione l’archivio e la biblioteca del marito, e a Barbara Colli, gene-
rosa d’aiuti nell’ardua ricerca delle fonti a stampa (tante, e disseminate 
in ogni dove, sono le comparizioni di poesie di Sereni in giornali e rivi-
ste), non meno che per l’acribia dei controlli, sulle bozze, dell’ingente 
apparato. La vasta Bibliografia della critica da lei raccolta, riguarda, 
insieme con i versi, le traduzioni poetiche e le prose che formeranno il 
secondo volume.

Un mesto pensiero di gratitudine va, nel chiudere, alla cara memo-
ria di Pigot, la più appassionata e scrupolosa depositaria dell’eredità 
paterna. Gli immediati dintorni primi e secondi (il Saggiatore, Milano 
1983) e il volume di Tutte le poesie, apparso nello Specchio (Mondadori,  
Milano 1986), sono i preziosi frutti delle sue cure. Suo era anche il propo- 
sito di un’edizione critica, e sappiamo con quanta serietà ne andasse 
ponendo le basi. Il suo lavoro è stato il punto di partenza e il propel-
lente del nostro.

[...] Questo volume contiene l’edizione critica di Frontiera (1941), 
Diario d’Algeria (1947), Gli strumenti umani (1965) e Stella variabile 
(1981): le quattro raccolte a cui Vittorio Sereni desiderava restringere 
rigorosamente il suo legato di poeta. Le due sezioni in appendice al 
primo libro (I. Versi a Proserpina; II. Poesie giovanili) e quella di Versi e 
poesie disperse, a chiusura dell’apparato critico, non intendono affatto 
dilatare il canone, ma semplicemente fornirne i complementi indispen-
sabili. Le traduzioni in versi e le prose, che gravitano negli immediati 
dintorni della poesia, formeranno un secondo volume.

I testi sono stati desunti dalle ultime edizioni sorvegliate dall’autore e 
riprese nel 1986 dallo Specchio mondadoriano di Tutte le poesie (= TP), 
a cura di Maria Teresa Sereni. Sennonché il disuso, nella pratica della 
moderna editoria, di criteri utilmente applicati in passato, quali nella fat- 
tispecie il rientro o l’aggetto tipografico del verso iniziale di ciascuna  
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strofa, è divenuto talvolta, in coincidenza col mutar di pagina, causa 
d’ambiguità circa gli stacchi interstrofali; donde, nei vari travasi, la loro 
soppressione inconsapevole o arbitraria. È accaduto in taluni passaggi 
da Frontiera (Corrente, Milano 1941 = F1) a Poesie (Vallecchi, Firenze 
1942 = P), da Poesie alla seconda edizione di Frontiera (Scheiwiller, 
Milano 1966 = F2), o dalla plaquette autonoma di Un posto di vacanza 
(Scheiwiller, Milano 1973 = PVS) alla seconda edizione di Stella varia-
bile (Garzanti, Milano 1981 = SV2): cfr. F1 42-43 Inverno a Luino,  
vv. 12-13, uniti tra loro in P 47; P 31-32 Memoria d’America, vv. 12-13, 
uniti in F2, SVP I 11-12, vv. 21-22 uniti in SV2. Tutti casi, benché passati 
inavvertiti forse allo stesso poeta, in cui la situazione di partenza si può 
ricostruire solo risalendo alla prima fonte d’errore.

L’apparato critico è stato allestito sulla base di una documentazione 
tra le più ricche e caotiche che si possa immaginare, venuta per di più 
alla luce in tempi diversi, a blocchi o alla spicciolata. La sovrabbon-
danza di materiali documentari, dai manoscritti conservati da fami-
liari e amici alle stampe periodiche, e la varietà delle situazioni che ne 
emergono, molto diverse da testo a testo, hanno comportato fin dalle fasi  
preliminari problemi di ogni tipo. Occorreva innanzi tutto redigere un 
inventario il più esauriente possibile delle carte e provvedere al loro  
ordinamento, classificare i numerosi quaderni (taccuini, agende, ecc.) 
che ne sono il nucleo principale e numerarne a matita le pagine, racco-
gliere in cartellette o camicie distinte i moltissimi fogli volanti e dotarli 
di una segnatura, così da poterli citare. Era inoltre necessario procedere 
all’individuazione e al reperimento (in giornali, riviste, edizioni occa-
sionali di ogni genere, come cataloghi di mostre, edizioni d’arte, ecc.) 
della sede primaria di apparizione pubblica di un testo e delle sue com-
parse successive, prima dell’ingresso definitivo in raccolta. Un ostacolo 
non da poco è stata anche la lettura degli autografi, più ostici di quanto 
ne fossimo preavvertiti dallo stesso Sereni, preoccupato più e più volte 
di scusarsene con i propri corrispondenti. Tanto più ardui da decifrare, 
ovviamente, sotto cassatura o nell’intreccio fitto delle correzioni.

La quantità dei documenti disponibili e la complessità dell’elabora-
zione testuale hanno condizionato anche la costituzione dell’apparato 
diacronico. In tal senso l’esperienza compiuta può dirsi unica, anche 
per chi ha una certa consuetudine con i problemi di filologia d’autore. 
Non è questo il luogo né il tempo, ma alcuni aspetti più tecnici delle 
soluzioni messe in atto potranno servire da punto di partenza per più di 
un’utile riflessione. Gioverà per ora limitarsi a dare alcuni chiarimenti o 
istruzioni per il lettore.
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Un sistema si rimandi incrociati rende agevole il passaggio da un testo 
al suo apparato, e viceversa. Le testatine della pagina (o delle pagine) in 
cui figura ogni singola poesia evidenziano il titolo della raccolta d’au-
tore e quello della sezione a cui appartiene. I medesimi riferimenti sono 
ripetuti nelle testatine degli apparati. Qui è pure il rinvio alla pagina del 
testo, a fianco del titolo.

Ciascuna delle quattro raccolte è introdotta da una descrizione com-
plessiva, articolata in tre paragrafi, con I) la descrizione bibliografica 
delle edizioni e la Tavola delle loro concordanze; II) l’elenco dei fondi 
manoscritti che ne testimoniano la storia interna; III) i documenti epi-
stolari o d’altro tipo (interviste, dichiarazioni, ecc.) che contengano 
notizie di qualche utilità. Edizioni e manoscritti sono citati abbreviata- 
mente: le sigle, dichiarate la prima volta che ricorrono, sono poi riunite 
in ordine alfabetico e svolte nella Tavola che segue alle pp. 275-80. I docu-
menti, qui come altrove, sono contrassegnati con un ▫.

A ciascun testo corrisponde un apparato critico organizzato in quat-
tro fasce:

La prima registra: le edizioni d’autore, dalla princeps fino a TP, con i 
relativi rimandi di pagina; gli eventuali mutamenti intervenuti nel titolo 
della poesia e/o nella sua collocazione; le date esplicitamente indicate. 
Per esempio:

MEMORIA D’AMERICA
F1 31-32 (II 2), datata nell’Indice «1935»; P 31-32; F2 15 (I 6); TP 13.

Vale a dire: MEMORIA D’AMERICA sta a p. 13. Entra dapprima nell’edi-
zione di Frontiera del 1941 (F1), pp. 31-32, dove è la seconda poesia della 
seconda sezione (II 2); poi in Poesie (P), pp. 31-32; quindi in Frontiera 1966 
(F2), p. 15, dove diventa la sesta della prima edizione (I 6), e infine è raccolta in 
Tutte le poesie (TP), p. 13.

La seconda fascia elenca tutti i testimoni manoscritti o dattiloscritti 
(autografi, copie assimilabili agli autografi per interventi dell’autore, copie  
d’altra mano), siano essi gli originali o delle fotocopie sostitutive; ne dà la  
collocazione d’archivio e una descrizione essenziale; ne evidenzia i col-
legamenti con altri versi o poesie presenti negli stessi fogli, o in qualche 
relazione con il testo di riferimento, a cui una freccia (→) serve da rinvio;

la terza elenca le apparizioni in giornali, riviste o edizioni speciali;
la quarta infine raccoglie le varianti di lezione sostanziali o di forma 

(escluse le varianti meramente grafiche), sia dei manoscritti sia delle 
stampe, e le ordina lungo un unico asse evolutivo.
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Completa la scheda (introdotta, come ogni documento, da un ▫) un 
corredo più o meno consistente di citazioni testuali da lettere, interviste 
o dichiarazioni di Sereni, talvolta di suoi amici e corrispondenti, che 
vengono a fondare un primo commento dei testi.

I criteri con cui è organizzata la quarta fascia sono quelli normal-
mente in uso:

a) la lezione del testo soggetta a mutamento è riferita col numero del 
verso, o dei versi, in cui ricorre e delimitata da una parentesi quadra 
chiusa;

b) la variante segue alla parentesi quadra chiusa ed è individuata dalla 
sigla del suo testimone, o dei testimoni che sono concordi nel riferirla. 
Se lo stesso verso porta più di una variante, la seconda e le altre sono 
separate da un intervallo bianco. Le sigle che si riferiscono a quaderni o a  
fondi manoscritti unitari sono registrate nella Tavola che le dichiara; le  
altre variano e vengono stabilite di volta in volta, in base alla posizione 
assegnata a ciascun testimone;

c) una barra verticale divide verso da verso, una doppia barra, strofa 
da strofa. Quando, come avviene negli abbozzi, non si tratta ancora di 
versi veri e propri, ma di tentativi informi, le barre di divisione sono 
oblique;

d) nei cosiddetti versi spezzati, cioè considerati come una sola unità 
metrica ma composti da due o più segmenti scalati, l’uno di séguito 
all’altro, su righe diverse, la divisione tra i suoi membri è segnata da un 
quadratino (▫);

e) talvolta la variante è accompagnata, per le puntualizzazioni indi-
spensabili, da una didascalia in corsivo, del tipo da (lezione ricavata da 
altra), cass. (cassato), ins. (inserito), prima (lezione precedente in rigo, 
cassata), riscr., spscr. o stcscr. (riscritto, soprascritto o sottoscritto), segue 
(lezione che segue in rigo, cassata), su (ricalcato su), ecc. Di norma 
la didascalia si riferisce all’ultima parola che precede; quando invece 
riguardi una porzione di testo più estesa, un asterisco ne fissa l’attacco;

f) le crocette, a gruppi di tre o più, indicano parola o parole illeggi-
bili; le parentesi uncinate (< >) racchiudono parole o lettere integrate o 
uno spazio bianco, per segnalare l’impossibilità di un completamento; 
se messe a rovescio (> <), parole o lettere espunte;

g) una variante può essere unica, ma anche la prima di una serie. Cia-
scuna di esse, in questo caso, è contrassegnata da un esponente alfabetico 
che ne marca la successione (a..., b..., c....). L’ultima però, se coincide con la 
lezione del testo, viene omessa e sostituita dall’indicazione = testo, con il 
dettaglio tra parentesi di piccole, eventuali divergenze residue;
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h) gli esponenti alfabetici (cfr. il punto g) servono anche a segnare 
l’inizio di due o più segmenti interni di una stessa variante.

Lo schema-tipo a quattro fasce viene parzialmente modificato in due 
circostanze particolari, che possono ricorrere insieme, come per esem-
pio in Un posto di vacanza, o anche separate:

-la complessità dell’elaborazione talvolta è tale, prima che un testo 
arrivi a una definizione prossima alla forma vulgata, da richiedere che le 
varianti manoscritte e le varianti a stampa siano rappresentate separata-
mente: in tali casi le une seguono immediatamente alla seconda fascia, 
le altre alla terza.

-un testo è talvolta presente in una o più redazioni tanto diverse, in 
tutto o in parte, dalla definitiva (a cui non possono pertanto ridursi), 
da dover essere rappresentate, in tutto o in parte, in piena autonomia, 
ciascuna per proprio conto e con un proprio apparato genetico.

Di altri particolari il lettore saprà rendersi conto da sé.

Manzoni43

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,
die sich über die Dinge ziehn;
sich werde den lezten vielleicht nich vollbringen,
aber versuche will ich ihn.

R.M. Rilke

Nella vicina contrada di San Pietro all’Orto, a pochi passi da casa, i 
torchi di Vincenzo Ferrario avevano appena impresso gli ultimi fogli del 
romanzo e il Manzoni si faceva premura di annunciare a Claude Fauriel, 
a Parigi, la fine del suo «eterno lavoro»: Respice finem... Col vento ora in 
poppa ora insidiosamente contrario, spesso tra stagnanti bonacce, anche 
l’edizione critica del grande libro è giunta ora, dopo oltre una trentina 
d’anni di navigazione e di ormeggi forzati, in vista dell’approdo. La sod-
disfazione che compensa la fatica felicemente conclusa si accompagna 
al pensiero dei tanti sforzi generosamente durati in passato da chi ci ha 
preceduto, tra progetti, tentativi falliti o parzialmente realizzati, che nel 
risultato oggi raggiunto trovano un sicuro compimento.

In più di un secolo molte cose sono mutate, e non di poco. Nello 
stendere nel 1939 il Piano per un’edizione delle Opere del Manzoni,44 

43 A. Manzoni, Fermo e Lucia, edizione critica diretta da D. Isella, a cura di B. Colli,  
P. Italia, G. Raboni, Milano, Casa del Manzoni, 2006, pp. xiii-xviii.

44 M. Barbi, «Piano per un’edizione nazionale delle Opere di Alessandro Manzoni», 
Annali Manzoniani, a. I (1939), pp. 23-153.
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Michele Barbi non mancava di ricordare come l’idea di un’edizione cri-
tica dei Promessi Sposi fosse nata ancor prima della fine dell’Ottocento, 
quando Giovanni Sforza sottopose al parere dei competenti un saggio 
programmatico45 in cui prevedeva, semplicisticamente, di risolvere le 
difficoltà dell’impresa ricorrendo a «un formato in folio, diviso in tante 
colonne parallele quante erano le redazioni successive di ogni punto del 
romanzo: A, B, C, D..., tanto che non bastando una sola facciata [...], 
l’impostazione del testo avrebbe dovuto esser su doppia pagina». Ma lo 
stesso Barbi mostrava a quella data di non essere perfettamente aggior-
nato sulle impostazioni teoriche elaborate dalla nuova filologia dei testi 
in fieri che proprio allora, in «anni di persistente supremazia del pensiero 
crociano», andava introducendo da noi una «radicale rimotivazione dei 
rapporti tra critica e filologia».46 Ricordiamo che già nel 1934 un intero 
capitolo del grande libro di Giorgio Pasquali, Storia della tradizione  
e critica del testo, s’intitolava Edizioni originali e varianti di autore,47 e 
soprattutto che è del 1937 (benché raccolto in Esercizî di lettura nel ’39) 
lo scritto di Gianfranco Contini, Come lavorava l’Ariosto, nato in sede di 
recensione dei Frammenti autografi dell’Orlando furioso magistralmente 
editi da Santorre Debenedetti: testo inaugurale sia della «critica delle 
varianti» (la disprezzata «critica degli scartafacci» di Croce), sia della 
«filologia d’autore», di cui i Promessi Sposi sono un caso paradigma-
tico. Tant’è che il Barbi, giudicando la prima edizione del Fermo e Lucia 
procurata nel 1915 da Giuseppe Lesca48 (e dal medesimo definita «una 
riproduzione fotografica, data, diciamo così, tipograficamente»), nulla 
trovava da eccepire sul fatto che essa non fosse altro che un velleitario 
tentativo di riproduzione dello status quo dell’autografo. Sicché, nella 
persuasione che un apparato critico dovesse fornire soltanto una cam-
pionatura selettiva delle lezioni varianti (anche per un riguardo dovuto 

45 Saggio di una edizione critica dei Promessi Sposi, a cura di P. Brambilla, G. Sforza, 
Bologna, Tipografia Zamorani e Albertazzi, 1898. Lo Sforza curò pure una raccolta di 
Brani inediti dei Promessi Sposi trascelti dalla Prima minuta (Milano, Hoepli, 1905).

46 D. Isella, «Le varianti d’autore (Critica e Filologia)», Archivio Storico Ticinese aa. 
XCVIII-XCIX (Bellinzona, giugno-settembre 1984), pp. 75-92, quindi in Le carte mesco-
late – Esperienze di filologia d’autore, Padova, Liviana, 1987, pp. 1-17.

47 1a edizione, Firenze, Le Monnier. Nel trattare di varianti di autore e di redazioni 
plurime di un testo, il Pasquali fa di norma riferimento a scrittori dell’antichità classica, 
greca e latina, ma non manca di citare anche autori italiani, tra cui Petrarca, Boccac-
cio, Ariosto, Leopardi e Manzoni: cfr. pp. 398 (per la differente lezione, da esemplare 
a esemplare, dell’ultima edizione dei Promessi Sposi) e 426 (per le tre diverse redazioni 
del romanzo).

48 Col titolo Gli Sposi Promessi, Firenze, G. Barbèra.
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al lettore colto, che non si deve infastidire con eccessive minuzie), arri-
vava a censurare nel Lesca «l’esagerata cura di riprodurre nell’apparato 
sin le due o le tre lettere di una parola cancellata per un improvviso  
pentimento dell’autore». Nemmeno una riga però gli avveniva di spen-
dere sulla costruzione acritica di quell’apparato, niente che, in presenza 
di una stratificazione tanto complessa del testo, reclamasse l’esigenza di 
scandirne l’intera evoluzione diacronica, fase dopo fase, studiandone la 
migliore (cioè la più esatta e la più chiara) rappresentazione formale. Ne 
è riprova, «frutto di un lavoro ventennale», l’edizione dei Promessi Sposi 
realizzata nel 1954, secondo l’impostazione programmatica del Maestro,49  
dalla solitaria, generosa abnegazione di Fausto Ghisalberti: uno stru-
mento che per oltre mezzo secolo50 ha reso e rende continuo servizio 
ai nostri studi; un’edizione però che, per la Prima minuta, il Fermo e 
Lucia, non esita, pur indulgendo talvolta a un comportamento passi- 
vamente conservativo,51 a toglierle la veste provvisoria, solo impuntita, 
di abbozzo (con tutte le incoerenze e le mancanze che la connotano), 
e ora uniforma le lezioni discordi, ora integra le lacune con parole o 
segmenti di frase prelevati da fasi anteriori o dalla Seconda minuta; 
dando nell’apparato una parca selezione di varianti irrelate. Non solo: 
per la Seconda minuta, Gli Sposi Promessi (rinominati dal Manzoni in 
corso d’opera I Promessi Sposi),52 si riduce a registrare isolatamente l’ul-
tima lezione in servizio della stampa del ’27,53 trascurando l’intera fase 
centrale, la più intensa della rielaborazione, e sacrificando, così, la con-
tinuità senza soluzione del grande lavoro: un ponte che, nello slancio 

49 «Soltanto nel 1934 Michele Barbi mise allo scoperto gli errori di metodo delle 
pretese edizioni critiche precedenti, e indicò la via da seguire. I problemi fondamentali 
riguardanti il testo dei Promessi Sposi furono da lui acutamente risolti, come fanno 
fede gli studi pubblicati negli “Annali Manzoniani”. Nel settembre del 1941, morendo 
prima di vedere tradotta nella stampa l’idea sua, lasciava tuttavia ai collaboratori suoi il 
compito di portare a buon fine l’esecuzione del piano da lui concepito» (F. Ghisalberti,  
«Presentazione, I Promessi Sposi», in A. Manzoni, Tutte le Opere, II, t. I, a cura di A. Chiari, 
F. Ghisalberti, Milano, Mondadori, 1954, p. ix).

50 A. Manzoni, Tutte le Opere, II, tt. I-III a cura di A. Chiari, F. Ghisalberti, Milano, 
Mondadori, 1954.

51 Così, per un esempio, quando, mutato nel corso della narrazione il nome proprio 
di un personaggio, il Manzoni torna indietro a correggere il vecchio nel nuovo, ma si 
lascia sfuggire qualche occorrenza.

52 Riferisce dietro lo Sforza il Barbi, «Piano», p. 92, n. 1: «In casa Manzoni si ricor-
darono a lungo tutti i frontespizi già pronti e rimasti inutilizzati recanti questo titolo 
cambiato proprio all’ultimo momento». Com’è noto, il primo e il secondo tomo della 
stampa portano la data del 1825.

53 Barbi, «Piano», p. 35, n. 1.
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di un’unica arcata, lega il primissimo avvio con la sua fine. Nel Piano 
del ’39 il Barbi scriveva che il testo a stampa dei Promessi Sposi del ’27 
«corrisponde presso a poco alla seconda minuta», iniziata nel 1824; e 
che di questa pertanto si dovesse registrare in apparato la sola lezione 
finale, secondo la bella copia eseguita per il visto della censura da una 
mano anonima. E così è di fatto impostata l’edizione Ghisalberti, in due 
tomi:54 il I con il Fermo e Lucia, il II con il testo del ’27 a cui è rimasta 
attaccata un’esigua cimasa genetica.55

Già nel ’64 le Postille al Vocabolario della Crusca nell’edizione del Cesari 
e dei suoi collaboratori (1806)56 diedero un forte impulso all’apertura di 
un nuovo cantiere e di una diversa fase della filologia manzoniana. Quelle 
postille, stipate in ogni spazio fruibile della pagina, risultavano coeve, la 
più parte, proprio alla seconda stesura del romanzo; condotta innanzi, 
come sappiamo, tra sterminate letture e riletture dei buoni scrittori 
toscani (testimoniate dai libri citati) e il maneggio assiduo del Vocabolario 
della Crusca, «conciato», come si compiacque di ricordare lo stesso Man-
zoni più di quarant’anni dopo, «in modo da non lasciarlo vedere».57 Ma il 
progetto di una nuova edizione critica del romanzo sarebbe stato ripreso 
soltanto negli anni Settanta. Il decennio si era aperto con le Lettere curate 
da Cesare Arieti: tre tomi del “Tutto Manzoni” dei Classici Mondadori, 
usciti sotto la direzione di chi scrive, nel 1970; e seguiti nella stessa sede 
dall’edizione filologica, in altri tre tomi (approntati nell’operosa officina 
pavese), degli Scritti linguistici e letterari a firma di Luigi Poma, Angelo 
Stella, Luca Danzi, Carla Riccardi e Bianca Maria Travi. Tutti questi stru-
menti (con l’aggiunta, nel 1985, delle Concordanze dei Promessi Sposi  

54 Lontano da Milano e dagli autografi manzoniani, il Barbi aveva potuto esaminarli 
solo in parte e su riproduzione fotografica, com’egli dichiara; mentre trovava nel Ghi-
salberti il prezioso informatore che aveva «chiarito e risolto» per lui «i continui dubbi e 
i più delicati problemi».

55 Tale è pure l’impostazione del piano editoriale di S.S. Nigro, per I Romanzi del 
Manzoni, Milano, Mondadori Meridiani, 2002: vol. I Fermo e Lucia, collaborazione di  
E. Paccagnini per la Appendice Storica su la Colonna Infame; vol. II, testo della Venti-
settana; seguiti dalla Quarantana in riproduzione anastatica (vol. III). Per i rapporti 
testuali dell’edizione Nigro con l’edizione Ghisalberti di FL, di cui in vari casi migliora 
la lettura, se ne veda la Nota critico-filologica alle pp. li-lix.

56 A. Manzoni, Postille al Vocabolario della Crusca nell’edizione veronese, a cura di  
D. Isella, Milano-Napoli, Ricciardi, 1964 (Documenti di Filologia, VII). Ora riproposte, 
con una nuova Nota, nel vol. 24 dell’Edizione Nazionale ed Europea delle Opere del 
Manzoni, Milano, 2005.

57 A. Manzoni, «Appendice alla Relazione», in Scritti linguistici, a cura di A. Stella, 
L. Danzi, in Idem, Tutte le Opere, V, t. II, a cura di .A. Chiari, F. Visalberghi, Milano, 
Mondadori, 1990, pp. 759-60.
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del ’40),58 dovevano servire a sostituire ferri del mestiere invecchiati o 
addirittura inservibili con un’attrezzatura meno obsoleta, indispensabile 
per procedere sicuri nell’esecuzione del progetto più ambizioso. (Ma 
qui tra parentesi si vorrebbe ricordare l’aiuto che pochi anni più tardi ci 
sarebbe venuto anche da un nuovo strumento materiale, la fotocomposi-
zione: si pensi, tra l’altro, alla possibilità, prima non concessa dal piombo 
della tipografia tradizionale, di eliminare dagli apparati filologici nume-
rosi segni diacritici, potendo far convivere fisicamente nella stessa riga 
parole o segmenti di testo differenziati da corpi diversi).

Il progetto dell’edizione critica dei Promessi Sposi, fino al testo del 1827, 
fu allora oggetto di alcuni corsi seminariali avviati presso l’Università di 
Pavia; e continuati, negli anni Ottanta, da un affiatato gruppo di lavoro 
formato da ex allievi, soliti a riunirsi liberamente nelle sale ospitali della 
Biblioteca di Brera (Gianmarco Gaspari, Renato Marchi, Clelia Marti-
gnoni, Donatella Martinelli, Carla Riccardi, Raffaella Rodondi, Maria 
Antonietta Terzoli, Claudio Vela). Prima che il gruppo si assottigliasse 
e in fine si disperdesse, fu allora compiuta una prima, attenta ricogni-
zione della selva selvaggia delle carte autografe, studiate sul campione 
dei primi otto capitoli (tra i più complessi): acquisizione cognitiva indi- 
spensabile su cui in anni successivi ci è stato possibile mettere a punto 
un modello ecdotico che servisse a formalizzare esaustivamente la loro 
complessa fenomenologia. Un traguardo essenziale: quando, nel buio di 
tempi sempre più estranei ai nostri studi, si è finalmente aperto uno spi-
raglio di oriental zaffiro, è proprio da lì che si sono potute riprendere 
le mosse. Una propizia apertura di credito concessaci, per un rapporto 
d’amicizia, da Giancarlo Vigorelli, Presidente della Casa del Manzoni, ci 
ha infatti consentito, a partire dal 1999, di costituire e dirigere una pic-
cola équipe di studiose, valenti e appassionate, che in questi anni hanno 
lavorato bene e tenacemente, acquistandosi il merito di aver saputo por-
tare a compimento un disegno perseguito così da lontano. Una storia, 
dunque, a lieto fine: non altrimenti dalla conclusione che il Manzoni ha 
voluto dare alle tribolate vicende dei suoi Promessi sposi. Forse in virtù di 
una misteriosa teleologia. Il Tempo, nel muovere le sue pedine, non ha 
fretta: se a volte lascia la partita a mezzo, a volte sa chiuderla nella misura 
della vita di un uomo.

58 Concordanze dei Promessi Sposi, V, a cura di G. De Rienzo, E. del Boca, S. Orlando, 
Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Strumenti di filologia italiana, 1985.
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2.  ESPERIENZE DI CRITICA STILISTICA

La critica stilistica59

Nato a Vienna nel 1887, lo Spitzer [...] fu allievo di Meyer-Lübke, il 
che significa che apparteneva a una scuola linguistica di ineccepibile 
sapienza tecnica, ma del tutto impermeabile alle idee rivoluzionarie che da  
ogni parte di adoperavano, intorno alla svolta del secolo, a scalzare le  
premesse ideologiche su cui fondava il suo metodo: «non si citava Posi-
tivismo e idealismo», dirà in anni vicini a noi lo Spitzer stesso, «e pensar 
in quei termini sarebbe stato eresia». Al magistero del Meyer-Lübke, 
del resto, egli amò sempre richiamarsi, riconoscendo in lui, che fu  
«il grande sistematore in assisa positivista e luminosamente razionale 
della grammatica neolatina», un esempio, da proporsi a modello, di 
lucidità razionale: qualità, questa, che più di ogni altra connota anche 
la personalità spitzeriana, accompagnata da certa ironia tutta comple-
mentare, oltre che, per deposizione di chi ebbe la fortuna di frequen-
tarlo, da un acuito gusto per il paradosso e da una sfumatura di mon-
danità, discesagli forse dall’alto censo della famiglia. Certo, la Vienna di 
Meyer-Lübke, ai tempi dell’apprendistato spitzeriano, era anche quella 
di Schuchardt, che in qualche misura dovette pure influire nel volgere 
l’attenzione del brillante discepolo alla considerazione dei fatti lingui- 
stici individuali, esorbitanti dalla norma: una Vienna penetrata anche del  
pensiero di Freud (dove si attendeva, in quegli anni, ai primi tentativi 
di studio, in chiave freudiana, della violazione della norma linguistica 
in oggetti patologici, affetti da dislalie o da altre turbe psichiche): un 
ambiente insomma in cui venivano a incrociarsi e a comporsi alcune 
delle esperienze più vitali della nuova cultura europea, in quello splen-
dido crepuscolo della grande civiltà austro-ungarica che sfumava, così 
almeno nel ricordo dei suoi nostalgici rievocatori, di grazia e di esprit 
francesi la gaia, scettica, ordinata e sentimentale esistenza della capitale. 
In questo clima si attua la formazione dello Spitzer, il suo complesso e 
straordinario Erlebnis che si lascia leggere anche negli irrequieti svol-
gimenti successivi alla sua operosissima attività di studioso, aperto 
a tutte le culture, con interessi di portata ecumenica, impaziente di 
contenersi nell’ambito di un’unica esperienza, o di protrarla in forme  
ripetitorie. 

59 D. Isella, Le carte mescolate vecchie e nuove, pp. 201-215 (con tagli).
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[...] Chi, come Gianfranco Contini, è stato tra i primi e i più attenti 
a scrutare, dalla specola della cultura letteraria italiana, dominata allora 
dall’esercizio della più ortodossa critica estetica, la novità del metodo di 
lettura dello Spitzer, ha voluto ricordare come il segreto fascino di quel-
l’apparizione sul nostro orizzonte nascesse da un fatto particolare: cioè dal

Doppio aspetto della sua posizione mediatrice fra poesia e grammatica: l’au-
torizzazione a descrivere e misurare la prima, fosse magari la punta dell’avan-
guardia, con la sicurezza e si dica pure l’autorità della scienza; la facoltà di 
riannettere spiritualmente la seconda, ariosamente riportandone gli istituti 
all’invenzione e all’iniziativa originarie. 

Sono qui chiaramente indicati i due indirizzi all’attività dello Spi-
tzer critico stilistico: quello «grammaticalizzante», dove si parte dalle 
creazioni individuali degli autori per arrivare alla lingua comune in cui 
esse si fissano innovandone le forme, e quello «individualizzante», dove 
dall’esame della pagina scritta si giunge a definire la personalità dello 
scrittore che vi si testimonia. Esemplare del primo tipo, in notevole 
anticipo rispetto agli altri esiti maggiori della critica spitzeriana (perché 
compreso fra gli Aufsätze zur romanischen Syntax und Stilistik, apparsi 
nel 1918), è il saggio su Le innovazioni sintattiche del simbolismo francese. 
«Si trattava», scrisse molti anni più tardi lo Spitzer, «[...] di confutare 
l’opinione di grammatici tradizionalisti come Brunot sulla pretesa futi-
lità delle innovazioni linguistiche dei simbolisti», e il loro catalogo, con-
dotto non sulle punte di Mallarmé, o di Rimbaud, ma sulla «media» dei 
Régnier, dei Verhaeren, dei Samain, ecc. consentiva invece al critico-lin-
guista di riconoscervi un processo di interiorizzazione che da iniziativa 
di una scuola di poeti discende ad acquisizione del francese moderno. 
Del tipo «individualizzante» sono invece i saggi già citati di Barbusse, 
Jules Romains, Péguy, Proust, più tardi Claudel, ecc., dove identico, pur 
nel progresso e nelle modificazioni di dettaglio, è il metodo di lettura 
seguito: un metodo non esposto mai dallo Spitzer in forma teoretica 
(così poco incline fu, per temperamento, alla speculazione astratta), 
ma immanente alla pratica, fondato su alcuni presupposti riconducibili 
entro la più stretta ortodossia del pensiero idealista nella realtà dei fatti. 
Base di tale metodo è la lettura del testo, una sua attenta auscultazione, 
fino a che, nello stile dello scrittore, si arrivi a cogliere un elemento 
sorprendente (Überraschung è il termine spitzeriano), uno scarto dalla 
norma, che è come una «spia» (altro termine spitzeriano) della devia-
zione impressa dalla personalità dell’autore al mezzo espressivo di cui 



224 Stefano Carrai e Paola Italia

si serve: è il famoso «clic», che consente di incominciare a intravedere,  
nella determinata esteriorità dell’espressione, l’indistinta interiorità 
dell’uomo che le sta dietro. Questa prima fase dell’indagine compor- 
ta una condizione preliminare di simpatia tra il critico e l’opera, anzi 
«una volontà assoluta di simpatia», e insieme la possibilità di stabilire,  
sia pure come processo astrattivo, una norma, come si è detto, a cui rappor-
tare lo stile individuale dell’opera: condizioni che, nel caso specifico dei  
saggi ricordati, si verificano puntualmente, sia per la confessata passione 
spitzeriana, fin dagli anni dell’apprendistato viennese, per la letteratura 
contemporanea francese, sia perché, di tutte le lingue, come ebbe a rico-
noscere lo Spitzer stesso nella prefazione alla seconda raccolta dei suoi 
saggi apparsi in Italia, il francese è «la lingua stabile par excellence», e 
«in un giardino ben coltivato ogni lievissima innovazione è cospicua». 
Senonché una spia isolata è un indizio di decifrazione dubbia, perché 
suscettibile di più interpretazioni; occorre che essa si leghi ad altre spie 
in un rapporto di interdipendenza, che entri in un sistema, la cui inter-
pretazione allora non può essere che univoca per tutti gli elementi che  
lo compongono; alla stessa stregua, per esempio, che all’origine della dif- 
frazione storica, nell’ambito romanzo, di una parola latina sta quella 
parola e quella parola sola. Solo così l’indizio del primo «clic» acquista 
validità di elemento oggettivo e la somma di tutte le sorprese registrate  
dalla sensibilità del critico nella concretezza dell’opera d’arte permet- 
te di risalire al loro «etimo psicologico», di trovare il loro denominatore  
comune, passando dall’analisi della pagina alla sintesi dell’individua-
lità che l’ha espressa, dalla rosa dei dettagli al loro centro giustificante 
e motivatore. Raggiunto il quale, però, è necessario, come verifica del-
l’esattezza del primo movimento, il movimento inverso: dalla sintesi 
all’analisi, dall’unità psicologica dell’autore alla varietà dei suoi mezzi 
espressivi, ritornando così nuovamente al testo, secondo un circolo per-
fettamente chiuso. Nella prosa di Charles-Louis Philippe, ad esempio, 
lo stetoscopio sensibilissimo di Spitzer rileva come le congiunzioni del 
tipo à cause de, parce que, car ricevano, nell’uso dell’autore, una motiva- 
zione pseudo-oggettiva, vale a dire realizzino non un effettivo rapporto di  
causalità, ma tutt’al più un’illusione di causalità da parte del soggetto  
che parla: tratto stilistico che riflette la visione del mondo propria di Phi-
lippe, la sua contemplazione senza rivolte, ma profondamente amara, 
di una realtà che cammina storto con tutte le apparenze di giustizia e di 
logica obbiettiva. Parimenti il ritmo della frase, gli elementi ritardanti 
del periodo di Proust, e i suoi nessi sintattici rispecchiano, nella loro 
complessità ordinata, la natura di uno spirito che non solo registra in sé 
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la molteplicità del reale, ma che vede le cose nei loro intrecci e le distin-
gue, le divide, le compone, foggiando a sua misura uno strumento sin-
tattico in cui la caoticità apparente del mondo si disciplina in un ordine 
colmo di significati. 

[...] Negli anni della sua attività americana (dalla cattedra di Marburgo 
e Colonia la furia antiebraica del nazismo aveva costretto anche lo Spit-
zer, come gli altri ingegni israeliti, all’esilio, prima a Istanbul, poi a Bal-
timora), le analisi del tipo delle Stilstudien furono da lui abbandonate, 
anche se non del tutto: basterà ricordare la interpretazione del canto di 
Pier delle Vigne, uscita in America nel ’42, per non dire di altre letture 
successive. Ma nonostante le prove brillantissime delle sue nuove ricer-
che (basate sull’«opposizione-identificazione di microcosmo e macroco-
smo, di monade e organismo», con interessi strutturali che dai testi, o 
da parole culturalmente cariche di significati, lo sospingevano a indivi-
duare le linee funzionali e gli elementi portanti della civiltà letteraria a 
cui apparteniamo, le strutture del nostro Universo culturale), lo Spitzer 
più esemplare, e comunque di maggiore utilità dal rispetto della nostra 
cultura, resta quello della Stilkritik e del metodo del «circolo» adibito nei 
saggi posti sotto tale etichetta, in Italia noti, almeno in parte, attraverso 
due raccolte: una, del ’54, intrapresa per iniziativa di Croce e gestita da 
Alfredo Schiaffini, l’altra, del ’59, cui non fu estranea la regìa continiana, 
firmata da Pietro Citati. Divulgazione piuttosto tardiva, se, come è stato 
scritto dallo stesso Contini, «la battaglia a cui sembrava fatto per recare 
un prezioso ausilio», cioè quella contro la pratica da noi invalsa della 
critica psicologica ed avvocatesca, rigorosamente astinente da qualsiasi 
tentazione formale, «era già stata combattuta, anzi vinta senza dichia-
razione di ostilità»; ma ignota alla comune, e, appena scoperta, isti-
tuita subito a moda letteraria, la Stilkritik non aveva certo atteso quelle 
occasioni per esercitare la sua efficace influenza sul lavoro delle punte 
più avanzate della nostra cultura. Intorno a Spitzer infatti, in Italia non 
meno che altrove, la critica stilistica ha, in forme più o meno strette al 
modello, largamente attecchito, anche sulla base di precedenti tradizioni  
autoctone, favorendo la formazione di personalità dotate di originalità di  
pensiero e il costituirsi di un indirizzo critico comune a vasti gruppi 
di lavoro. Così per la Germania, si dovrà fare almeno il nome di Erich  
Auerbach, notissimo anche da noi sia per il suo studio su Lingua lettera-
ria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, sia, soprattutto, 
per il volume intitolato Mimesis: una serie di saggi sul «realismo nella 
letteratura occidentale» dove, lungo la linea evolutiva della nostra civiltà, 
si preleva una certa serie di campioni: passi dell’Odissea o della Chanson 
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de Roland, della Divina Commedia e del Pantagruel, giù giù fino a Zola o 
alla Woolf di Gita al faro; i quali vengono sottoposti poi a un’analisi esau-
stiva di tutti i valori linguistici, storici, sociologici, filosofici, ecc., in modo 
da ricavarne una caratterizzazione non solo dell’autore, ma dell’epoca a 
cui appartiene secondo un metodo affine a quello messo a punto dallo 
Spitzer, applicato però in maniera più estensiva, con implicazioni più 
accentuatamente sociali. Per la Spagna, dove non va taciuto il nome del 
decano dei romanisti, Ramón Menéndez Pidal, si dovrà citare, con il suo, 
quello di Dámaso Alonso, per la Svizzera la scuola che fa capo a Théophil 
Spoerri e alla rivista Trivium, e così via. In Italia, infine, il panorama della 
critica stilistica si presenta particolarmente ricco, sia per varietà di indi-
rizzi e per eterogeneità di apporti, sia per il particolare rilievo di alcune 
delle personalità che vi confluiscono. Antecedenti di un’attenzione rivolta 
all’aspetto retorico-formale dell’opera letteraria sono generalmente indi-
cati negli studi di Cesare De Lollis, in particolare in quelli da lui dedicati 
all’esame del conflitto, all’interno della poesia dell’Ottocento italiano, tra 
la forma poetica della nostra tradizione petrarchesca e le istanze reali-
stiche della nuova società; e in Domenico Petrini, allievo del De Lollis, 
morto giovanissimo, non senza aver dato più indizi di un talento critico 
non comune, così nel saggio sulla poesia e l’arte del Parini (dove pro-
cura di arretrare al Settecento la problematica studiata pel secolo succes-
sivo dal suo maestro), come nell’attenzione agli aspetti parnassiani della 
poesia del Carducci barbaro. Ma la stilistica, teoricamente più consape-
vole dei propri strumenti e meno genericamente riconducibile alla tradi-
zione della critica «en humaniste» del tipo carducciano, doveva nascere 
più tardi ad opera soprattutto di linguisti e di filologi (e già si è fatto il 
nome di Gianfranco Contini, che in più occasioni, in sede sia recensoria 
sia polemica, oltre che nel suo concreto esercizio di critico, ha mostrato 
vive simpatie per la stilistica spitzeriana); né sono mancati peraltro gli 
apporti di letterati come Luigi Russo (di cui si vorrà ricordare il miglior 
capitolo del saggio su Verga, quello che ne esamina la lingua), o come 
Mario Fubini, crocianamente aperto a maturi interessi per la Stilkritik, 
fatta oggetto oltre che di applicazioni in proprio (ad esempio allo stile di 
Guicciardini e di Vico) anche di una sua personale meditazione teoretica. 
Così, dall’altro versante, si dovrà fare innanzi tutti il nome di Giacomo 
Devoto, la cui stilistica è però più vicina al Bally che allo Spitzer: acu-
tissimo nel cogliere i tratti individuali di una pagina, sia essa tolta dal 
Castello di Udine e da Senilità, il Devoto non mira infatti a risalire a una 
caratterizzazione dell’individualità di Gadda o di Svevo, come di qualun-
que altro degli scrittori da lui analizzati, ma a spiare il rapporto, più o 
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meno drammatico, tra creazione individuale e lingua istituzionale, con 
attenzione prevalente per quest’ultima. Più attento all’individualità dello 
scrittore ricostruibile in base all’opera, è invece Benvenuto Terracini, nel 
quale la solida preparazione del linguista presta alla sensibilità finissima 
del critico gli strumenti di una lettura intesa a cogliere un armonico equi-
librio di poesia e di tradizione, di innovazione e di storia: sia che legga un 
canto di Dante o che scruti la prosa della Vita Nova, sia che si applichi 
al Cinque maggio del Manzoni o alle Novelle di Pirandello. Molti sono 
ancora i nomi che si potrebbero citare, insieme a questi; ma un semplice 
elenco frettoloso rischierebbe di imprigionare in un’etichetta impropria 
esperienza e metodi sostanzialmente diversi, pur nella generica affinità di 
un’attitudine comune verso l’opera d’arte: e distinguere sarebbe compito 
esorbitante da un primo approccio alla critica stilistica; la quale, come 
metodo di lavoro, ha concorso prima di altri a mutare salutarmente il 
panorama della nostra critica letteraria e ad arricchirla di nuovi fermenti 
e di nuove opere. 

Dossi60

Uno stile come quello di Carlo Dossi è ovviamente un frutto laborioso. 
In generale la pagina di simili scrittori presuppone dietro di sé tutta una 
preistoria, una corrugata geologia; anzi, molto del piacere che il numero 
esiguo dei lettori ne ricava sta proprio nel segreto avvertimento di una 
concentrata densità di scrittura.

Ci si spiega dunque che la mossa pregiudiziale di ogni saggio, o nota 
critica sul Dossi, riguardi l’aspetto “stravagante” della sua prosa. Ma, 
appunto perché posta così in limine, l’osservazione vige al massimo 
come suggerimento del “tono” in cui sono da immaginarsi gli svolgi-
menti successivi della lettura; non determina però mai, a quanto consta 
dallo spoglio della bibliografia dossiana, un esame che, in quella formale 
stravaganza, cerchi il veicolo di una diretta penetrazione nello stesso fatto 
letterario. Eppure, se ogni scrittura impone da sé il metodo più oppor-
tuno di approssimazione, questo sembra essere il modo più legittimo di 
introdursi nell’essenza dell’arte di uno scrittore, per cui, anche partendo 
dal dono di un’iniziale grazia poetica, la pagina resta sempre un “oggetto” 
di conquista, cioè un valore costruito. Già infatti nelle prime opere, che 
sono anche le sue più autentiche, dove pecca, il fanciullo prodigio della 
Scapigliatura, non è certo di ingenuità o di immediatezza. Fin dai preco- 

60 D. Isella, Premessa a La lingua e lo stile di Carlo Dossi, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1958, pp. 1-3.
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cissimi inizi la sua scrittura è un fatto d’intelligenza, e di notevolissima intel-
ligenza: minuziosa, distillata, da scaltrito stilista. Se, paragonati ai lavori più 
tardi, i primi poterono sembrare al Croce opere di cuore, opposte alle altre, 
di testa, con ciò si volle solo dire che, nel Dossi migliore, lo stilista lavora su 
un materiale più sensibile, su dati di un’esperienza più intimamente sua.

In virtù di questa ostinazione riuscì al “bizzarro”, come a pochi (si 
pensi alla carriera del Verga, dal ciclo “milanese” a Nedda e ai Malavo-
glia), di risolvere per proprio conto, sulla base soprattutto di un suo 
privato dialetto, gli impacci di tanto nostro Ottocento: il problema cioè, 
in rapporto a una propria inderogabile verità, di un rinnovato linguag-
gio, che è quanto, come ansia di tutta una stagione, resta ancor oggi, 
dietro le sue ridotte proporzioni di fatto di costume, la giustificazione 
più valida dello scomposto movimento futurista; nonché, per le genera-
zioni de L’Allegria e de La Ronda, che ne attuarono una radicale, e non 
solo privata soluzione, il motivo di un legittimo orgoglio. 

Di qui tutto un concorde lavoro della critica inteso a definire, al di là 
della conclusione di un ciclo, un più preciso panorama del nostro Otto-
cento. Nel quale, almeno per l’autentico capolavoro de L’Altrieri, Carlo 
Dossi s’iscrive garbatamente da sé, con sicura discrezione. 

Come dunque sia chiaro che la sollecitazione del metodo muove dal 
carattere dell’opera in esame, si potrà dire che, d’altra parte, poche scrit-
ture sembrano a prima vista soddisfare tanto esaurientemente, quanto 
quella del Dossi, alle condizioni postulate, in sede di premesse teori-
che, dal metodo della Stilkritik. Che, citata qui in tedesco, vuole essere 
appunto richiamata, con un termine più individuato che non «analisi 
stilistica», alla sua ascendenza germanica. Non tanto a Carlo Vossler, che 
dalla polemica impegnata col Croce della seconda Estetica intorno al 
suo lavoro sul Cellini, d’ispirazione gröberiana, ne fu, per così dire, l’ini-
ziatore storico; quanto più direttamente a Leo Spitzer, per gli sviluppi 
arrecati soprattutto dalle sue Stilstudien. 

Nessuna di quelle condizioni è, infatti, violata. Ché, per anticonfor-
mismo, Carlo Dossi sta bene in compagnia dei più spregiudicati pasti-
cheurs, dei Rabelais e dei Folengo (anche se proprio la bontà dei risultati, 
ottenuti dallo stesso Spitzer su testi così poco qualificati quali le tragedie 
del classico Racine, annullino, in atto, ogni limitazione aprioristica ai 
soli “deformatori” della lingua, risolvendo ogni presunta riserva nella 
generica necessità di un affinamento dei mezzi, adeguato alla pagina, e 
di una intelligenza, nonché di un gusto, ovunque presenti). E, ancora, 
non tanto remota è la sua avventura stilistica, da non poterne misu-
rare, sul modulo di una prosa “media” della sua epoca (fittizio, ma utile 
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in sede di lavoro critico), l’ampiezza dell’angolo di scostamento: che è 
quanto dire il margine, l’intensità del suo libero innovare. 

Ma, per poco che ci si impegni in un esame più attento, le continue 
“sorprese” offerte dal testo inducono ad una considerazione. La defor-
mazione, nella prosa del Dossi, non intacca solo determinate zone par-
ticolarmente sensibili del periodo, ma invade la totalità della pagina. 
Fonetica, morfologia, sintassi, stilistica non hanno nessuna barriera più 
valida delle loro inconsistenti distinzioni da opporre alla sistematica 
corrosione dell’autore. Per stilisti meno continuamente sovvertitori, 
sarà possibile, dalla serie completa delle “sorprese” (valutate nell’inter-
dipendenza di un “sistema”) ricavare la risultante vettoriale della forza 
applicata al mezzo espressivo: cioè, dalla pagina, il funzionamento dello 
scrittore. Ma, al tratto della Stilkritik, la prosa di un Dossi o di un Rabe-
lais, che tutto deformano, non offre maggiore ricchezza di appigli della 
levigatissima prosa di un Leopardi o di un Gide, che, in linea di mas-
sima, non deformano nulla. I due casi-limite si toccano: totale deforma-
zione equivale a deformazione “zero”. 

(Se, nonostante la minuziosissima registrazione di tutta una com-
plessa fenomenologia di Wortbildungen, il saggio rablesiano dello Spit-
zer, anteriore di diciott’anni alle Stilstudien, non portava infine nessun 
giudizio di valore sull’opera, saremmo inclini a vederne la causa in 
quanto abbiamo osservato: a una prima applicazione dimostrativa del 
metodo, il caso non era più favorevole di quello di Racine, affrontato, 
con ben altra sagacia, tanti anni più tardi.)

Per quello che ci riguarda, crediamo doverne indurre la necessità di 
muovere, verso la sintesi espressiva del Dossi, ora dalla lingua ora dal senti-
mento; di operare cioè una continua integrazione dei procedimenti propri 
della critica stilistica e della critica estetica (o, in definitiva, psicologica). 

Porta61

La fine della fortuna napoleonica è, per il Porta, la fine di tutto un periodo 
della sua vita: tempo di bilanci e di considerazioni retrospettive dalla 
soglia prossima dei quarant’anni. Con l’inizio del ’14 è stato nominato 
Cassiere generale del Monte Napoleone (ribattezzato di lì a poco Monte 
lombardo-veneto). Nelle lunghe sere di quest’inverno tempestoso ha 

61 D. Isella, Ritratto dal vero di Carlo Porta, Milano, Il Saggiatore, 1973, pp. 181-82  
e 227-28.
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cominciato a mettere un po’ d’ordine nelle proprie carte, a riunire i suoi 
versi, ricopiando quelli che gli sembrano migliori in un grande qua- 
derno. Gli amici che come al solito lo vengono a trovare si fermano a  
ragionare dei fatti del giorno, nessuno si azzarda più a scrivere e mandare 
biglietti o lettere, se non per necessità pratiche. Viene a passare qualche 
ora della sera anche il Foscolo, che gode di trovare calore e quiete tra 
gente onesta, aliena «dalle fazioni Francescane, Austriache, Napolitane, 
Napoleoniche, Eugeniane, municipali, etc. etc.». Gli piacciono le sedie 
basse di casa Porta, gli piacciono anche le mele cotte e quelle crude che 
la Vincenza o la Violantina (vicina ormai a farsi sposa) non mancano di 
offrirgli. Lo trattano familiarmente, come un ospite abituale; anche la 
piccola Annetta, una «straffoi» di meno di tre anni non si sente in sog-
gezione, gli gira intorno curiosa, gli fa mille domande.

La casa di Monza è piena zeppa di soldati, bisogna dire di no al Lan-
cetti che chiede ancora di passare le vacanze a Tirricella. Quest’anno ci 
vanno la moglie e i figli, anche se a loro piace meno. In ottobre, il matri-
monio della Violante che esce dalla casa dov’è cresciuta senza padre e 
senza madre, tra l’affetto del nonno e quello degli zii: un altro capitolo 
del passato che si chiude. Gira intanto, manoscritta, una poesia del Bossi, 
El Pepp perucchee: la gente la vuole del Porta, che la copia lui pure di suo 
pugno; ma la voce pubblica, più che un omaggio alla fama conquistata, 
sembra l’insinuazione di qualche malevolo. Vi sono infatti «nominate 
con disprezzo persone viventi» e nobili e religiosi, «corpi troppo rispet-
tabili» perché il Porta possa lasciarsi attribuire quelle paternità: non è 
tempo in cui offrire pretesti alle vendette. Sicché pensa di disconoscerla, 
scrivendo, in risposta alle trentanove ottave del Pepp, le quarantatré 
della Ninetta del Verzee. E poiché ora ha messo mano, dopo il primo  
lasciato in tronco, a un nuovo quaderno, non più di carta ma di bella per- 
gamena, ve la trascrive con gli altri versi che in una scelta definitiva 
pensa di lasciare al figlio. Il 3 marzo del ’15, con il tono accorato e alto 
di una disposizione testamentaria, scrive: «A te Giuseppe figliuol caris-
simo, ed amatissimo dedico, consagro, e dono questo libercolo per te 
appostamente scritto di mio proprio pugno...».

[...] Si è appena spenta l’eco delle feste, con il mormorio delle chiac-
chiere che i sovrani si sono lasciati dietro, e già la gente parla con insi-
stenza di certi versi che girano manoscritti, in occasione del secondo 
anniversario dell’uccisione del Prina. Sono quarantun sestine in dia-
letto, una visione, secondo il noto genere di tradizione settecentesca, 
in cui il ministro delle Finanze dell’età napoleonica compare, in una 
notte tempestosa, a un popolano milanese e gli chiede «cossa la quistaa 
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Milan» dall’averlo ucciso con tanta ferocia. Altro che indipendenza! Una 
dietro l’altra la poesia fa il quadro di tutte le disgrazie che ha signifi-
cato il ritorno degli Austriaci: le loro prepotenze, «la famm di poveritt 
che crien pan», la lentezza dei governanti, la religione adoperata come  
strumento di potere, l’albagia dei nobili restaurati nei loro privilegi.  
E mutando registro, dalla denuncia all’ironia, séguita alludendo alla visita  
appena fatta ai Milanesi dall’Imperatore e dalla sua consorte mettendo 
in ridicolo la pantomima da loro recitata nei panni di sovrani amorosi, 
buoni, alla mano. Udienza per tutti; solo la Verità, che non ha «l’abet de 
spada» in quanto «l’ha mai vanzaa assee de podel fa», si è vista sbarrato 
il passo da un «gran zerimonee Ch’el gh’ha daa on butt, e l’ha casciada 
indree». Alla fine l’ombra del Prina scompare, mentre l’eco ripete l’ul-
tima sillaba di una parola plebea che bolla l’inettitudine dell’Impera-
tore. La Vision o anche El sogn del Prina, come è chiamata, gira furtiva 
di mano in mano, ricopiata e letta e recitata con avidità. La polizia avvia 
copertamente le indagini, raccogliendo notizie su tutti i poeti in dialetto  
milanese che possono esserne sospettati autori. Per il suo passato filo- 
napoleonico, Carlo è tenuto strettamente sotto controllo. Lo spirito di 
vendetta politica non tarda a cogliere l’occasione opportuna per denun-
ciarlo alla severità della legge. Vengono fatti girare tre sonetti d’accusa 
contro di lui e in polizia c’è chi (certo Frigerio) si adopera per divulgarli 
il più possibile. Il Porta cerca di ‘emergere dal naufragio’, ma vedendosi 
continuamente ricacciato nei flutti si difende con un bellissimo sonetto: 
«Ghoo mièe, ghoo fioeù, sont impiegaa, Et quidem anch à caregh del 
Sovran, Ghoo al sô quai crôst, ghoo ed pader pensionaa, Hoo già saraa 
sú l’anta, e sont malsan». Ben altri sonetti, taglienti e durissimi, scrive 
contro lo spione della polizia. Alla fine (25 gennaio 1817) si confesserà 
autore di quelle pericolose sestine il ventisettenne Tommaso Grossi, che 
laureatosi in legge a Pavia da la pratica legale a Milano, presso l’avvo-
cato Capretti con studio in casa Visconti in contrada del Durino. Ma la 
sua confessione, che gli procurerà di essere trattenuto tre giorni in stato  
d’arresto e poi rilasciato con una severa ramanzina, ha l’aria di essere stata 
decisa, forse d’accordo con qualche amico influente, per mettere fine, in 
un momento opportuno, a una vicenda che di mese in mese, durante tutto 
il 1816, era diventata sempre più pericolosa per il Porta e ragione per lui 
di un’inquietudine tesa e dolente. Le quartine della Prineide («la meilleure 
satire qu’aucune littérature ait produite depuis un siècle», la giudica lo 
Stendhal) hanno una forza espressiva che si fa troppo desiderare nei versi 
del Grossi.
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Tessa62

In quanto poeta milanese, Tessa si colloca in una grande tradizione nar-
rativa. Temperamento lirico, cioè discontinuo, e uomo di tempi inquieti, 
sconvolti da forti lacerazioni sociali e da guerre senza precedenti, deve 
però sperimentare assai presto l’impossibilità di tenere in piedi le salde 
e ordinate strutture narrative di un Porta, fondate su un solido domi-
nio razionale della realtà e su un rapporto critico ma fiducioso con il 
mondo esterno. Anche Gadda, alle prese nel 1924 con il progetto del 
suo primo romanzo, arriva a scoprire dolorosamente la stessa cosa; e gli 
accade dalla sua precarietà sussultoria di guardare al Manzoni come a 
uno degli scrittori “più omogenei” e ai Promessi Sposi come a «un’intui-
zione unica, continuata, fatta con un solo metallo anche formalmente». 
Modelli, l’uno e l’altro, non più fruibili da chi ha scoperto per proprio 
conto la radicale solitudine dell’uomo moderno e la sua disarmonia non 
soltanto con la società ma con la natura stessa: l’impossibilità di ricom-
porre la multivalenza di un mondo oscuro e sfuggente nella prospet- 
tiva organizzata di una rappresentazione unitaria. Ne viene che all’evo-
luzione metrica sin qui descritta corrisponda, nella poesia del Tessa, 
un’analoga evoluzione, a diverso livello, delle strutture narrative. Punto 
di partenza, gli schemi collaudati e messi in circolazione dal Porta, di 
una “linearità” riproducibile, a giudizio di Pasolini, «su schemi di gusto 
vagamente neoclassico». Quasi tutti i versi giovanili, non approdati 
alla stampa, mimano esteriormente la sovrana naturalezza della narra-
zione portiana (ma l’avvio piétinant sur place di Sui scal, del ’12, in cui 
la cadenza narrativa si sostiene su espressioni semanticamente vuote, 
già mostra un indizio di rottura). Punto d’arrivo, segnato dalla prima 
grande composizione, Caporetto 1917, del ’19, è una struttura narra-
tiva che, volendole trovare un equivalente figurativo, da contrapporre 
al neoclassicismo portiano, penseremmo alla pittura “simultanea” di un 
Boccioni (per esempio a Le forze di una strada, o alla serie degli Stati 
d’animo, quadri esposti nelle mostre futuriste del ’12). Il piano dell’“io” 
narrante (il poeta che ritorna dalla visita ai cimiteri nel giorno dei 
Morti, in mezzo alla folla e alle bancarelle dei venditori ambulanti) non 
è che uno dei molti piani (per nulla privilegiato rispetto agli altri) che 
s’intersecano nel tempo e nello spazio: il «qui» della mesta passeggiata 

62 D. Isella, Introduzione a Delio Tessa, L’è el dì di Mort, alegher e altre liriche, a cura di 
D. Isella, Torino, Einaudi, 1985, pp. xviii-xxii.
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e il «lassù» della guerra di trincea, l’ «ora», dei tristi presentimenti, e 
«quel giorno», della rottura dei fronte e della disfatta nazionale, con 
il nemico che dilaga nella pianura e si avvicina alle porte di Milano. 
La confusione vociante di ‘oggi’ si mescola con la futura esplosione di 
violenza delle passioni di parte (Rissa in Galleria è il titolo di un altro 
non meno famoso quadro di Boccioni), e le immagini, trascorrenti sulla 
rètina, della teppaglia che ciondola e schiamazza lungo i viali di ritorno 
dai cimiteri si sovrappongono (secondo una tecnica cinematografica 
ben nota al Tessa che del cinema fu un ammiratore appassionato) con 
la visione apocalittica del grande esodo: scene di affannosi preparativi 
familiari, contadini in fuga dalla campagna sui carri dove hanno cari-
cato i figli più piccoli, gli animali e le loro povere cose, file di ombre 
impaurite in cammino lungo gli argini. Fino a che, nel finale, la tragedia 
del paese in rovina, dissanguato nella sua migliore gioventù mandata 
al macello, si sovrimpressiona, in un paesaggio di periferia (campate di 
stabilimenti di guerra, ciminiere, magazzini), sui bagliori rossastri di un 
precoce tramonto novembrino. L’è el dì di Mort, alegher! (Sia pure inci-
dentalmente, come non stupirsi che un evento come la rotta di Capo-
retto, così drammatico per la storia del nostro paese, non abbia trovato, 
se non nel Tessa, una risonanza adeguata nella poesia italiana?). La plu-
ralità dei piani narrativi (rappresentazione sincronica della complessità 
del mondo che ci assedia) non si ordina né si gerarchizza. Spia significa-
tiva, in senso stilistico, è la frequenza, insieme con il monologo interiore, 
del discorso diretto, col suo valore documentario di registrazione fedele, 
non manipolata, dell’accidentalità in cui ci muoviamo: un frantumato, 
casuale giustapporsi e disturbarsi di spezzoni di discorsi irrelati, parole 
sospese nell’aria, non riconducibili a nessuno di preciso: senza il perso-
naggio che le dice, senza neppure la più ridotta, elementare formulistica 
dell’«egli disse» o «lei disse» ecc. Una siffatta struttura ben si conviene a 
una vasta composizione come De là del mur il cui tema è l’improbabile 
azzardo di evadere dalla prigione della necessità esistenziale. Il muro 
resta invalicabile. Una passeggiata quasi linatiana in bicicletta (non sulle 
orme di Renzo, ma nell’angosciata ricerca del buco nella rete: sia la fuga 
dalla città nella campagna, sia il sonno-sogno, sia l’abdicazione della 
ragiona alla follia) si conclude a Porta Volta, nella sconfitta del ritorno 
(così Arsenio, proteso «a un vuoto risonante di lamenti | soffocati»), su 
un allucinato simbolo dell’alienazione dell’uomo: «Reclam del Trader-
horn | del Film-miracol, chì | tra duu tram, incazzii | troeuvi on struzz... 
t’ee capii?! || Sotta a on barocc-reclam | gh’è on struzz | viv, che me 
guarda!!».
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[...] Il milanese del Tessa, di norma, è il dialetto aspro e difficile di una 
Milano che non esiste più, scancellata dalle trasformazioni soprattutto 
di questo dopoguerra o prossimo a scomparire. Non registrato nei voca-
bolari dell’ottocento se non in minima parte (il fondo permanente della 
sua stessa identità), né documentato fuori di qui da altre testimonianze, 
è verificabile ormai solo sulla bocca di pochi, ultimi parlanti. Sul dia-
letto cristallizzato della tradizione letteraria e sul milanese della borghe-
sia, o «civile» (come lo chiama l’Arrighi: il che significa in generale un 
milanese fortemente italianizzato), fa aggio, infatti, il milanese popolare, 
con una forte incidenza dei gerghi, delle voci cosiddette espressive, e con 
una accusata tendenza a ricaricare la parola mediante permutazione di 
prefissi o di suffissi. Una lingua dotata di una forte tensione espressio-
nistica, che si esalta, nella tecnica del pastiche, secondo una varia feno-
menologia. Mescidazione tra le diverse specificazioni del dialetto stesso, 
quali il dialetto popolare e il dialetto civile e il dialetto rustico: «Paisan 
ch’àn lassaa | là... terra, vacca, roij | e se rusen... “Madoij, | na poss più!” ... 
caregaa | come muij, coi fioeu | e la donna “O Tanoeu | scià... gnèman”» 
(Caporetto 1917); «T’el là ol Pà-Bolla | su l’uss ch’al tempo l stòlega! | a 
battegh la cattolega | proeuvi d’ona parolla! || “O vu Regió... disii | ch’a 
paes l’è cost chì?” “A l’è Mombell... a l’è”» (De là del mus, da cui si pos-
sono prelevare altri campioni, come i brandelli delle voci degli ubriachi 
e dei giocatori che giungono dalle osterie suburbane: «i botteglion a 
negan | i magon...» o«...ol zô || a par on marenghin | isto-vacca! i a sentu 
| hin i viri, cramentu! | Bœtta-scià on careghin || isto d’ona madonna!» 
O, da La poesia della Olga, «“com’è, l’è chì ancamò?” “Ah sì... la lettara | 
se no la riva a sa po minga a nà... ||| ... a specciom...”»).

Montale63

Il concetto di «falso», tra imitazione, plagio e rifacimento d’autore, non 
è di per sé dei più semplici. C’è il caso della testa di Modigliani modellata 
dai ragazzi di Livorno che riuscirono a trarre in inganno anche autore-
voli critici d’arte; e c’è il caso del De Chirico metafisico che a distanza di 
anni rifà se stesso, creando dei veri e propri falsi d’autore. È in una casi-
stica così varia e sfumata che crediamo vadano lette e giudicate anche 
le 66 poesie e altre del Diario postumo di Montale, pubblicate a cura di 
Annalisa Cima (Milano, Mondadori, 1996). Da leggere come un De Chi-

63 D. Isella, Dovuto a Montale, Milano, Archinto, 1997, pp. 7-11.
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rico che ripete se stesso, o come opera di un artefice che costruisce testi 
suoi propri usando in parte, più o meno abilmente, materiali d’autore?

Sulle poesie del Diario postumo già molte pagine sono state scritte, 
in breve tempo, da critici tiepidi o elogiastici che non hanno manife-
stato il minimo dubbio sulla loro autenticità. Non ne sospetta neppure 
Vincenzo Di Benedetto le cui «Interpretazioni del Montale inedito» 
(Rivista di Letteratura Italiana, a. XIII, 1-2 (1995) [ma maggio 1997]) 
si raccomandano su tutte per penetrazione e finezza d’analisi. Pagine 
di interesse particolare per chi, le stesse osservazioni, si trova ad averle 
già formulate del tutto autonomamente (ma per respingere la paternità 
montaliana) in una numerata cerchia di amici. «Il ritmo espressivo nel 
Diario postumo», scrive infatti acutamente il Di Benedetto, «ha meno 
percussioni e un respiro ben più circoscritto. E tendono a scomparire 
le associazioni verbali imprevedibili, i guizzi espressivi folgoranti; la  
dizione si fa più chiara e piana, ma anche più banale e prevedibile»  
(p. 175). Sarebbe bastato un altro piccolo passo per trarne le debite 
conclusioni (non è forse vero che il primo documento dell’autenticità 
di un quadro o di un testo è il quadro o il testo stesso?). Tutto, però, alla 
fine viene messo a carico della tarda età del poeta, ultrasettantenne; sia 
pure per sorprendersi di certo suo atteggiamento «paradossalmente più 
fiducioso» nel 1969, «di quanto non fosse nel 1924» (p. 164).

Prendiamo dunque, per un esempio, la poesia intitolata Un alone... 
e datata 1969.

Un alone che non vedi
ti circonda, figlia della luce.
Ti conduce verso altri lidi.
– Ha tutto – dice Gina – 
ed è infelice – ; certo non
può capire come soffre 
chi sogna strade di cristallo,
calpestando ogni giorno
il nero asfalto.
Cuore d’altri non c’è
simile al tuo:
impetuoso e lieve.
Cerbiatta con gli umili 
e leone coi potenti.
Sei motivo d’orgoglio
per chi vede in te 
il germoglio che darà testimonianze.
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Le parole, i sintagmi e i versi messi in evidenza con il corsivo deli-
neano una rete di anamnesi che ha il suo centro nei vv. 10-11. Qui il 
lettore riconosce immediatamente, spezzato in un settenario + un qui-
nario, un endecasillabo appartenente a uno dei testi più complessi e più 
alti della Bufera, Iride (v. 22): Cuore d’altri non è simile al tuo (con c’è 
in luogo di un ben altro è). Tre diverse tessere (Un alone che non vedi, 
figlia della luce e nero asfalto) riconducono, con identica banalizzazione, 
a Per un «Omaggio a Rimbaud»: cfr. i vv. 6-11: «foglie di gardenia | sul 
nero ghiaccio dell’asfalto! Il volo | tuo sarà più terribile se alzato | da 
quest’ali di polline e di seta | nell’alone scarlatto in cui tu credi, | figlia 
del sole». Una quinta tessera richiama alla memoria Al mio grillo, una 
poesia del Diario del ’72; cfr. i vv. 1-2: «Che direbbe il mio grillo | dice  
la Gina osservando il merlo» e vv. 12-13: «È per lei che sono qui | dice la  
Gina»; ma con passaggio dal cordiale e piano dice la Gina al falsamente 
nobilitato e cacofonico dice Gina. Infine il v. 17 ci riporta a un testo degli 
Ossi di seppia, Crisalide. Non però alla sua lezione vulgata, ma a quella 
offerta da una prima redazione sconosciuta, leggibile solo dal 1980 nel-
l’apparato dell’edizione critica, vv. 14-15: «germoglio che ci dà testi-
monianza | d’un lontano mattino che non vedremo». In generale sor-
prende certa tendenza all’espressione sfumata, evasivamente ermetica, 
del tutto contraria all’esattezza enunciativa, alla fermeture tipica della 
parola montaliana: con quel ti conduce (riferito all’invisibile alone, che 
non solo circonda la protagonista ma chi sa come la conduce) verso altri 
lidi misteriosamente lasciati nel vago; e quel germoglio che darà testimo-
nianze, plurali ed astratte, di non si sa che cosa.

Leggiamo anche la poesia seguente, pure del 1969, Nell’orizzonte 
incerto...:

Nell’orizzonte incerto d’una porta
l’indizio del tuo arrivo vibra nell’aria,
ma il pallore del tuo viso m’addolora
e il parlare è più stanco, mentre
racconti d’una lontana malattia
e in quel tuo dire rifluisce il desiderio
d’oblìo e di sparire sconosciuta.
Per anni anch’io camminai incerto,
poi mutò il vento e risalii la china.
Oggi ti porgo un dono in forma di parole,
perché tu possa inerpicarti e resistere 
alla sorte; hai già tre talismani:
penna, musica e colori.
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Il tuo crederti inutile, che ripeti
sovente, mi fa dire: rimani, accetta,
anch’io sono un fallito come gli altri,
siamo dei condannati che cercano 
una tregua e proprio mentre ogni cosa
sembrava incarbonirsi, quest’anime confuse
sentono accanto un’anima gemella.

Insieme con mozziconi di testi notissimi degli Ossi di seppia (2 vibra nel-
l’aria: cfr. Crisalide, v. 3: «vibra nell’aria una pietà per l’aride piante»; 
9 poi mutò il vento: cfr. Accelerato, v. 17: «poi vennero altri liti, mutò il 
vento»; 17 anch’io sono un fallito come gli altri: cfr. di nuovo Crisalide, vv. 
36-40: «M’apparite | allora, come me, nel limbo squallido | delle monche 
esistenze; e anche la vostra | rinascita è uno sterile segreto, | un prodigio 
fallito»), qui ci tocca di ritrovare un altro grande testo della Bufera, L’an-
guilla, vv. 24 sgg.: «tutto comincia quando tutto pare incarbonirsi, bronco 
seppellito; | l’iride breve, gemella | di quella che incastonano i tuoi cigli 
[...] puoi tu | non crederla sorella?». Dove non si mancherà di notare come 
l’intento, diffuso, di mascherare la propria operazione si attui mediante 
una puntigliosa, meccanica sostituzione, parola per parola, di quando 
tutto pare incarbonirsi con mentre ogni cosa sembrava incarbonirsi.

Torniamo per un momento alle due poesie da cui siamo partiti, per 
soffermarci non più sui materiali montaliani che vi sono ripresi, ma sul 
contesto in cui sono stati riorganizzati, sulla povertà o la convenzionalità 
dell’eccipiente: « – Ha tutto – dice Gina – ed è infelice – ; certo non 
può capire come soffre chi sogna ecc.»; «Cerbiatta con gli umili |e leone  
coi potenti» (con quel ‘cerbiatta’ che appartiene alla più trita convenzio- 
ne poetica novecentesca); o, stavolta su toni prosasticamente crepusco-
lari, «il pallore del tuo viso m’addolora | e il parlare è più stanco, mentre  
racconti | d’una lontana malattia» ecc. Quel che più attira l’attenzione, 
nel secondo dei testi analizzati, è il sintagma di articolo (o preposizione 
articolata o altro analogo) + infinito sostantivato (perlopiù con altri 
accompagnamenti), del tipo 14 Il tuo crederti inutile, che ripeti sovente, 
qui al limite della sgrammaticatura. Un sintagma raro in Montale, che 
(in un linguaggio convenzionalmente aulico, usato senza sfumature iro-
niche) ritroviamo anche in Il tuo pallore..., vv. 8-9: «recavi | il tuo soffrire 
con te»; in Quel giorno venne..., vv. 5-6: «svelava | un profondo sentire», 
8-9 «quel suo grande amore | nell’inneggiare alla tua nobile figura» ecc.

Con la pittura e la musica, il terzo dei talismani che possiede l’ispira-
trice del Diario postumo è «la penna» (Nell’orizzonte incerto..., vv. 13-14). 
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È del ’77 un suo canzoniere edito da Guanda, Sesamon dove il sintagma 
che abbiamo isolato qui sopra si ripete con l’insistenza di un tic, quasi 
una firma stilistica: cfr. il giorno del vedere (p. 18), l’attesa tesa al guarire 
(p. 23), chi non trova il fermarsi | ma ferma il guardare (p. 25), evenienze 
in cui si dibatte | il combattere con scudi d’echinoidi | nel disnovarsi di ore 
(p. 28), ecc. ecc.; ma quest’ultimo esempio può valere per tutti. Ce n’è, 
ci sembra, quanto basta per essere invogliati a seguire più da presso una 
vicenda non avara di sorprese.
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THE TEXTS OF SHAKESPEARE
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Margaret Jane Kidnie, Sonia Massai (ed.), Shakespeare and Textual Stud-
ies, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, pp. 467. £78.99. ISBN 
9781107023741.

The American textual scholar and theorist Peter Shillingsburg – editor 
of Thackeray, author of Scholarly Editing in the Computer Age, and much 
else – in the course of a series of debates around the turn of the millen-
nium with Bodo Plachta on the nature and merits of Anglo-American 
editing against German editing, was apt to observe that the differences 
between the two traditions of textual scholarship could be explained by 
the dominance of Shakespeare and Goethe in the two traditions. On the  
one hand, Shakespearian textual problems are shaped by the nature  
of the early printed editions of his plays (with the notorious drinking 
habits of English pressmen a key factor); on the other hand, German 
scholarly editing begins with the rich authorial manuscript materials  
available for Goethe (for example: in «“The subject of our mirth”; the 
aesthetic object in Anglo-American editing», in Perspectives of Scholarly 
Editing, ed. B. Plachta, H.T.M. van Vliet, Berlin, Weidler Buchverlag Berlin,  
2002, pp. 47-59). Whatever one thinks of this comparison, the central 
place of Shakespeare in English life and his dominance of school cur-
ricula has led to a continuing demand for new and better editions, in 
turn moulding ideas of what “new” and “better” means across the whole 
domain of textual scholarship. Alan Farmer’s essay (Shakespeare as lead-
ing playwright in print, 1598-1608/9) in this collection shows this demand 
for “new and better” as manifest even in the earliest quartos printed 
in Shakespeare’s own life, in title-page assertions that particular print-
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ings represent «corrected» and «augmented» texts. Jill Levenson’s essay  
(«Framing Shakespeare: introductions and commentary in critical editions 
of the plays») divides the four centuries of publication of Shakespeare  
into four phases: the first printings, sometimes rich in preliminaries but 
lacking notes; the eighteenth century editions which provide prefaces 
and commentaries; the twentieth century editions made in the shadow 
of the New Bibliography, with their concentration on textual matters; 
and lately editions (both print and online) which look far beyond the 
single acts of publication to the whole cultural arena in which they live.

The history of Shakespeare editing in English is, then, the history of 
textual editing in English. One can extend Levenson’s categorization  
of the four phases of publication to the understandings of textuality and  
editorial responsibility which underlie the changes in editing Shake-
speare over the centuries. First, there were just texts, barely adorned 
by title-page rhetoric; then as Shakespeare’s prestige grew, editors saw 
their tasks as recovery, correction and definition, wrapped in cloaks of 
commentary; then the New Bibliographers brought a new attention 
to the acts of publication themselves and how an editor must use this 
knowledge in the course of the edition; finally, we are in the age when 
everything must be examined and made known. Of course, the identi-
fication of the editing of Shakespeare with textual editing in English is 
too simple, for all periods and all contexts. In the eighteenth century 
one can argue that Shakespeare editors were responding to the model 
of editing then seen in the classics, where Bentley and others sought to 
perfect texts by emendation. In the twentieth century, the influence was 
very much in the other direction, as ideas of printing house analysis, 
copytext, accidentals and substantives spread from Shakespeare editors 
across the editorial landscape. Most recently, the expansive notions of 
editing implicit in “social texts” (McGann, McKenzie) can be seen in 
the ambitious efforts of the University of Victoria Internet Shakespeare 
editions.

Any book on editing should be of interest to any editor, in any area. 
The co-dependency, between textual scholarship in all of its varieties 
and Shakespeare editing makes this volume of special interest. This is 
a substantial volume: 25 essays and an introduction, extending over 
414 pages of densely-packed text. Further, the essays are thoughtfully 
grouped into six sections, focussing each group on a particular area while 
ensuring a broad coverage of the multiple issues incident upon the edit-
ing of Shakespeare. In the first part, Scripts and Manuscripts, essays by 
Hirschfield, Werstein and Purkis look at what can be inferred about the  

Peter M.W. Robinson
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manuscript materials underlying the print editions. Hirschfeld’s essay on  
authorship, collaboration and attribution profits from recent work  
on collaboration, notably Jeffrey Masten’s Textual Intercourse: Collabo- 
ration, Authorship, and Sexualities in Renaissance (1997), itself drawing 
on Barthes, Foucault and other postmodern theorists, and profits too 
from the many critiques of Masten’s work. This essay also touches upon 
how digital methods have influenced the argument, with appropriate 
scepticism. Werstine’s article takes up W.W. Greg’s identification of 
Ralph Crane’s primacy as the King’s Men scribe responsible for many 
of the First Folio comedies, contrasting his work with the other named 
company scribe associated with Shakespeare, Edward Knight, to con-
clude that the term “scribal copy” must be understood in many ways. 
Purkis focusses on the famous few pages of The Booke of Sir Thomas 
Moore (London, British Library, Harley MS 7986 – not MS Harley 7986 
as Purkis p. 40 gives it, the British Library is very careful about these 
things), analyzing it alongside other surviving “playhouse manuscripts” 
and reaching another conclusion which avoids simple categorization: 
there is no easy reduction of documents to either “original text” or “the-
atrical revision”.

This move towards more nuanced, sceptical and complex under-
standings extends though the volume (as indeed, one could say that the 
same move characterizes post-Bowers Anglophone textual scholarship). 
The second section, Making books; building reputations, unpicks ele-
ments of what one might term the standard narrative of Shakespeare in  
early print: that he was an unstoppable success, and that Shakespeare  
was indifferent to the first print productions of his plays. Sonia Massai 
points out that the Shakespeare print juggernaut appeared to hit a bump 
on the road from 1603 to 1616: after the waterfall of quartos from 1598 
to 1603, just four plays written by Shakespeare after 1603 were published 
before his death in 1616. Massai’s explanation is elegant: the decline in 
Shakespeare publication was the result of a whole shift in the market 
towards the publication of plays written for the children’s companies. 
This is a reminder that often the best explanations of Shakespeare, or 
indeed any author, lie in examination of the context in which the author 
moved: an argument for more and more background research. Helen 
Smith provides a useful roadmap to the printing and physical bibli-
ography of the first phase of Shakespeare prints, up to 1598 when his 
name first appears on title pages. Alan Farmer continues the narrative 
of printings up to 1608, and focusses on evidence that Shakespeare was 
(contrary to the standard narrative) actually involved in the printing of 
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his plays in “correct” texts to a degree greater than any other contempo- 
rary author – more, indeed, than Ben Jonson, who is usually advanced 
as a model of authorial care to which Shakespeare fails to aspire. In the  
process, Farmer complicates our sense of Shakespeare as an author:  
he is not only producing texts for the theatre, he is seeing them into print. 
Zachary Lesser and Peter Stallybrass advance the narrative past the end  
of Shakespeare’s life, to 1619, explaining how publishers experimented 
with different formulations of distinguishing their publications by vari-
ous invocations of authorial ascription. Along the way, they deliver a 
bibliographic master class in the deconstruction of the bibliographic 
fiction of the so-called “Pavier Quartos”, which earlier scholars have 
seen as a first attempt to create a collection of Shakespeare’s plays. Lesser 
and Stallybrass show convincingly that the so-called “Pavier Quartos” 
are a modern invention of the “New Bibliography”, and on the basis of a 
bravura analysis of the distribution of stab-stitch holes in the surviving 
copies they argue that there is no such single thing as the “Pavier Quar-
tos”. Instead, they are multiple productions of an enterprising London 
bookseller, William Jaggard, who sought to offload various surplus 
printings by binding them together. Far from being a move towards a 
Shakespeare collection, the foundation of these printings seems to have 
been surplus copies of Heywood’s Woman Killed, which Jaggard tried to 
dispose of by smuggling it into various Shakespearian collections. The 
final essay in this part, by Emma Smith, completes the cycle, focussing 
on Shakespeare in print with analysis of the character lists in the 1623 
first Folio. Again, the traditional narrative is complicated. Where the 
dedications to the volume claim a high level of editorial care, the casual 
treatment of the character lists with their many mistakes and inconsis-
tencies undercuts this narrative.

The title of the third section, From print to manuscript, suggests a rever-
sion. After their printing, we find the traces of readership of the plays in 
manuscript form. Laura Estill’s “Commonplacing readers” records the 
appearance of Shakespeare in common-place books, written by students, 
clergy, and even an Archbishop of Canterbury. Jean-Christophe Mayer,  
in «Annotating and transcribing for the theatre: Shakespeare’s early modern 
reader-revisers at work», surveys the mark-up of printed texts for perfor- 
mance, and complete manuscript copies of the printed plays, adapted for  
performance. Jeffrey Todd Knight’s «Shakespeare and the collection: read-
ing beyond readers’ marks» looks at readers’ marks in early print copies,  
pointing out that study of readerly involvement through analysis of such 
marks (a pursuit suddenly academically fashionable) must, in the con-
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text of Shakespeare, look much more widely than the notes themselves, 
examining how works are “collected”: within a bound volume, within a 
library and within still larger networks. Knight shows how this may be 
done for the “collection” of Shakespeare by Garrick and Kemble. Alan  
Galey’s «Encoding as editing as reading» takes the argument in a quite dif- 
ferent direction: he argues that encoding texts for the computer is also a 
form of reading. His descriptions of his own various experiments, typi-
cally when teaching encoding, are compelling instances of how ques-
tions about encoding lead to the heart of much larger questions: what  
is a text? And what is it, to “read”? W.B. Worthen’s «Shax the app» contin- 
ues the voyage into the digital, by way of Derridean theory and postcard 
plays, into the world of apps, and offers an efficient review of various 
performance and teaching apps. There is a millennial feel to his language: 
we are heading towards a state of «textual transcendentalism» (p. 229), 
which we can only hope will not be too painful. Already, in my own 
classes, I see students reading far more on their phones than in books. 
Watch this space.

The fourth section, Editorial legacies, moves away from the plays and 
their printing to look at aspects of how editors over the centuries have  
sought to present the plays. Peter Holland’s «Theatre editions» ingeniously  
contrasts two editions, one from 1676 and one from 2009, which sought 
to present Hamlet as a theatrical object. His essay shows well how little 
print can convey of the «complex and messy world of the theatre» (p. 238).  
As he observes – and this volume shows – «theatre-linked editions of 
Shakespeare tend to get short shrift» (p. 239). Nonetheless, there are  
gems here, not least Samuel French’s Acting Editions, which fossilize the 
Forbes-Robertson 1897 production of Hamlet forever. Keir Alam takes 
another route, looking at the use made of illustration in Shakespeare 
editions. His Editing Shakespeare by pictures: illustrated editions is in 
part a record of increasing technical sophistication enabling new illus-
trative possibilities; in part it is a record of cultural change, as illustrations 
show how each generation liked to see: decorative, discursive, icono-
graphic, rococo, all have their day, ending in a climax with a Manga 
Tempest from 2007. Format and readerships by Andrew Murphy packs in 
a wealth of information about the many forms Shakespeare printing 
took, from tiny matchbox sized editions (good for stealing) to costly 
de-luxe multi-volume wallet-busters. Jeff Bezos of Amazon might have 
been schooled by James Lackington, whose motto was «SMALL PROF-
ITS DO GREAT THINGS», and who (around 1790) increased the 
number of buyers by squeezing the price, firstly by aggressive pursuit of 
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remaindered stock. Murphy again brings us to the digital era, and again  
concludes with the same Manga Tempest. Leah Marcus’ «A man who needs 
no introduction» returns us to the world of editions, focussing again on  
The Tempest (is this deliberate policy in this volume?) through its edi-
tions and particularly their editorial introductions. For those of us who 
grew up with our texts of Shakespeare indissolubly yoked to editorial 
introductions, it is something of a shock to discover that the elaborate 
editorial frontispiece to the text is a comparatively recent innovation; 
even more of a surprise to discover the protean forms the introductions 
for just one play may take (though, admittedly, the colonial concerns 
of The Tempest render it particularly liable to shifting intellectual cur-
rents) – and finally, disorientating to reflect that we may be seeing the  
end of «The Introduction» as editions turn to the Web, with its inclination  
to undercut the monolithic infallibility affected by traditional introduc-
tions. Little loss, some may think, though I for one will always associate 
Hamlet with John Dover Wilson’s voice echoing in some far-away vault.  
The last essay in the section, «Emendation and the editorial reconfigura-
tion of Shakespeare» by Lukas Erne, takes us into the decades-long war  
between “uneditors” and “editors”. Both sides, as Erne shows, have para-
dox at their heart: the more one edits, the more one stacks accretions on 
the text; the more one unedits, the more one sees that texts are accre-
tions. Erne provocatively associates the two schools with “catholic” and 
“protestant” modes of thought. Like most such metaphors, this can take 
us a good way: this time round, the advent of the digital (which in this 
volume often appears as a numinous cloud) offers to shift the ground 
towards “unediting”. One may confidently predict a backlash.

The title of the fifth section, Editorial practices, shifts the discussion to 
what editors might do in particular cases. At times, one feels this volume 
is discourse-heavy: a lot of words about words, so that Stallybrass and 
Lesser’s analysis of stab-stitch holes is welcome relief. Similarly, the 
essays in this section grapple with specific material difficulties. John  
Jowett’s «Full pricks and great p’s: spellings, punctuation, accidentals» con- 
centrates on the smallest editorial units, punctuation marks and spell- 
ings. Alan Dessing («Divided Shakespeare: Configuring Acts and Scenes»)  
looks at the confusions caused as editors try to impose act and scene  
breaks on plays which did not have them. Matthew Dimmock’s «Shake-
speare’s strange tongues: editors and the ‘foreign’ voice in Shakespearean 
drama» looks at the many “strange” voices in Shakespeare’s plays: foreign  
languages, dialects, inflected speech of all kinds, and how editors might  
represent them, or fail to represent them. Tiffany Stern’s essay «Before the  
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beginning; after the end: when did plays start and stop» extends the discus- 
sion of act and scene breaks to consider how the beginning and end of 
performances are problematic events, and how they might be marked. 
The common thread in all four essays is that there are no easy choices, 
and indeed almost no good choices. Theatre is living speech and action: 
nailing it to the print page (or computer screen) is always going to be 
brutal. The four hundred years between ourselves and Shakespeare, and 
all the linguistic and cultural changes which have interceded, call to 
mind how an Oxford English Dictionary editor once defined to me his 
task: it is clog-dancing on quicksand. So indeed is Shakespeare editing. 
What we might think of as simple matters – the distinction between 
accidentals and substantives, how to mark breaks within play action 
(geometric tudor roses? treble clefs?), to signal the opening and closing 
of the action (trumpeters? songs? dances?), how to punctuate (and not 
to punctuate) Morrocco’s speeches in The Merchant of Venice: nothing is 
simple. As Stern puts it in the last sentence of the section: the one edito-
rial strategy which cannot be deployed is ignorance. 

The final section begins with Jill Levenson’s «Framing Shakespeare» 
essay, already referred to above and here placed in the context of a 
section titled Apparatus and the fashioning of knowledge. Levensons’ con-
tribution overflows this section, to the point that it would have made an 
excellent introduction to the whole volume. For a reader such as myself, 
who knows something of textual scholarship but whose area of specializa-
tion lies outside Shakespeare (and many readers will fit this profile), this 
essay provides an excellent way into the huge subject of editing Shake-
speare over four hundred years. That said, the most interesting part of the 
essay is Levenson’s reflections on a half-century of her own involvement  
in Shakespeare editing, all the way from Alfred Harbage’s graduate class in  
editing at Harvard in 1964 (it is startling how many key events in this  
book are referred to that year), through her work with Stanley Wells in the 
1980s on Romeo and Juliet for the Oxford Shakespeare, to the latest digi-
tal editions. Eric Rasmussen’s «Editorial memory: the origin and evolu- 
tion of collation notes» begins with a repertoire of the hostile things people  
have said about variant apparatus, proceeds through a useful summary of 
the history of Shakespearean textual apparatus, and ends with a satisfy-
ingly precise description of what a digital textual apparatus might offer, 
thanks to the imaginative efforts of the MLA Shakespeare Variorum group 
and the intense effort of the New Variorum Hamlet, in which both Ras-
mussen and Galey from this volume are involved. It is fitting then that  
the last essay in the volume, David Weinberger’s «Shakespeare as network»,  
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looks toward a capacious and glittering future, in which all that we might 
ever want to do with Shakespeare – images of all the printings, transcripts, 
commentaries, variant texts, performances, records of sources and the 
sources themselves, comments and annotations of every kind – is all avail-
able, all linked together, out there on the web. I must declare an interest 
here: I advocate for something very similar for Shakespeare, though I call 
it a “coral reef” built by us all, one polyp at a time, in an article «Project-
based digital humanities and social, digital and scholarly editions» (Digi-
tal Studies in the Humanities, a. XXI [2016], pp. 875-889). Indeed, much  
of this is already happening, as the HamletWorks.org and Internet 
Shakespeare Editions and associated enterprises show. Weinberger offers 
many specific useful suggestions as to how this network may be popu-
lated. I am concerned, as Weinberger apparently is not, that we may have 
done the easy things. To build the network toward the vision Weinberger 
sets out may require levels of altruism beyond those usually associated 
with individual scholars, libraries and archives. Open access is the key, as 
Galey and Weinberger note. The trouble is, we all want Open Access to 
everyone else’s material, while maintaining strict control over our own.

Thirty-seven pages of «Works Cited» and a sixteen-page index round  
out the volume. Yet, such is the range of the subject, one feels that the 
volume could have been yet larger. One misses the kind of detailed 
printing house analysis which has done so much to illuminate Shake- 
speare scholarship over the years, and is still being practiced by (among  
others) Gabriel Egan, Eric Rasmussen and Anthony West. A successor 
volume might usefully take this up: omitting this study might give the 
impression that the course of New Bibliography is run (partly true) and 
that detailed physical analysis has no more to teach (not true at all). This 
raises the question: successor to exactly what? The title Shakespeare and 
Textual Studies implies a fixity of subject appropriate to a single magiste-
rial survey. But the landscape of continuing change at every level which 
every essay in the volume attests, change which looks only to acceler-
ate as the digital turn reaches into every corner of scholarship, means 
that the book becomes something else. It becomes a status quaestionis 
volume, with even dry historical surveys of the printing of Shakespeare’s 
plays coloured by the changing thinking of the last decades. One could 
well imagine that by 2025, ten years after the publication of this volume, 
quite enough will have changed for there to be a successor volume.

The rush to the web, the rise of online peer-reviewed collections, usu-
ally available free, leads one to question: is there a future for publications 
made, as this one was, by a large University Press and sold at a high price 
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for each volume? The last sentence of the acknowledgements offers the 
«greatest thanks» to Sarah Stanton, the editor at Cambridge University 
Press responsible for this and other Shakespeare-related publications at 
the Press (p. xiv). From my own experience, I know how much Stanton 
(and her colleagues over the years, Kevin Taylor and Andrew Brown) are 
crucial to a publication such as this, at every point «inclusive, thought-
ful, and accurate» as Levenson puts it (p. 378). Their effort is invisible 
but all pervasive. They are the catalyst which create the uniformity, 
focus, consistency, and excellence evident throughout this volume. We 
may hope that in the network foreseen by Weinberger there is a place for 
such a Press, and for such editors as Stanton.
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CAN WE EVER MASTER KING LEAR?

STEPHEN GREENBLATT

1

Here is the problem: Shakespeare’s King Lear was first printed in 1608 
in one of the paperback-size, inexpensive editions known as Quartos 
and then again in 1623 in the First Folio, the large, handsome, posthu-
mously published collection of his plays, edited by two of his friends 
and fellow actors. The two texts of the tragedy are not identical. The 
Quarto Lear contains almost three hundred lines that do not appear in 
the Folio, while the Folio text includes around a hundred lines that are 
not in the Quarto. In addition there are hundreds and hundreds of vari-
ants, some of them trivial but many of them substantive and intriguing. 
If you care deeply about the play – if you have undertaken to stage it or 
to edit it or simply to read it with close attention – you have to grapple 
with the differences and decide what to make of them.

It was in the eighteenth century that the differences between the two 
texts were first noticed in print. As Margreta de Grazia showed in her fine 
book Shakespeare Verbatim (1991), the meteroic rise in Shakespeare’s 
cultural prestige led in this period to an interest in establishing “authen-
tic” texts.1 (It led as well to regularizing the spelling of the author’s name, 
which had hitherto flickered among such possibilities as Shakespear, 
Shakspere, Shaxpere, Shaxberd, and Schaftspere). Eighteenth-century 
editors and their successors proceeded routinely to stitch together the 
1608 Quarto and the 1623 Folio texts of Lear, salvaging as many lines as 

* © Stephen Greenblat. From The New York Review of Books, February 23, 2017. All 
footnotes have been retrieved from the Web version of this article at www.nybooks.com.

1 M. de Grazia, Shakespeare Verbatim: The Reproduction of Authenticity and the 1790 
Apparatus, Oxford, Oxford University Press, 1991.
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possible from both and choosing what they thought Shakespeare must 
have written or what, in the light of their aesthetic judgment, seemed to 
them most effective or tasteful.

Often the task was straightforward enough. In the Quarto Lear, after 
the two elder daughters have uttered their oily flatteries, the king turns 
to his youngest:

lear:          What can you say to win a 
third more opulent

Than your sisters?
cordelia: Nothing, my lord.

lear: How? Nothing can come of nothing. Speak again.2

And in the Folio:

lear:          What can you say to draw 
A third more opulent than your
sisters? Speak.

cordelia: Nothing, my lord.
lear:          Nothing?
cordelia: Nothing.

lear: Nothing will come of nothing. Speak again.

Subtle as the differences are here – the basic situation, after all, is 
identical – the superiority of the Folio to the Quarto seems apparent. 
The pause between the old king’s question and his command gives the 
actor who plays Cordelia the opportunity to command the stage with 
silence. And the repetition of “nothing” haunts the entire play. Lear is 
a great fugue on the terrible power of “nothing” and its cognates. At 
the close, holding his dead daughter in his arms, Lear howls his grief: 
“Never, never, never, never, never”. That, in any case, is the line in the 
Folio; in the Quarto, Lear repeats the word only three times.

The Quarto’s inadequacies and blunders were sufficiently apparent 
to have persuaded some scholars that it was a pirated text, not delib-
erately released for publication by Shakespeare’s playing company, the 

2 The History of King Lear (Q1) 1.1.73–76. All citations from Shakespeare are to The 
Norton Shakespeare, third edition, edited by S. Greenblatt et al., New York-London, 
Norton, 2016. In the Folio, the play is titled The Tragedy of King Lear. 
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King’s Men, but written down from memory by one or more shady 
actors and sold to an unscrupulous printer eager to turn a quick profit 
with a shoddy piece of goods.3 The Folio’s editors seemed to encourage 
such a view when they compared their own Shakespeare product, “Pub-
lished according to the True, Original Copies”, with the competition: 
«stolen and surreptitious copies, maimed and deformed by the frauds 
and stealths of injurious imposters».

But that was obviously a sales pitch, and it hardly accounted for 
the absence in the Folio text of King Lear of those three hundred lines 
in the Quarto, lines that included revealing exchanges between Lear  
and the Fool, the mad Lear’s arraignment of his wicked daughters, and  
the astonishing moment when the nameless servants, who have wit-
nessed the torture and blinding of the Earl of Gloucester, come for-
ward, as soon as the coast is clear, to offer what little assistance they 
can: «I’ll fetch some flax and whites of eggs to apply to his bleediag 
face. Now heaven help him!» Even when they were assumed to be  
the record of actors’ improvisations in a “bad Quarto”, these lines 
were for centuries routinely added to virtually all editions of the great  
tragedy. 

Then, in the 1970s, in a series of highly technical studies, the immensely 
learned bibliographer Peter Blayney demonstrated that the Quarto Lear 
was not a text based on memorial reconstruction.4 It was the first time 
that the printer, Nicholas Okes, had been responsible for printing a play, 
and most of the flaws in the Quarto derived from problems characteristic 
of book production in this period: typical signs of carelessness and haste;  
evident difficulties that the compositor – the workman who set the type –  
had reading the scrawled handwriting in the manuscript; unfamiliar- 
ity with scripts that frequently switch, as Lear does, between verse and 
prose; an apparent shortage of blanks that fill the space between the end of  
verse lines and the margins; and so forth. But Okes’s printing house,  
Blayney showed, very likely had access to Shakespeare’s own manuscript. 
The underlying text then – the document that generated the play printed 

3 On the evidence for pirated texts, see especially L. Maguire, Shakespearean Suspect 
Texts: The “Bad” Quartos and Their Contexts, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996. Maguire does not think that Q1 Lear is a pirated text.

4 Blayney’s highly technical analyses formed the basis of his book The Texts of “King 
Lear” and Their Origins, Cambridge, Cambridge University Press, 1982. The hypothesis 
that the 1608 Quarto was not a memorial reconstruction but rather a flawed printing 
job set from Shakespeare’s own manuscript was first advanced in 1931 by the scholar 
Madeline Doran of the University of Wisconsin.
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in 1608 – had the authority that editors crave. Blayney’s remarkable 
work has generated a rare consensus in a field that is ordinarily a battle-
ground.

Why, then, were there two versions? A plausible explanation, one that 
immediately found strong though not universal support, was revision. 
In a 1983 collection of essays, The Division of the Kingdoms: Shakespeare’s 
Two Versions of ‘King Lear’, a range of scholars made the case that the 
author himself must have undertaken the task, so that it was now pos-
sible, as John Jones put it in a subsequent book, to watch «Shakespeare 
at Work».5 In 1986, The Oxford Shakespeare published the Quarto and 
Folio texts of Lear in sequence, and beginning in 1997 The Norton 
Shakespeare, of which I am the general editor, printed them on facing 
pages, so that readers could easily compare them. At the same time, the 
Norton included a third Lear, one in which the two texts were braided 
together, so that readers could, as I wrote, «encounter the tragedy in the 
form that it assumed in most editions from the eighteenth century until 
very recently».6

Another motive for this inclusion was lingering uncertainty – my 
own and that of many other scholars – about the source of the revisions 
and uncertainty too about the nature of the manuscripts with which the 
original editors of the Quarto and the Folio worked. Were they actually 
in Shakespeare’s own hand or in the hand of a scribe? Were they writ- 
ten, as it were, in the theater of the playwright’s mind or for particu- 
lar companies of actors at two particular moments? Did members of the  
company intervene and propose changes? Did the manuscripts contain 
the jottings of the persons who directed and mounted actual produc-
tions? In the case of Lear, was there any way to determine if Shakespeare 
was one of those persons? And what exactly went on when the manu-
scripts – quite possibly filled with false starts, second thoughts, missing 
stage directions, unclear distinctions between verse and prose, inserted 
or deleted lines – entered the printing house?

For the fact is that none of Shakespeare’s own manuscripts – or the 
copies made by scribes that were presented to the government censor for 
authorization, or the copies sold to the printing house, or the parts writ-
ten out for the original actors, or the “prompt books” prepared for indi-

5 The Division of the Kingdoms: Shakespeare’s Two Versions of “King Lear,” edited by  
G. Taylor and M. Warren, Oxford, Oxford University Press, 1983; J. Jones, Shakespeare 
at Work, Oxford, Oxford University Press, 1995. 

6 The Norton Shakespeare second edition, New York-London, Norton, 2008, p. 2333.
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vidual productions – have survived.7 Evidently, either they remained in  
use until they fell apart, or they were lost when the Globe Theatre burned to  
the ground on June 29, 1613, or they were discarded as worthless and 
used to wrap fish. All claims about the relationship between what we read 
in this or that edition and what Shakespeare actually wrote have to be 
hedged about by a certain modesty, the modesty of never knowing exactly.

2

But not if you are Sir Brian Vickers. The honorific, rarely on display in 
academic monographs but included here on the title page of The One 
King Lear, seems to signal a larger sense of entitlement: the ability to claim 
a deep and virtually absolute certainty on matters that have baffled almost 
everyone else. Vickers believes that he has solved once and for, all the prob-
lem of the divergent Quarto and Folio Lear. There is, as the title declares, 
only one King Lear, the one that Shakespeare conceived, brought to per-
fection, and bequeathed to posterity. The problems have all arisen from a 
succession of fools, incompetents, and – more recently – scoundrels. The 
scholar-knight, armed with his hardwon proofs and riding in on a charger 
provided by Harvard University Press, proposes at last to set matters right.

The first 169 pages of The One King Lear are devoted to the Quarto; 
their focus is on the small workshop owned and operated by Nicholas 
Okes. It is here, the argument goes, that the first major crime against 
Shakespeare’s tragedy was committed, the cruel cutting of one hundred 
lines (those lines that appear only in the Folio). Okes had been commis-
sioned to print the play by the stationer Nathaniel Butter – the period’s 
equivalent of a publisher. Based on the length of the manuscript that he 
was shown, Okes must have given Butter an estímate of the cost, includ-
ing the amount of paper he would need to complete the job. But his esti-
mate was not correct, Vickers surmises, and instead of going back and 
asking for more money, once he discovered his mistake, Okes decided to 
trim and discard parts of the text he had contracted to print.

Printers in the period (and for that matter today) had leeway on how 
to format a play text: wide or narrow margins; the use of abbreviations; 

7 The only exception, the possibility that Hand D in the manuscript play called Sir 
Thomas More is Shakespeare’s, is almost no help, for the play was probably never per-
formed and, more importantly, it was not printed in Shakespeare’s time, so that scholars 
cannot study what happened in the printing house.
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elaborate or simple decorations at the beginning and the end; spaces 
between speeches or before or after stage directions; even the deliberate 
printing of verse as prose (since the latter saves space). This leeway was  
particularly useful when the printer set the text not seriatim – page  
by page, following the order of the manuscript – but “by forme”, a more  
demanding but type-efficient and flexible method that allowed individ-
ual pages to be set out of order. As it happens, Blayney had been able to 
demonstrate in the 1970s that most of the Quarto Lear was set seria-
tim, so the usual reasons for trimming and compressing were not there. 
Nonetheless, Vickers insists, Okes, at once wildly incompetent and wildly 
irresponsible, blundered so badly in his reckoning that he panicked and 
decided to cut the play he had contracted to print.

Fortunately, The One King Lear maintains, the missing hundred lines  
– the very lines that the wretched Okes allegedly cut in order to save  
paper – were preserved in the Folio Lear. What then accounts for the three  
hundred lines in the Quarto version that do not appear in the Folio? 
Here Vickers abandons his paper hypothesis: they were, he maintains, 
probably cut by Shakespeare’s company, the King’s Men, to speed up 
the pace of a performance. This is a highly familiar and widely shared 
view; the only difference is that Vickers thinks Shakespeare himself could 
have had nothing to do with it. The cuts seriously damaged the play «by 
removing elements vital to its aesthetic integrity and historical meaning».

Once again, then, Shakespeare’s masterpiece had fallen into the hands 
of rude mechanicals, this time his own friends and colleagues. Might it 
be possible that the members of the hugely successful playing company, 
of which Shakespeare was part owner and principal playwright, knew at 
least something about how to stage a valid production of King Lear? Not 
in Vickers’s opinion.

The chronicle of incompetence continues, in his sour view, into the 
present (though it should be said that the author’s reading in the scholar-
ship produced over the last ten years seems to have dwindled). It extends 
even to Peter Blayney, whose definitive 740-page analysis of the first 
Quarto Lear Vickers deems to be «not entirely satisfactory», and to the 
brilliant bibliographer D.F. McKenzie, who, despite having taught him-
self to set type by hand, did not, we are told, really consider «the dynam-
ics of typesetting».

Vickers reserves his full measure of contempt for the advocates of 
the “two versions” theory of Lear, devoting the final section of his book 
to a polemic against the members of this alleged cabal. Their leader, 
Gary Taylor, is shockingly «blind», the consequence of his «narrow con-
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ception of ‘plot’» and «short attention span». (As an academic pugilist, 
Taylor, it should be noted, is equal to this exchange of blows). He and 
his followers are «unable to cope with moral issues fundamental to this 
play»; they display «a disturbing lack of empathy»; they diminish «the 
discipline of literary criticism» by their «pettifogging objections». «Self-
regarding, self-promoting», they have only managed to make their way 
in the academic world by behaving as «courtroom advocates rather than 
scholars, committed to promoting one interpretation and ignoring all 
evidence to the contrary». Their views «represent the collapse of liter- 
ary criticism as a response to a work’s ethical and emotional design».  
A critic with Taylor’s account of Shakespeare’s tragedy «has lost con-
tact with the play and should seek some other occupation».

«Gr-r-r-there go, my heart’s abhorrence!/Water your damned flower-
pots, do!» Robert Browning’s celebrated depiction in “Soliloquy of the 
Spanish Cloister” of the bilious loathing that builds up inside monastic 
communities captures the aggrieved tone with which The One King Lear 
invests these highly academic arguments over what most of the world 
would regard as minutiae. Despite his evident worldly success, Vickers 
has long cultivated an impressive current of anger, and with it a desire 
to expose and humiliate those he regards as his enemies. He is partic-
ularly good at marshaling technical details that seem to reveal a hap-
less opponent’s embarrassing blunders of scholarship. He knows that 
scholars find it extremely painful to be caught out even in small factual 
errors. I have made my share, and I can bear witness that they burn, in 
Shakespeare’s phrase, like the mines of sulphur.

But as my father never tired of saying, people who live in glass houses 
shouldn’t throw stones. And the truth is that all scholars, including 
Sir Brian Vickers, live in glass houses. But perhaps something else is 
occurring here, some dark nemesis signaled in this book perhaps by 
the absence of a bibliography, or by the scanty index, or by the star-
tling number of errors made by someone who excoriates careless print-
ers and proofreaders. Why did no one catch “schholar” and “obsreved”? 
Who allowed the book’s stirring peroration to assert that Shakespeare 
«had no reason to go back to his greatest pay»?

These typos, like tiny pebbles, are foretastes of the rocks that have 
now come crashing through Vickers’s glass walls. For three weeks last 
May, Holger Schott Syme, a professor at the University of Toronto, 
undertook what has been called the world’s longest act of Twitter-
criticism: a detailed, scholarly critique of The One King Lear, often 
sentence-by-sentence, in a succession of tweets – over five hundred of  
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them.8 Syme’s appalled accumulation of entries, which among academ-
ics has quickly become a cult classic, details an array of fundamental 
contradictions, misstatements, and errors throughout the book, includ-
ing a disastrous miscounting of the number of pages in a text Vick-
ers trumpeted as one of his crucial pieces of supporting evidence for 
Okes’s paper crisis. Under Syme’s heated blows, which have now been 
reiterated and supplemented by other textual scholars, the whole struc-
ture of argument meant to uphold the book’s central claim – that there 
was a single, supreme authorial manuscript twice damaged by both the 
Quarto and Folio editors – has melted into thin air:

And like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind.

All that is left is the longing for access to something that does not now 
exist and may never have existed.

3

Are we back to square one? Not exactly. In his book Theatre and Tes-
timony in Shakespeare’s England (2012), Holger Syme – he of the cur-
rent tweet-critique fame – showed that what seem like transcripts of the 
spontaneous testimony of witnesses in Elizabethan court records are in 
fact scripted speeches, composed in advance, reviewed and modified 
for the occasion, and read out by the court clerk. It is a mistake, Syme 
argued, to long for the “original text” that lay behind the court record, 
as if that text somehow carried a special authenticity. Not only do those 
documents no longer exist, they also only made sense within the larger 
institutional frame of what he calls a whole culture of mediation.9

8 «Live-Tweeting The One King Lear,» on the website Dispositio, February 6, 2016; 
at www.dispositio.net/archives/2275. Syme followed up his tweet storm with a lengthy 
review of Vickers’s book in the Los Angeles Review of Books, September 6, 2016, to which 
Vickers has now written a still-longer response (November 6, 2016). 

9 H. Schott Syme, Theatre and Testimony in Shakespeare’s England: A Culture of Medi-
ation, Cambridge, Cambridge University Press, 2012. 
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Shakespeare fully participated in such a culture. He was a sharer in the 
playing company, part owner of the theater, and a sometime actor, as well 
as a dramatist. He wrote his plays from deep within his institution, one in 
which he knew that his words would be staged and restaged by a shifting 
group of professional actors on particular, constantly changing occasions.  
Perhaps, in his retirement, had he lived longer – he died at only fifty-two –  
he would have given thought not merely to his real estate investments 
but to a different part of the estate he would leave to his heirs: he might 
have attempted to cast each of his plays in what he thought was its ideal, 
final form.10 Or perhaps not. We simply do not know.

Vickers is haunted by what he calls Shakespeare’s «first, superbly con-
structed version» of King Lear. He is convinced that he can salvage it 
from the vandalism done by its first editors, and he believes that his own 
contemporary enemies are standing in the way of both scientific truth 
and aesthetic perfection. Like most Bardolators, I share the daydream 
of the master text, but it is not at all clear that Shakespeare shared it, 
and nothing in Vickers’s elaborate account of mistaken paper estimates, 
stupid actors, and conniving scholars gets us a jot closer to a version he 
belligerently insists must once have existed. What we have instead are 
the imperfect, uncertain early seventeenth century printed traces.

As for the scientific method Vickers proudly thinks his work exem-
plifies, the flaws mercilessly exposed by his critics are only a part of the 
problem. A deeper issue has to do with his craving for the Thing Itself, 
fixed in its form and stripped of the cruel distortions of time and place. 
That craving seems to me fundamentally íncompatible with the nature 
of the living theater and of Shakespeare’s particular genius in fashioning 
texts that lend themselves to ceaseless metamorphosis.

It is incompatible too with how the distinguished historian of science 
Helga Nowotny, in her book The Cunning of Uncertainty (2015), char-
acterizes modern science, an enterprise built on the underlying premise, 

10 The strongest recent argument for Shakespeare’s interest in his plays as free-stand-
ing works of literature is L. Erne, Shakespeare as Literary Dramatist, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2003. On the transformation of Shakespeare’s scripts into books, 
see Erne, Shakespeare and the Book Trade, Cambridge, Cambridge University Press, 2013; 
D.A. Brooks, From Playhouse to Printing House: Drama and Authorship in Early Modern 
England, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; G. Egan, The Struggle for Shake-
speare’s Text: Twentieth-Century Editorial Theory and Practice, Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 2010; D.S. Kastan, Shakespeare and the Book, Cambridge, Cambridge Univer- 
sity Press, 2001; Z. Lesser, Renaissance Drama and the Politics of Publication: Readings in 
the English Book Trade, Cambridge, Cambridge University Press, 2004; S. Massai, Shake-
speare and the Rise of the Editor, Cambridge, Cambridge University Press, 2007; and 
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as she puts it, that «it could be otherwise».11 The creative uncertainty 
of science, she writes, «thrives on ambivalence»; it suspends routine; it 
battens on the unexpected; it insists that the enormous amounts of data 
that are collected and classified depend upon interpretation, so that it 
is always «left to the user to figure out what they mean». For all of these 
reasons, science has been spectacularly successful in offering insights into 
complex adaptive biological systems, systems that are «open, non-linear, 
and self-organized». It has a powerful bearing as well on competitive 
enterprises committed to ceaseless innovation, enterprises whose profit 
arises, as the economist Frank Hyneman Knight put it almost a cen-
tury ago, «out of the inherent, absolute unpredictability of things, out of 
the sheer, brute fact that the results of human activity cannot be antici-
pated».

Nowotny uses «the cunning of uncertainty» to characterize such fields 
as genetic engineering, big-data culturomics, economic modeling, and 
the like, but it is a concept that perfectly characterizes the fascination  
of Shakespeare and, specifically, the elusive and astonishing flexibility of  
the Shakespearean text. Each of his great plays is an adaptive, open system, 
complex, unfixed, and unpredictable. Shakespeare was the master of 
creative uncertainty and hence of ongoing, vital cultural mobility. His 
enduring achievement thrives on the fact that there is not and has never 
been «the one King Lear».

A. Murphy, Shakespeare in Print: A History and Chronology of Shakespeare Publishing, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003. 

11 H. Nowotny, The Cunning of Uncertainty, Cambridge, Polity, 2016, p. xiv. 
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RICORDO DI CONOR FAHY (1928-2009),
CON UN’IPOTESI SUL «CANCELLANS» 

DEL FURIOSO  DEL 1532*

PASQUALE STOPPELLI

A parlarmi la prima volta di Conor Fahy fu Armando Petrucci. Era 
l’autunno del 1984 e mi ero avvicinato da poco alla questione testuale 
della Mandragola. La tradizione significativa della commedia è docu-
mentata da un manoscritto e una cinquecentina. Ero insoddisfatto degli 
strumenti in mio possesso per acquisire dalla cinquecentina informa-
zioni utili alla ricostruzione del testo. Ricorsi per consiglio a Petrucci, 
che era per noi filologi giovani e meno giovani riferimento obbligato 
per ogni questione che oggi diremmo di filologia materiale. Petrucci 
mi parlò della Textual Bibliography, campo di studi su cui qualche anno 
prima Fahy aveva pubblicato in italiano un articolo su La Bibliofilia.1 Era 
quello che cercavo. Di lì a poco entrai in contatto con Conor, che invitai 
la primavera successiva a tenere una lezione alla Sapienza di Roma nel 
mio corso di Filologia italiana.

Era l’aprile del 1985, il titolo della lezione fu Il giallo del tarlo atle-
tico. Molti anni dopo Neil Harris racconterà, ancora su La Bibliofilia,2 
il contenuto di quella lezione, che riassumo ora qui rapidamente. Fahy 
parlò del caso singolare dell’esemplare del Furioso del 1532 alla John 
Rylands University Library di Manchester, che presentava dei buchi da 
tarlo in ben 42 carte, tutti nello stesso punto della carta, ma su pagine a 
distanza fra loro, cioè non in sequenza. Come era stato possibile? Il tarlo 
era forse entrato e uscito ripetutamente dal volume dimostrando inso-
spettabili capacità atletiche? No, evidentemente: i fogli erano rimasti a 
lungo sciolti e il tarlo aveva lavorato scavando in profondità sulla loro 
pila, prima cioè che il libro fosse rilegato. Fahy prese lo spunto da questo 

* Testo letto nel Convegno di studi: La filologia dei testi a stampa. Per il decennale della 
scomparsa di Conor Fahy (1928-2009). Udine, 27-28 febbraio 2019.

1 C. Fahy, «Introduzione alla Bibliografia testuale», La Bibliofilia, LXXXII (1980),  
pp. 151-180.

2 N. Harris, «Il giallo del tarlo atletico. Un’osservazione inedita di Conor Fahy sul-
l’Orlando furioso del 1532», La Bibliofilia, CXII (2010), pp. 3-11.
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caso singolare per mostrare a noi, digiuni di metodologia bibliografica, 
quanto fosse importante studiare gli esemplari di un’edizione nella loro 
materialità (finanche i buchi dei tarli), per poter acquisire informazioni 
sulle copie e di conseguenza sul testo. Ricordo l’impressione straordi-
naria, ancora oggi in me viva, che tutti i partecipanti, soprattutto gli 
studenti, ricavarono da quell’incontro. Nell’aula erano presenti Franca 
e Armando Petrucci, Ignazio Baldelli, Amedeo Quondam e altri che ora 
non ricordo. 

Fahy fino ad allora aveva avuto scarsi contatti col mondo accademico 
romano. Suoi interlocutori erano stati Roberto Ridolfi a Firenze, Giu-
seppe Billanovich e Cesare Segre a Milano, oltre ai direttori delle biblio-
teche di mezza Italia. Qualche tempo dopo, di nuovo a Roma, salito su un 
tram della linea circolare, Fahy ebbe la malaccortezza di poggiare a terra la 
borsa accanto al posto dove sedeva. Quando al momento di scendere fece 
per riprenderla, non c’era più. Nella borsa erano soltanto le fotocopie su 
lucidi delle pagine del Furioso del 1532. Ormai aveva portato a termine 
le collazioni, per cui la perdita non era drammatica. Il racconto che me 
ne fece il giorno dopo era divertito: immaginava soprattutto lo stupore 
del ladro di fronte a quel pacco misterioso di fogli stampati trasparenti.

Fahy se n’è andato nel 2009. A dieci anni da quella data la cultura filo-
logica italiana non può non ricordarlo con gratitudine per aver intro-
dotto nei nostri studi una metodologia di lavoro fino ad allora di fatto 
sconosciuta. Fahy parlava umoristicamente del suo ruolo di evangelizza-
tore bibliografico, paragonandosi, lui di origine irlandese, a san Patrizio 
che da Roma, con percorso inverso, aveva raggiunto l’Irlanda per diffon-
dervi il cristianesimo.

Personalmente conservo un debito di riconoscenza nei confronti di 
Fahy. Senza i suoi consigli il reading Filologia dei testi a stampa del 19873 
non sarebbe uscito. La formula era mia. Con quel titolo, che avrebbe 
avuto e continua ancora oggi ad avere una discreta fortuna (è ripreso 
anche nel nostro convegno), miravo a comprendere sotto un’unica eti-
chetta da un lato la bibliografia testuale in quanto settore della biblio-
grafia analitica, dall’altro le indagini critiche sulle modifiche che il testo 
subisce prima di passare sotto il torchio (revisioni linguistiche, inter-
venti censori, aggiunte paratestuali, ecc.) o a stampa avvenuta (succes-
sive emissioni). Cioè in pre- e post-produzione. Quella formula aspirava 

3 Filologia dei testi a stampa, a cura di P. Stoppelli, Bologna, il Mulino, 1987; poi 
in nuova edizione aggiornata: Cagliari, CUEC / Centro di studi filologici sardi 2008. 
Attualmente scaricabile integralmente dalle mie pagine del sito www. academia.edu.
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insomma a sintetizzare l’incontro tra bibliografia testuale e filologia 
come metodologia ecdotica dei testi trasmessi da stampe. Non voleva 
essere affatto un doppione enfatico di bibliografia testuale, come pure è 
stato inopportunamente scritto.

Sono due i volumi pubblicati da Fahy in Italia, entrambi di grande 
rilievo metodologico: L’«Orlando furioso» del 1532. Profilo di un’edizione, 
presso Vita e Pensiero, del 1989; l’anno precedente, presso Antenore, 
Saggi di bibliografia testuale. Ad aprire la serie dei saggi di quest’ultimo 
volume era la versione italiana di una conferenza tenuta all’università  
di Leeds, nella quale Fahy aveva messo al corrente i bibliografi inglesi del- 
l’assenza della Textual Bibliography nella metodologia degli studi filolo-
gici italiani. In traduzione il titolo di quel saggio è Sguardo da un altro 
pianeta: Bibliografia testuale ed edizione dei testi italiani del xvi secolo.4  
Del volume di Antenore è anche da ricordare un contributo manzoniano: 
Per la stampa dell’edizione definitiva dei «Promessi Sposi».5

Ma smetto qui le commemorazioni, che a Fahy non sarebbero piaciute, 
per venire all’ipotesi sul foglio sostituito nel primo fascicolo del Furioso 
del 1532. Affrontare qualsiasi argomento bibliografico riguardante l’edi-
zione definitiva del capolavoro di Ariosto obbliga a muovere dall’analisi 
di Fahy.6 Stampatore del Furioso del ’32 fu a Ferrara Francesco Rosso da 
Valenza. Si tratta di un’edizione in quarto nella quale ogni fascicolo è 
costituito da due fogli di stampa, dunque un in-4° in otto. La formula col- 
lazionale è A-Z8 a-h8: 31 fascicoli, 62 fogli, 124 forme di stampa. In 
ogni fascicolo il foglio esterno-forma esterna contiene le cc. 1r 2v 7r 8v 
(secondo l’uso moderno: pp. 1, 4, 13, 16); il foglio esterno-forma interna 
le cc. 1v 2r 7v 8r (pp. 2, 3, 14, 15); foglio interno-forma esterna le cc. 3r 
4v 5r 6v (pp. 5, 8, 9, 12); foglio interno-forma interna le cc. 3v 4r 5v 6r  
(pp. 6, 7, 10, 11). 

In base alla documentazione conservata circa il numero di risme 
ordinate alle cartiere di Salò dall’Ariosto, che fu il finanziatore dell’edi-
zione, è stata ricostruita una tiratura fra le 2650 e le 2900 copie,7 per i 
tempi e per quel tipo di testo un numero straordinariamente alto. Gli 
esemplari oggi noti sono 27 (Fahy ne conosceva 24),8 dei quali 5 tirati 

4 Fahy, Saggi, pp. 1-32. La versione originale era stata pubblicata in Italian Studies, 
XXXIV (1972), pp. 71-92.

5 Alle pp. 213-244. Già pubblicato in Aevum, LVI (1982), pp. 377-394.
6 Desumo da questo lavoro tutti i dati che produrrò nel corso di questa nota.
7 Così Fahy, L’«Orlando», p. 103.
8 Come segnalato da Neil Harris («L’“Orlando furioso” del 1516 in tipografia», in Il 

“Furioso” del 1516 tra rottura e continuità, Collection de l’É.C.R.I.T., n. 17 [2019], pp. 185- 

Pasquale Stoppelli



261

su pergamena e 3 su un formato di carta più grande (approssimativa-
mente, cm. 46×34,5) di quella usata per le copie che potremmo definire 
ordinarie (cm. 44×32,5).9 

Una delle caratteristiche più note del Furioso del ’32 è la presenza di 
numerose varianti di stato all’interno degli esemplari. La circostanza fu 
notata per la prima volta nel Settecento dall’erudito ferrarese Giovanni 
Andrea Barotti, quindi rilevata nel secolo successivo a Londra da Anto-
nio Panizzi; ma fu soltanto con l’edizione dell’Orlando furioso del 1928 
che Santorre Debenedetti fornì di questo fenomeno un resoconto detta-
gliato, seppure non ancora sorretto dalla metodologia analitica con cui 
avrebbe operato sessant’anni più tardi Fahy. Oggi è noto a tutti che nel 
libro antico gli esemplari assolutamente identici di una stessa edizione 
rappresentano l’eccezione e non la norma, e che questa è dunque la con-
dizione fisiologica del libro nel periodo della stampa a caratteri mobili. 
Nel caso del Furioso del ’32 l’abbondanza delle varianti è indicativa di 
un controllo intenso dell’autore sul processo tipografico, realizzatosi 
soprattutto come revisione capillare del testo sulle bozze a tiratura già 
avviata. Tanto lavorio era soprattutto finalizzato a modellare sempre più 
la lingua originariamente padana dell’autore sul toscano letterario, ten-
denza del resto attiva già nel passaggio dall’edizione del 1516 a quella del 
1521, dunque ancora prima dell’uscita nel 1525 delle Prose di Bembo. 

Ma nella nostra edizione c’è un altro particolare rilevante: il foglio 
interno del fascicolo A, che contiene il testo dalle ottave I 18 a II 14, in 
quattro esemplari risulta ricomposto sia nella forma esterna sia in quella 
interna: tre sono quelli in carta grande, il quarto è l’esemplare pergame-
naceo della Biblioteca Vaticana (Barb. lat. 3942).10 In questi esemplari, in 
relazione alle due forme ricomposte, oltre alle differenze puramente tipo-
grafiche tipiche di ogni ricomposizione (variazioni di spaziatura fra le 
parole, presenza o assenza di abbreviazioni, segni di interpunzione intro-
dotti o espunti, ecc.) si aggiungono una serie di varianti microlinguistiche, 
ma solo poche e non particolarmente significative modifiche sostanziali. 

235: 187 n.), delle nuove copie rintracciate una è alla Bibliothèque Municipale di 
Bourges (Francia), le altre due, vendute entrambe in tempi diversi dalla Harvard Uni- 
versity, che ne conserva un’altra copia, sono presso collezionisti privati nel Regno Unito 
e negli USA.

9 Queste dimensioni sono reali perché misurate sull’esemplare in fogli sciolti della 
Biblioteca Capitolare di Verona, mentre nelle copie rilegate la rifilatura potrebbe aver 
tagliato parte dei margini.

10 Presso la Biblioteca Vaticana si conserva anche una copia cartacea ordinaria (Ros-
siano 4686).
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Nella terminologia bibliografica a un foglio ricomposto si dà il nome di 
cancellans, a quello sostituito di cancellandum. La ragione per cui il foglio 
interno del fascicolo A sia stato ricomposto è l’argomento dell’ipotesi 
annunciata nel titolo di questa nota. Ma prima di entrare in argomento 
è necessario richiamare alcuni aspetti dell’edizione quali risultano dal-
l’analisi di Fahy e dalle indagini supplementari condotte da Neil Harris.11

Anzitutto i tre supporti su cui fu stampata l’opera. Come già anti-
cipato, la maggioranza delle copie conservate (19 su 24) è impressa su 
un tipo di carta di dimensioni minori rispetto a quella leggermente più 
grande di soli tre esemplari. Gran parte delle 19 copie è tirata su carta 
con filigrana dell’àncora, ma furono usate anche partite di carta non 
filigranata o con altri contrassegni; la carta grande ha invece in filigrana 
sempre il disegno del fiordaliso. Poi vi sono le cinque copie membra- 
nacee. Queste ultime presentano, tranne in un caso, un identico assetto 
delle varianti, il che dimostra che i suoi fogli passarono sotto il torchio 
uno dopo l’altro, interrompendo dunque una sola volta il passaggio di 
quelli cartacei. Poiché essi presentano nelle prime segnature varianti che 
precedono le ultime correzioni e più avanti sempre quelle corrette, deve 
ritenersi che nel corso del lavoro di tiratura, allorché ci si rese conto 
della grande quantità di interventi che si apportavano in bozze, si pre-
ferì spostare più in avanti la tiratura dei fogli in pergamena, in modo 
da avere un testo migliore negli esemplari di maggior pregio materiale. 
Per quanto riguarda gli esemplari in carta grande con la filigrana del 
fiordaliso, i fogli furono tirati sempre dopo l’esecuzione delle ultime 
correzioni, quindi il loro testo si può dire che coincida con l’esemplare 
ideale (ideal copy) dell’edizione, in questo caso rispondente non solo 
alla volontà dello stampatore (com’è per definizione l’esemplare ideale), 
ma per la sorveglianza dell’Ariosto sul processo di stampa anche dell’au-
tore. È questa la ragione per cui il testo dell’Orlando furioso di Santorre 
Debenedetti, il quale lavorava proprio su un esemplare in carta grande, 
non ha perso nulla del suo valore filologico anche dopo l’indagine capil-
lare di Fahy.

Veniamo ora a un altro aspetto della messa a stampa: la sequenza con 
cui è avvenuta la composizione delle forme e la loro tiratura. Abbiamo 
già detto che nel nostro libro ogni fascicolo risulta dalla stampa di due 

11 N. Harris, «Per una filologia del titolo corrente: il caso dell’Orlando furioso del 
1532», in Bibliografia testuale o filologia dei testi a stampa? Definizioni metodologiche e 
prospettive future. Convegno di studi in onore di Conor Fahy - Udine 24-25-26 febbraio 
1997, a cura di N. Harris, Udine, Forum, 1999, pp. 139-211.
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fogli, per cui risultano impegnate quattro forme. La composizione di un 
testo poteva essere fatta seriatim, ossia in sequenza, cioè 1r 1v 2r 2v 3r 
ecc., oppure, se il testo era in versi (o se in prosa si seguiva pedissequa-
mente l’impaginazione di un’edizione precedente) si poteva procedere 
nella composizione anche per forme, cioè componendo una dopo l’altra 
tutte le pagine da assemblare nella stessa forma: ciò sarebbe stato facile 
e conveniente soprattutto per un testo in ottave come il nostro. Secondo 
Harris, che ha studiato l’edizione dall’ottica dei titoli correnti, la com-
posizione sarebbe avvenuta in sequenza. Se così effettivamente avvenne, 
composta la pagina 6r il contenuto della forma interna del foglio interno 
era disponibile per la tiratura, dunque la forma poteva cominciare a 
essere stampata. Conclusa la composizione della successiva pagina 6v, 
anche la forma esterna del foglio interno era pronta per l’impressione. 
Questo evitava un tempo più lungo di immobilizzazione dei caratteri, 
di cui Francesco Rosso non aveva abbondanza e che dovevano pertanto 
essere resi disponibili il prima possibile per la composizione delle forme 
successive. Se invece si fosse proceduto nella composizione per forme, si 
sarebbe anche potuto cominciare dalla forma più interna e poi passare 
a quella più esterna, come avvenne per il First Folio di Shakespeare, con 
una sincronizzazione del lavoro di composizione e quello di impres-
sione ancora più funzionale.

Ed ecco la questione oggetto di questa nota: perché fu ricomposto il 
foglio interno del fascicolo A? Le ragioni che possono essere all’origine 
della ricomposizione di un foglio sono le più disparate e non sempre 
prevedibili. Debenedetti immaginò che fosse andato in composizione 
un foglio dell’edizione del 1516 senza le correzioni dell’autore, ma non 
è ipotesi accettabile non essendoci corrispondenza nella distribuzione 
del testo tra i fogli dell’edizione del ’16 e quelli del ’32. Secondo Fahy, 
invece, per un malinteso tra stampatore e autore la tiratura del foglio 
sarebbe stata avviata quando l’autore non aveva ancora portato a ter-
mine la correzione delle bozze. L’ipotesi è tecnicamente possibile ma 
non lascia del tutto soddisfatti. Anzitutto perché il cancellans è presente 
solo in quattro esemplari, tutti quelli (tre) su carta grande12 e il quarto 
è il già citato pergamenaceo vaticano, e siccome i fogli grandi furono 
gli ultimi a essere tirati, in base a una semplice considerazione statistica 
l’impegno della ricomposizione non sarebbe stato ripagato dal numero 
di copie che ne avrebbero giovato. Ma soprattutto le varianti tra can-

12 Il fatto che nessuna delle copie ordinarie sopravvissute presenti il foglio di tipo II in 
linea di principio non esclude che ne siano esistite anche col foglio di tipo II.
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cellandum e cancellans, cioè tra fogli di tipo I e tipo II, sono di natura 
tali da non giustificare i costi della ricomposizione. Molte forme lingui-
stiche sostituite vivono nel foglio esterno di A, come in quelli esterni e 
interni di B C D e così via, dunque non si trattava di impossibilia testuali 
a cui rimediare. Porto solo alcuni esempi desumendoli dall’elenco delle 
varianti prodotto da Fahy tra i fogli di tipo I e II: 6 sostituzione di dui 
con duo, ma dui è lezione anche a II 15, III 29, 59, IV 69, ecc.; sostitu-
zione monottongo/dittongo in trema/triema, nove/nuove, rivera/riviera, 
trema/triemi, mover/muover, capriola/capriuola, ma in controtendenza 
cuor/cor I 18, pruovi/provi I 20, vuoi/voi II 1; consonanti semplici rad-
doppiate Ferau/Ferrau, s’aviva/s’avviva, rabia/rabbia ecc., ma altre non 
modificate; sostituzione della forma padana giaccio con ghiaccio II 10. Le 
varianti sostanziali, cioè non fono-morfologiche, sono pochissime: due 
parole sostituite (spin/prun I 37; Come/Quando II 11), alcuni aggiusta-
menti (Fra pochi dì gittar/Gittar fra pochi dì I 27, Come li dui guerrieri/Si 
como i duo guerrieri I 62, Presso alli morti/Appresso ai morti I 65) e poco 
altro di minor conto. Quantitativamente e qualitativamente si tratta di 
modifiche piuttosto modeste rispetto, per esempio, a quelle avvenute 
dal passaggio dell’edizione del ’21 a quella del ’32.

 A una spiegazione forse più persuasiva del perché il foglio interno del 
fascicolo A fosse ricomposto si giunge osservando come si presentano 
all’occhio le pagine dell’edizione. Ma preferisco per questo dare prelimi-
narmente la parola a Conor Fahy:13

La disposizione del testo in due colonne di cinque ottave per pagina fu dettata 
probabilmente da ragioni economiche: facendo così, si riusciva a far stare il 
testo ampliato della versione definitiva del poema in un volume della stessa 
grandezza, anzi leggermente più piccolo (sessantadue fogli), delle edizioni pre-
cedenti (rispettivamente di sessantasei e sessantacinque fogli), dove il testo era 
disposto in due colonne di quattro ottave per pagina. Ma tipograficamente è 
stata una decisione non del tutto felice. Nella maggior parte degli esemplari [...] 
lo specchio di stampa risulta molto grande rispetto alla grandezza della carta, 
soprattutto al margine esterno, strettissimo, il che dà alla pagina un aspetto 
compresso, e leggermente sbilenco. Quest’impressione è solo in parte modifi-
cata se si giudica l’edizione, come forse è giusto, tenendo presenti piuttosto gli 
esemplari su carta grande e quelli su pergamena.

Il fatto che non mi pare sia stato finora considerato ai fini del nostro 
problema è che tutti gli esemplari in carta grande, e nessuno di quelli 

13 Fahy, L’«Orlando», pp. 107-108. 
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dell’altro tipo, presentano nel primo fascicolo i fogli di tipo II. Potrebbe 
di conseguenza essere accaduto che, se il foglio interno di A fu il primo 
a essere tirato, solo alla fine della sua tiratura l’Ariosto valutò l’opportu-
nità di allestire degli esemplari cartacei di miglior qualità tipografica per 
un pubblico selezionato di destinatari (ad usum auctoris et amicorum 
suorum), una via di mezzo tra gli acquirenti ordinari e i personaggi ai 
quali erano destinate le copie in pergamena. Qualche anno prima, nel 
1528, dalla stamperia aldina era uscito Il Cortegiano di Baldesar Casti- 
glione, altro caposaldo della cultura letteraria del Rinascimento, nel 
formato in-folio e con margini molto ampi, al cui confronto il Furioso  
del ’32 certamente scapitava. Solo a tiratura conclusa del foglio interno del  
primo fascicolo potrebbe dunque essere stato deciso un aumento di  
tiratura utilizzando una carta di dimensioni maggiori. E potrebbe con-
temporaneamente essere stato messo in cantiere un ulteriore esemplare 
su pergamena, magari utilizzando membrane di migliore qualità, per 
quella che sarebbe divenuta una sorta di copia n. 1, da destinare a Ippo-
lito II d’Este: l’attuale pergamenacea vaticana, impreziosita peraltro da 
un frontespizio miniato non tipografico e da miniature nei capilettera 
dei canti. Insomma, secondo questa ipotesi la decisione di utilizzare due 
supporti di dimensioni diverse sarebbe stata presa a stampa conclusa e a 
forme scomposte del foglio interno del fascicolo A. Su quando sarebbe 
avvenuta la ricomposizione e la relativa tiratura del cancellans si veda 
Harris.14

La verosimiglianza di questa ricostruzione è conseguente all’ipotesi 
più logica che a mio avviso sia possibile avanzare, anche se nelle rico-
struzioni storiche non è detto che l’ipotesi più logica coincida necessa-
riamente con quanto accaduto. Le ricostruzioni bibliografiche, in parti-
colare, sono spesso reversibili, per cui l’incertezza è una condizione con 
cui il bibliografo non può non convivere.

abstract

At a distance of ten years from the death of Conor Fahy the article remem-
bers the first moments of the diffusion in Italy of “Textual bibliography”. In 
the Spring of 1985, the author of the present article invited Conor to give a 
talk as part of his course in Italian philology at the University of Rome “La 
Sapienza”. That encounter provided the inspiration for the volume Filologia dei 
testi a stampa (edited by Pasquale Stoppelli, 1987), which made available for an 

14 Harris, «Per una filologia», pp. 178-185.
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Italian readership some important articles by British and American scholars. 
Fahy subsequently published in Italian an in-depth study of the final edition 
of Ariosto’s masterpiece (L’«Orlando furioso» del 1532. Profilo di una edizione, 
1989). With Conor’s discussion as a starting point, different explanations are 
expounded and assessed as to why during the printing of the 1532 Furioso a 
whole sheet was set and printed a second time. 

Keywords
Textual bibliography; Conor Fahy; Orlando furioso 1532; cancellans / cancel-
landum 
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 H.W. Gabler, Text Genetics in Literary Modernism and Other Es- 
says, OpenBook Publishers, 2018, pp. 402, £ 23.95, ISBN Paperback: 
9781783743636

Quando si parla di genetica testuale ci si riferisce generalmente a un 
ambito di ricerca nato in Francia negli anni Settanta che introduce nello 
studio dei testi un’attenzione specifica alla dimensione temporale. Tut-
tavia, nel presentare questo volume, occorre forse riconoscere che nel 
corso della seconda metà del secolo scorso non furono solo i geneti-
sti di scuola francese a studiare il lavoro dello scrittore in quanto pro-
cesso creativo, tenendo conto delle fasi che ne scandiscono l’evoluzione 
dal concepimento dell’opera alla sua pubblicazione. A partire dagli anni 
Novanta, infatti, - tralasciando quella che in Italia dal 1987 con Dante 
Isella prende il nome di filologia d’autore - si intensificarono i rapporti 
tra gli esiti della critique génétique di Daniel Ferrer e gli interessi di ricerca 
della Society for Textual Scholarship, in una partecipazione di prospet-
tive e intenti confermata dal comune riconoscimento di una testualità 
che, calata nelle dinamiche di trasmissione proprie della modernità, si 
caricava non solo di un nuovo statuto ma anche di una sostanziale insta-
bilità. Questo principio di precarietà, generalmente (o quasi) ricono-
sciuto dagli studiosi di problemi testuali attivi negli ultimi decenni del 
Novecento, ha indotto a guardare al testo non come al prodotto finale 
di specifiche dinamiche autoriali ma fondamentalmente come a un pro-
cesso o, con le parole di Contini, un’opera in fieri, segnata da una serie di 
agenti testuali (quelli che Peter Shillingsburg definirebbe “atti di scrit-
tura”) attivi nel continuum cronologico e geografico della sua genesi, 
della sua trasmissione e della sua ricezione.

Hans Walter Gabler, autore di questa raccolta di saggi edita nel 2018 
per OpenBook Publishers, da filologo e critico avveduto rileva, a par-
tire dal confronto costante con i testi, la fondamentale partecipazione 
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della critique génétique alla definizione di una teoria di editing che ricon-
sideri alcuni dei principi posti alla base della tradizionale prassi ecdo-
tica, superando così anche molte posizioni di colleghi anglo-americani. 
L’aspetto qualificante di questa pubblicazione risiede proprio nel fatto 
che l’autore privilegia, nella sua analisi, gli aspetti relativi alla composi-
zione e alla trasmissione materiale dell’opera in una prospettiva meto-
dologica e applicativa che non si esaurisce mai nel puro nozionismo. 
Con una competenza acquisita in oltre cinquant’anni di carriera acca-
demica e di lavoro filologico attorno ad alcune delle opere più significa-
tive della tradizione anglosassone (tra le quali occorre ricordare la sua 
edizione critica e sinottica del 1984 dell’Ulysses di James Joyce), Gabler 
conferma con questa raccolta i risultati raggiunti negli ultimi vent’anni 
dagli studi sui testi e sulla loro tradizione. 

Dall’esame particolareggiato dei diversi casi di studio affrontati, Text 
Genetics in Literary Critics and Other Essays – che seleziona sedici arti-
coli pubblicati da Gabler tra il 2004 e il 2018 – si prefigge di esplorare, 
attraverso la critica genetica e testuale, le possibilità delle teorie di edi-
ting applicate a diversi contesti e autori: dalla musica di Bach alla poesia 
di Milton, fino a grandi nomi del Literary Modernism quali Woolf e 
Joyce, passando per Shakespeare, la natura performativa e collaborativa  
del testo teatrale, la storia culturale e il design delle edizioni. L’efficacia del  
volume è resa evidente dalla sua stessa impostazione: nonostante la sua 
composizione variegata, i casi di studio più monografici (dedicati a un 
autore o a un testo specifico) interagiscono agilmente con le argomen-
tazioni di taglio più teorico dedicate allo Scholarly Editing e alla rappre-
sentazione elettronica dei testi, così da facilitare una lettura ragionata  
e selettiva che non imponga per questo una dispersione dei contenuti. 

I primi quattro capitoli sono dedicati, in particolare, a James Joyce, 
del quale Gabler è il più noto e recente - oltre che ampiamente discusso 
all’interno della comunità scientifica - editore. La riflessione si concen-
tra sul binomio tra esperienza personale dell’autore e scrittura e prende 
le mosse dalla storia compositiva del testo per aprirsi a una serie di osser-
vazioni di natura teorica sulle nozioni di testo, memoria e esperienza 
e sull’elaborazione dell’elemento autobiografico in una forma testuale. 
I capitoli successivi presentano un approccio più aderente alla critica 
testuale e spaziano dalla definizione del Genetic Criticism all’indagine 
delle potenzialità dell’edizione digitale, fino alla riflessione sulla dimen-
sione visuale dell’edizione e sulle responsabilità dell’editore. Questi 
capitoli – a nostro avviso, i più significativi dell’intera raccolta – consi-
derano le conseguenze della mutata percezione del testo nella sua forma 
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digitale alla luce dei concetti di errore e variante, che si delineano attra-
verso la lettura di Gabler come elementi vitali, indicativi della plura-
lità delle interazioni del testo con altri due fondamentali agenti alla base 
della sua riflessione: l’autore e il documento. 

In questo senso, l’edizione critica non si declina semplicemente come 
una neutra e rassicurante restituzione del testo, quanto piuttosto come un  
vero strumento critico, un sistema che esprime discorsivamente lo  
stato fluido del testo con il quale il lettore è libero di misurarsi diret-
tamente. Questo «explorative reading» (p. 119), che attraversa le testi-
monianze materiali della storia evolutiva dell’opera, trova la propria 
più coerente realizzazione nell’edizione digitale: non a caso, nell’am-
bito delle Digital Humanities, la rappresentazione elettronica di un testo 
tende comunemente a trascurare le dinamiche di produzione per con-
centrarsi – in linea con la riflessione di Gabler – sullo stato materiale 
del documento alla base della trasmissione del testo e sulla sua con-
figurazione. Questa prospettiva “document-centered” aspira a ren-
dere visivamente, nell’edizione digitale, quelle diverse fasce di apparato 
che, soprattutto per quanto riguarda le tradizioni più complesse, le edi-
zioni cartacee faticano a integrare. Troppo spesso, del resto, l’apparato 
– ovvero la restituzione al lettore degli errori, delle varianti, ma anche 
delle postille d’autore e del commento critico – è visto come un rassi-
curante elemento accessorio dell’edizione, quando invece ne rappre-
senta una componente assolutamente vitale. La stessa edizione critica  
diviene allora, nella riflessione di Gabler, un meccanismo produttivo  
e dialogico, vero e proprio strumento per organizzare la conoscenza: 
una conoscenza mai compilativa ma diacronica, dinamica e trasver-
sale, che superi definitivamente la tradizionale gerarchia dei saperi sulla 
quale si basa la dicotomia tra scholarship e criticism.

Nella seconda parte del volume, Gabler torna a riflettere sulla storia 
compositiva di un altro grande romanzo del modernismo – To the 
Lighthouse di Virginia Woolf – che, insieme agli studi su Joyce, giusti-
fica il titolo della raccolta. Gli ultimi capitoli, infine, si declinano in 
una prospettiva interdisciplinare che coniuga allo studio numerolo-
gico della musica di Bach, il design e lo studio visuale di un’edizione, 
fino a una serie di ricognizioni generali sulla storia del canone lettera-
rio nella nostra tradizione culturale. Senza dubbio, Text Genetics in Lite-
rary Modernism and Other Essays testimonia il proficuo dialogo tra il 
suo autore e le questioni più recenti avanzate dalla comunità scientifica 
nell’ambito della critica testuale, fornendo al lettore una sintesi efficace 
delle prospettive di applicazione dello studio genetico dei testi, senza 
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mai retrocedere di fronte a una prospettiva dialogica che si nutre degli  
apporti da parte di diverse discipline. Del resto, sfogliando questo libro ap- 
pare sin da dubito chiaro l’intento, da parte dell’autore, di fondare la 
propria riflessione su una filologia che non si riduca alla gratuita e ste-
rile applicazione del metodo, ma si impegni piuttosto, a partire da una 
serie di cases studies, a dimostrare – con una chiarezza espositiva mai 
trascurabile quando si parla di un volume dall’intento divulgativo come 
questo – la necessità di ridefinire, in una prospettiva diacronica e evolu-
tiva, i principi e le motivazioni alla base degli studi testuali e dell’allesti-
mento di un’edizione critica. 

Il contributo più notevole della raccolta risiede, a nostro avviso, nel 
riconoscimento di una nozione di testo non come prodotto ma, appunto, 
come processo, in quanto sempre basato sulla materialità della sua tra-
smissione, a partire dalla definizione che ci fornisce Gabler stesso nel 
capitolo «Editing Text - Editing Work» (pp. 111-120), opposta a quella 
dell’opera (work) intesa come concetto stabile e immateriale. Argomen-
tando la propria posizione a partire da una sostanziale «primacy of the 
document», Gabler capovolge la gerarchia tra testo e apparato, ricono-
scendo nell’osservazione dello stato materiale (dunque variabile e inco- 
stante) del testimone una serie di possibilità conoscitive, interpreta-
tive e critiche. L’allestimento di un’edizione critica non consiste allora  
nella semplice e diretta consegna del testo al lettore, quanto piuttosto nella  
riflessione da parte del filologo-editore a partire dalle sue testimonianze 
materiali. Si tratta di introdurre, in sede di interpretazione e critica del 
testo, non solo il concetto di materialità ma anche il concetto di tempo. 
L’attenzione al dato documentario e alla sua stratificazione storica si 
concreta poi nella resa dell’apparato, che diventa per questo motivo una 
parte essenziale della stessa edizione, in quanto unico strumento capace 
di restituire al lettore lo statuto tanto problematico quanto proficuo del 
documento, delle sue riletture e revisioni nel corso della storia evolu-
tiva del testo. 

La prospettiva genetica adottata struttura l’analisi secondo una serie 
di varianti e variabili che compromettono la stabilità dei principi su cui 
si è fondata a lungo la critica testuale. Uno di questi principi è sicu-
ramente rintracciabile in quella che Gabler definisce l’author-centri-
city («Beyond Author-Centricity in Scholarly Editing», pp. 169-194): il 
riconoscimento di una volontà autoriale assoluta e arbitraria che legit-
tima gli esiti dell’edizione, rispetto alla quale il filologo deve stabilire un 
testo quanto più stabile e finito. Questa prassi ecdotica è possibile dal 
momento in cui si parla di una storia testuale riconducibile a momenti 
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precisi e storicamente determinati; tuttavia, là dove le circostanze stori-
che e sociali che includono il testo in un sistema culturale legato ai con-
cetti di produzione e consumo investano questo stesso testo di inten-
zionalità devianti e ulteriori, l’originario impulso creativo che doveva 
essere l’agente legittimante della qualità dell’opera non diventa altro se 
non una delle molteplici forze testuali in gioco. Naturalmente questa 
plurivocità intrinseca al romanzo non nasconde un principio di insta-
bilità che ne condiziona la struttura. Riconoscere, come fa Gabler in 
queste pagine, che il testo è un elemento dinamico sempre soggetto, 
all’interno della tradizione, a dispersione e corruzione, significa allora 
non solo ripensare i termini di una disciplina, ma anche riformulare i 
principi su cui basare un’ipotetica edizione critica. 

Rifacendosi alla posizione avanzata per la prima volta da McGann nel 
1983 in Critique of Modern textual Criticism, Gabler dichiara allora il fal-
limento dell’“ultima volontà dell’autore” a favore di una nuova legitti-
mazione del punto di vista critico dell’editore, che esercita la propria 
responsabilità rispetto alla forma del testo da presentare ai lettori. Questa 
attenzione alla dimensione testuale porta alla definizione di una “funzione 
autoriale” (categoria che Gabler adotta dichiaratamente da Foucault) che 
si concreta – attraverso riletture, revisioni, varianti – nel discorso espresso 
dal testo e che si distingue così dalla persona biografica dell’autore. L’au-
torialità, dunque, in quanto parte del discorso testuale, si carica di una 
qualità intrinsecamente processuale, rispetto alla quale l’editore, nella sua 
funzione di mediatore, deve saper orientare il lettore. Alla base dell’argo-
mentazione critica di Gabler troviamo quindi una riconsiderazione e un 
superamento della prospettiva binaria articolata sulla differenza tra testo 
e apparato, versione emendata e errori. Questa “terza dimensione” a cui  
Gabler si riferisce più volte nel corso del volume rileva nella variantistica  
– e quindi anche nell’“errore” – un elemento vitale della tradizione del testo,  
indicativo del contesto con cui l’autore e il testo stesso interagiscono: non 
un’alterazione della norma da individuare e correggere, ma una innova-
zione rispetto alla norma che, parafrasando Contini, è resa percepibile allo 
sguardo critico dell’editore proprio in virtù della sua stessa anomalia. In  
questo senso, le scelte dell’editore alla base dell’emendazione del testo  
– che devono essere criticamente motivate e chiaramente espresse nell’In- 
troduzione o nella Nota al testo – sono fondamentali per riconoscere e 
rappresentare al livello dell’edizione una variabilità della tradizione che 
prescinde dalla volontà originaria dell’autore – la cui centralità, del resto, 
è spesso arbitraria – arrivando anche, in alcuni casi, a eluderla, superarla 
o contraddirla. 
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La posizione di Gabler è, come si diceva, basata sul concetto di discor-
sività foucaultiano, per cui alla cognizione della fragilità dell’autore  
rispetto al discorso non consegue necessariamente il riconoscimento 
di agenti e intenzionalità ulteriori. Il testo è quindi calato all’interno 
della propria dimensione temporale e analizzato secondo i rapporti che 
intrattiene con il suo supporto materiale e documentario, ma non vive 
– a quanto ci dice Gabler – alcuna interazione con fattori esterni inerenti 
al sistema sociale, culturale e politico. Il grande escluso in questo senso 
rimane, inevitabilmente, il lettore, inteso non solo come diretto des- 
tinatario dell’edizione ma anche, nella sua ricezione effettuale, come 
soggetto di una specifica consapevolezza testuale dipendente dalle cir- 
costanze contestuali. Per quanto Gabler riconosca la natura dialogica 
degli elementi interni all’edizione (testo, apparato, commento) – e ne  
auspichi anzi la corretta riproduzione attraverso una ragionata edizio- 
ne digitale – non possiamo che concordare con Paul Eggert quando, 
sulle pagine di questa rivista (Ecdotica, 10, 2013), affermava che il più 
grande limite della riflessione di Gabler risiede nella mancata conce-
zione di un contesto più ampio entro il quale opera – incorrendo così in 
corruzioni di vario genere – il testo stesso. Questa concezione di un dia-
logo che superi il binomio tra testo e documento e si rivolga alle realtà 
ulteriori che orbitano attorno al testo (in primis quella produttiva-edi-
toriale e quella critico-ricettiva) coincide con l’idea di un oggetto-libro 
che non attraversa mai la storia in senso biunivoco, tramandando il testo 
dalle mani dell’autore a quelle dell’editore, ma subisce spesso ramifica-
zioni, frammentazioni e dispersioni di varia natura. 

La stratificazione di varianti, revisioni e correzioni è un carattere pro-
prio della tradizione dei testi moderni, per i quali si assiste a un defi-
nitivo «shifting of ‘authorial intention’ from an absolute position to a 
relative position» (H.W. Gabler in Ecdotica, 6, 2009, p. 129). A fronte di 
questa relatività dei principi alla base della disciplina, Gabler reagisce 
al fallimento della stemmatica tradizionale e della sua fedeltà all’ideale 
di un testo stabile e definitivo declinando il proprio studio in una pro-
spettiva genetica che nega la nozione culturale di un testo stabile empi-
ricamente prodotto dalla persona dell’autore senza tuttavia negare, allo 
stesso tempo, l’esigenza di storicismo alla base di un’edizione, ovvero la 
tendenza a identificare una discendenza, una linea evolutiva. In questo 
senso la Text Genetics, che giustifica il titolo di questa raccolta, riafferma 
un’idea di storicismo che non sia più rivolto alla soddisfazione del con-
cetto astratto di “autorialità”, quanto piuttosto fondato sul dato reale, 
sulle testimonianze materiali e sulla relazione formale che si viene a 
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creare tra i tre soggetti, i tre «coequal partners» (p. 381), alla base del 
discorso di Gabler: l’autore, il testo e il documento. 

La prospettiva che si delinea dalla lettura di Text Genetics in Lite-
rary Modernism and Other Essays è allora fermamente incentrata da 
una parte sul documento testuale e sulla sua trasmissione, dall’altra sul-
l’analisi del processo della scrittura e sulla variantistica che emerge dallo 
studio dei manoscritti. Questo attento esame dei supporti della scrittura, 
del loro stato materiale e della loro storia, corrisponde a una tendenza  
propria della critique génétique che vede nello studio analitico delle 
bozze e delle note compositive la reale testimonianza della natura più 
profonda di un testo. Il riconoscimento della relazione tra la dimen-
sione temporale e quella materiale del testo non è mai neutro: «explo- 
ring variants critically as variation therefore means engaging in archeo-
logy of meaning» (p. 278) e questa “archeologia del sapere”, con le parole 
dello stesso Gabler, rivela spesso esplicite conseguenze a livello critico. 

Rispetto all’influenza della critique génétique sul lavoro di Gabler, 
occorre sottolineare che il valore aggiunto di questa raccolta di saggi 
risiede proprio nella disponibilità dell’autore a far dialogare tra loro 
metodologie diverse per provenienza e tradizione, coniugando gli studi 
di un genetista come Daniel Ferrer al rigore della tradizione filologica 
tedesca, per la quale le scienze umane devono necessariamente fon-
darsi su una base scientifica, costruita a partire dalla rigorosa defini-
zione delle categorie metodologiche e degli ambiti di applicazione degli 
studi sul testo. Questo approccio, lontano dall’empirismo anglo-ameri-
cano (Gabler, del resto, ha insegnato per tutta la vita alla Ludwig-Maxi-
milians-Universität di Monaco e cita spesso i lavori di studiosi tedeschi 
di problemi testuali come Texte und Varianten di Hans Zeller e Gunter 
Martens), si basa sul binarismo “puro” tra testo e documento, che si atte-
sta come prospettiva fondante dell’intera raccolta. In definitiva, Gabler 
risponde con lucidità e competenza ai recenti interrogativi della critica 
testuale, attraversando una serie di temi, autori, modelli e principi ecdo-
tici anche molto diversi tra loro e permettendo così al suo pubblico – dal 
critico all’editore, dal filologo all’umanista digitale, fino al più giovane 
e curioso lettore – di ripercorrere facilmente l’itinerario dei suoi ultimi 
vent’anni di studi e ricerche in questo ambito. 

Rassegne: Texts Genetics in Literary Modernism
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JEREMY LAWRANCE

R E F L E C T IO N S  O N  HO U S M A N ’ S  L I F E  A N D  WO R K

 Edgar Vincent, A.E. Housman: Hero of the Hidden Life, Woodbridge, 
Suffolk (UK)-Rochester (NY), The Boydell Press, 2018, pp. 496, $ 34,95, 
ISBN 9781783272419

Housman was a clerk and academic who spent his entire career at a desk: 
first processing patent applications, then proposing conjectural emen-
dations to the texts of classical poets. His magnum opus was an edition 
of a 4000-line Augustan didactic poem on astrology that cannot have 
been opened in the last century, let alone read, by anyone other than a 
select band of specialists. On the face of it his life was wholly uneventful; 
he stubbornly refused to engage in any way with society or the events 
of his turbulent age, only venturing out of his college rooms to deliver 
his ex cathedra lectures, dine, or indulge in country walks and an annual 
tour of restaurants in France.

These facts present us with an enigma, for since his death aged 77 in 
1936 Housman has been the subject of more intense biographical spec-
ulation than most men of deed and action. I count (leaving aside arti-
cles, theses, editions and critical studies of his works, The Housman Soci-
ety Journal, etc.) over twenty full-length books dedicated solely to telling 
his life; and more remarkable still, a fine imaginative drama, Tom Stop-
pard’s The Invention of Love (1997). They make him one of the most 
written-about academics of all time, certainly for the general reading 
public the most famous textual critic. However, few of these biograph-
ical works except Naiditch (1988) and Stoppard (see Lawrance 2006) 
examine in any depth the nature and motives of his scholarship. They 
have been prompted, rather, by the fact that in 1894-1895, in Housman’s 
mid-thirties a couple of years after securing his first academic post as 
Professor of Latin in University College London, and then at occasional 
periods in later years, he wrote the 152 poems published in A Shropshire 
Lad (1896), Last Poems (1922), and More Poems (1936), which became 
popular best-sellers. It is speculation about the psychological motives 
and inspiration of these poems, and the apparent contradiction between 
the fictitious nostalgic pastoral persona Housman assumed in them and 
his very different disguise as Mosaic censor of rival scholars in the phil-
ological works (three critical editions, Housman 1903-1930, 1905, 1926, 
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and over 170 articles and reviews comprising 1238 pages in Housman 
1972), that has driven this fervent scrutiny of the abundant but notori-
ously evasive disjecta membra of letters and notebooks.

In a curt review of John Carter’s model edition of the scholar-poet’s 
Selected Prose (Housman 1961), Housman’s colleague A.S.F. Gow – author  
himself of the first biographical memoir (1936) – coined the term «Hous- 
mania» for what he called the «deplorable» disregard of Housman’s 
«express desire» in his last will and testament (which he nevertheless 
wished «to be made as widely known as possible») that «none of my 
writings which have appeared in periodical publications shall be col-
lected and reprinted in any shape or form» (Gow 1961). It is hard to 
believe that anyone who knew Housman could have been unaware that 
he hardly ever told the truth about what he meant, particularly when 
prefaced with an assertion that he meant it «expressly»; yet the coinage 
cannot help striking us as in some degree apposite. On the surface there 
does seem something manic about the aspiration, over almost a cen-
tury, to delve into the «hidden» recesses of Housman’s profoundly con- 
formist life.

All the same, the character of that life does raise interesting issues for 
historians of scholarship. The latest addition to the biographical record, 
Edgar Vincent’s 500-page A.E. Housman: Hero of the Hidden Life, suc-
ceeds in reminding us of this fact, and provokes us to ponder afresh 
Housman’s moribund command to consign to the dustbin his opera 
minora – that is, the record of his only certain polestar, his only con-
fessed and undenied passion: what he conceived to be the proper busi-
ness of the classical scholar, textual criticism. Why did he end by want-
ing – or saying that he wanted – this work, of which he often expressed 
himself belligerently proud, to be left to rot?

We might suppose that, unconsciously, Housman was being evasive 
or insincere; and Vincent’s book, with its endless notation of his path-
ological obsession with misprints and typographical minutiae in the 
publication of his works, further invites us to guess that some narcissis-
tic contortion of his cultivated arrogance played a part: he did not trust 
anyone else to see his chiselled jewels through the press. But the story 
of his life points to more suggestive possibilities. The American critic 
Edmund Wilson wrote shortly after Housman’s death: 

The elegist of A Shropshire Lad deliberately and grimly chose Manilius when his 
real interest was in Propertius. There is an element of perversity, of self-mortifi-
cation [...] poisoned in revenge by the instincts which it seems to be attempting 
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to destroy, so that it radiates more hatred for his opponents than love for the 
great literature of antiquity. (Wilson 1936, p. 91 / Ricks 1968, p. 19)

S.J. Heyworth (2009) questions this «poignant strand in the Housman 
myth». He shows that though indeed «Propertius had been Housman’s 
first love» as a student (Gow 1936, p. 12), it was not because he thought 
the Elegiae great poetry – some scholars, he wrote in his precocious first 
paper on the subject, «award the poetry of Propertius commendation 
which I think too high» (Housman 1888, p. 33) –, but because their text 
was suitably corrupt. Proposing emendations to it would dominate the 
first part of his career (Heyworth, p. 11): some 240 in the first paper 
just quoted, written while still a clerk, and over 100 pages more by 1895. 
Even before this, on 11 December 1885, he offered a critical text of the 
Elegies to Macmillan, stating that he had started work on it in 1879 while 
still a student (Burnett 2007, I, pp. 58-59; Goold 1988, p. 27). The book 
was instantly turned down (14 December 1885, BL Add MS 55420/1458; 
Naiditch 1988, 41-42). Offered to Oxford University Press and Cam-
bridge Pitt Press, the latter with a recommendation from J.P. Postgate  
(Cambridge, University Library Pr.B.13.9.59; Hopkinson 2009, p. 187  
n. 21), it was again rejected. This was unsurprising, for Housman was only  
four years out of Oxford, where he notoriously failed his final examina-
tion. In 1891 he tried again, submitting a book on The Manuscripts of 
Propertius to the Cambridge Press. This too was rejected; but with the 
renewed support of Postgate, who at the same time was ensuring Hous-
man’s appointment to the Chair at London and preparing a Propertius 
edition of his own on which he consulted his young protégé (whom 
he supplied in return with readings from Napoli, Biblioteca nazionale 
ms. IV.F.20: Housman 1893-1894, [III], p. 124 n. 1), the study appeared 
in three parts in the Journal of Philology.1 However, between sending 

1 Housman 1893-1894 (= 1892-1893); see Goold, p. 28; Naiditch 1988, pp. 74-91, 
at pp. 79-83; Hopkinson 2009. Between the appearance of the last of these three arti-
cles and mid-1894, Postgate sent him a proof of his own edition (1894a, 39 pp.; Hous-
man’s copy, inscribed by Postgate and with his own handwritten comments, Oxford, St 
John’s College CLA / 660 / PRO). Housman’s suggestions were incorporated in the pub-
lished version, dated «Id. Sept. MDCCCXCIV» with a preface expressing thanks (Post-
gate 1894c, 45 pp.; p. vii «uiris doctis Arturo Palmer et Alberto E. Housman restat ut 
gratias debitas agamus qui, cum incohatas has curas inspiciendas eis misissemus, com-
plura de emendandis iis monuerint et amice et utiliter»). Finally the text, with further 
acknowledgement to S.G. Owen, was sent to press on 28 October for publication along-
side Housman’s edition of Ovid’s Ibis in the second fascicule of Postgate’s Corpus poeta-
rum Latinorum (Postgate 1894d, p. xv «complura de curis his emendendis monuerunt 
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Housman proofs of his edition and publishing it, Postgate issued On 
Certain Manuscripts of Propertius (1894b, described as «excussam» and 
«publici iuris» in September’s 1894c, p. [iii]) announcing the discovery 
of new witness L (Oxford, Bodleian Library MS. Holkham misc. 36) and 
dissenting – quite rightly – from Housman’s stemma. This prompted, 
a month or two later, a mystifyingly offensive retort from Housman 
(1895a), followed by an outraged reply from Postgate (1895a-b).

Housman’s review of Postgate’s edition appeared six months after-
wards (1895b); it was measured, appreciative, and had almost certainly 
been written the year before.2 He had asserted in the last of his four 
essays, the attack on Postgate, that, having «with some thought and pains 
[...] got this rather uninteresting garden of the Muses into decent order», 
he had hoped to have done with the matter «for a long time to come; for  
after all, Propertius’ MSS are not the only things in the world» (1895a,  
p. 22). He only returned to the field one last time, he claimed, because

here is Dr Postgate hacking at the fence for no discoverable reason unless it is 
the hope of boasting “liquidis immisi fontibus apros” [Virg. Ecl. 2.59, listed as 
proverbial by Erasmus, Adagia III.vi.72 (2572)]. I feel it a hardship, but I sup-
pose it is a duty, to withstand this inroad [...] to satisfy students not possessing 
my weary familiarity with the subject.

Whatever we may make of this claim to be bored of the topic, Hous-
man then dropped Propertius, apart from a 4-page reproof – in part jus- 
tified – of the «conservatism» of Butler’s edition in 1905, and a neat 
but strained conjecture in 1914 on what Goold (1988, p. 29) thought  
an «intriguing crux» at III.9.33-34, where the only scholar subjected 
to a whiff of Housman’s ponderous irony was the deceased Johannes 
Vahlen.3 Striking in both pieces is the absence of any mention of Post-

A. Palmer, A.E. Housman, S.G. Owen [...]. Properti textus solidis typis excudendus typo-
thetis redditus est a.d. V Kal. Nou. 1894»).

2 Housman’s review was of his copy of Postgate 1894c (see n. 1, above; Heyworth,  
p. 15 §5b). It states that Postgate 1894d was the same book issued «simultaneously in a 
separate form» (though its preface varies and is shorter), so it must have been completed 
after the start of November; but by the time it eventually appeared eleven months later, 
the latter had already been reviewed in July’s Classical Review (Jackson 1895).

3 On Butler, his successor at University College London and an Oxford man, Hous-
man spoke of the «mixture of mirth and horror with which such notes [...] are likely to 
be read» (1905, p. 318), and ended by granting that it was «hardly what would be called 
a favourable review; [...] But after all, [...] he must long ere this have received the punc-
tual praises of the Scotsman» (p. 320). On Vahlen (d. 1911) he was milder, saying only  
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gate; Housman studiously abstained from responding to the latter’s 
follow-up to the dispute of 1895, with its mocking citations of A Shrop-
shire Lad (Postgate 1901-1902, at (ii), p. 407; Hopkinson, p. 179), or any 
of the numerous contributions by others, such as M.R. James’s demon-
stration (1903) of the twelfth-century date of the «Neapolitanus» MS N 
(Wolfenbüttel, Herzog August Bibliothek Cod. Guelf. 224), hence prov-
ing the invalidity of Housman’s stemma (1893-1894, [I], pp. 102-103). 
However, Gow states that when enjoined in 1932 or 1933 after finishing 
Manilius to go back to «the projected commentary», «he replied that he 
was in fact thinking of putting together some annotations» (1936, 12-
13). Vestiges of the old flame shot forth in a slashing review of Butler 
and Barber’s edition (Housman 1934), so he may have been working on 
Propertius at the end.4 Yet – I come back to the starting point of these 
anecdotes – in obedience to his instructions Gow burned the fair copy 
of Housman’s edition after his death in 1936.5

that he «undertakes its [II.1.37-8] defence without understanding what it is that he  
has to defend [...]; and having established this point at unnecessary length (though length, 
to be sure, is always necessary when Vahlen is the writer) he plumes himself» (1914,  
p. 153). Goold 1990, p. 104 adopts Housman’s implausible transposition of III. 9. 33-34 to  
II. 1. 38, as Richardson had done in 1977, but I find no other editor persuaded; most rest 
content with Volpi’s theory of a lacuna – noted by Housman (p. 154) and the origin of 
his conjecture – : «v. 37. Videntur hæc hiulca esse atque ἀνακόλουθα [...]. Vide, lector, 
&, si vacat, considera. Fortasse post hoc distichon aliqua desiderantur» (Vulpius 1755, 
I, pp. 203-204).

4 One scrap of evidence is a handwritten marginal note opposite the words «common 
exemplar of AF» on p. 11 of his copy of Richmond’s edition of 1928 (Oxford, St John’s 
College CLA / 660 / PRO): «? see Ullman». This refers to Ullman 1911, where the his-
torian of humanism showed that A was made for Richard de Fournival ca. 1250, and F 
Coluccio Salutati’s copy c. 1390 of Petrarch’s copy of (he thought) A, with marginal cor-
rections by himself and Petrarch’s executor Lombardo a Serico, thereby putting a last 
nail in the coffin of Housman’s stemma – though the American scholar did not deign  
to mention him, and Postgate only twice in passing as the discoverer of L (on p. 284  
n. 3 appearing to attribute Postgate 1895b to the paleographer E. Maunde Thompson),  
stating that Baehrens’ edition of 1880 had «not yet found a successor» (pp. 282-283). 
Heyworth suggests Housman’s note «reveals he did revise his views in the light of later 
research» (p. 17); it seems doubtful.

5 Gow 1936, pp. 12-13 «at his death there was found among his papers a complete 
transcript of the text, with apparatus, written in the exquisitely lucid script which he 
employed where special accuracy was required of printers», though «no traces of a com-
mentary». In his will of 17 November 1832 Housman bequeathed all his books and 
manuscripts to his brother Laurence with instructions «to destroy all my prose manu-
script writing in whatever language» (Naiditch 2010, p. 61). Gow does not say he burned 
this MS, but F.H. Sandbach saw him «stoking the fire» (Heyworth, p. 11; Hopkinson,  
p. 188). In Gow’s defence (cf. Goold 1967, p. 69 «Pavlovian dog»; Naiditch 1988, p. 41), he  
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Evidently there is nothing in this story that smacks of «self-morti-
fication» in the poetic sense that Wilson intended. Nonetheless it pro-
vides matter for thought in regard to the character of Housman’s schol-
arship. Why did he cease work on Propertius? James Butrica (1984, p. 8) 
speculates that «perhaps» Postgate succeeded in shaming Housman, as 
he hoped he might6. In contrast, G.P. Goold (1988, pp. 29-30) questions 
whether Housman «ever fully realized» his thesis «lay shattered», adduc-
ing the fact that as late as 1920 in a note to his Manilius, Astronomica 
IV.722 (Housman 1903-1930, IV, p. 94), he still cited his articles on Prop-
ertian manuscripts «without a hint that his evaluation of them had been 
discredited»; and so suggests «he was visited by a growing awareness that 
further progress with this difficult author would compel him to admit 
uncertainty», whereas with Manilius «he could gain secure triumphs». 
But earlier, D.R. Shackleton Bailey suggested that after the «juvenilia» on 
Propertius Housman «lost confidence» in the old slash-and-burn style of 
emendation involving such tactics as wholesale transposition, which

tended to deal with the vulgate as Omar would have dealt with the universe  
– first shattering to bits and then remoulding nearer each to his own heart’s 
desire; a practice inaugurated by Scaliger during the six or seven weeks of con- 
valescence which produced [...] the portentously transposed Propertius of 
1577. [...] I do not know why else [Housman] should have given up his pro-
jected edition and ordered in his will the destruction of a completed text and 
apparatus.7

For the first guess there is little evidence. On one hand, Naiditch (1988, 
pp. 74-91) and Hopkinson (2009) show that despite the insults Postgate 
kept up relations with Housman, inviting him to contribute an edition of 

persuaded Housman to let the 29 notebooks of classical lectures survive (Butterfield 
2009a; Naiditch 2010, p. 63 n. 9).

6 Postgate 1895b, p. 180 n. 2 «Of the contumelious reference here [i.e. Housman 
1895a, p. 28: «If it were not for the humour of the situation, I might well resent the tone 
of placid assurance in which I, who think before I write and blot before I print, am con-
tinually admonished by the author of this pamphlet»] I intend to make Mr. Housman 
ashamed».

7 Shackleton Bailey 1953, p. 10 (cf. FitzGerald 1872, p. 26, st. XCIX). More often cited 
is his 1959 talk for BBC radio, «A.E. Housman as a Classical Scholar» (The Listener, 61, 
1959, 795-796), which watered down the idea for his lay audience, thereby rendering it 
inane: having been «deflected [...] in his early period», as clever critics «so often» are, 
by «excitement at [his] own ingenuities», Housman got back to doing what befits any  
scholar with a brain «capable of more delicate operations» (Shackleton Bailey 1997,  
pp. 317-323, at p. 321).
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Juvenal to the second volume of his Corpus poetarum Latinorum in 1903 
after publishing alongside Housman in a joint note on undergraduate 
E.O. Winstedt’s discovery of a vital new Juvenal witness, eleventh-cen-
tury Oxford Bodleian MS. Canon. Class. Lat. 41, in 1899. On the other, 
far from showing shame Housman chose to become ever more offensive.8

Goold’s theory looks more persuasive; but in fact Manilius was at 
that time equally contentious, ever since Robinson Ellis set the ball roll-
ing in 1890-1894 with a re-examination of MS M (Madrid, Biblioteca 
Nacional de España Mss/3678) which built on work in the 1880s by 
Loewe, Woltjer, Thomas, and Bechert, and was followed by Clark, Post-
gate (4), Krohn, Souter, Webb, and others in 1897-1899. Housman’s first 
full article, very similar in form to his first on Propertius ten years ear-
lier, appeared in 1899; there followed no less than four rival editions 
between 1900 and 1921 (Bechert in Postgate’s Corpus 1900, Breiter, 
Garrod, Wageningen). It may have been gnawing resentment of Oxo-
nian Ellis that steered Housman to Manilius, as it had to Propertius; 
more to the point, Manilius had been edited by his heroes, Scaliger and 
Bentley.9 One may add that though Housman had little interest in or 
understanding of literary criticism, history, or philosophy, still less of 

8 Housman, Owen, Jackson, Postgate, & Duff 1899, commenting on Winstedt 1899; 
Housman returned to the topic in 1901-1903 (1972, II, pp. 489-491, 539-543, 602-610, 
611-616), but began the preface to Housman 1905a, p. v: «A year ago I had no design  
of publishing or composing any such work as this. I knew indeed that the current texts of  
Juvenal [...] had suffered some hurt from the reigning fashion of the hour, the fash- 
ion of leaning on one manuscript like Hope on her anchor and trusting to heaven that 
no harm will come of it. [...] I ascribed it firstly to the sloth and distaste for thinking 
which are the common inheritance of humanity, and secondly to that habit of tread-
ing in ruts and trooping in companies which men share with sheep. [...] In October 
1903, having been asked by Mr Postgate to undertake the recension [...], I began to 
gather from printed sources the recorded variants». In the Latin prologue to 1905b he 
thanked, among others, Postgate for collating tenth-century Cambridge, Trinity Col-
lege MS O.4.10 for him (p. viii «aliquot lectiones beneuole enota[uit] a me rogat[us]»). 
The edition was complete by May (p. ix «typothetis sunt redditae a.d. VIII d. [= VII Id.] 
Mai. 1905»), so it took a mere year. Neither the above-mentioned articles and preface to 
1905a, nor the sarcastic reply (Housman 1904) to Owen’s rejoinder to a condescending 
review of his edition (Housman 1903b), evince the slightest sign that Housman was 
«ashamed» by the controversy with Postgate; rather the reverse, as we shall see.

9 Housman owned a copy of Ellis 1891 (Cambridge, Trinity College Adv.d.20.8) full 
of pencilled questions, exclamations, insults, and corrections, so he was already pursu-
ing Manilius before the events of 1895. «The intellect of an idiot child», he tittered of 
Ellis in the preface to the last vol. of Manilius (1903-1930, V, p. xxiii), yet by his own 
count (p. xvii-xviii) he accepted 16 of Ellis’s conjectures, more than any other editor 
since 1846 and exceeded only by Jacob (40), Bentley (238), Le Faye (24), Scaliger (220), 

Jeremy Lawrence



281

society or human nature, he had from boyhood felt a fascination for  
astronomy. In a letter to Robert Bridges of 25 September 1924 he said:  
«I adjure you not to waste your time on Manilius. He writes on astronomy  
and astrology without knowing either. My interest in him is purely tech-
nical» (Burnett 2007, I, p. 572; Vincent, p. 289). That is to say: the same 
interest as in Propertius, but with the added attraction of an opportu-
nity not just to castigate rival scholars on what Haupt reckoned the third 
most corrupt text in Latin poetry (1875-1876, III, p. 43), but also to snipe 
at, as he put it, the «extravagantly» ignorant pseudoscience of that «liar», 
the «facile and frivolous» author himself (Haber 1954).

Shackleton Bailey’s insight, then, that at some semi-conscious level 
Housman glimpsed that the days of the style of criticism at which he 
excelled – inspired guesswork, we may call it – were numbered, emerges 
as the more convincing theory. Even so, it does nothing to explain the 
tone of the attack on Postgate. The dispute was about Housman’s place-
ment of N in his stemma. Later accounts of the controversy tend to  
insinuate that by demoting it to the very foot of the tree he had set out  
to discredit this witness – the oldest and most valuable – merely to spite his  
hated rival, Ellis (1880); but as Goold (1967, p. 69) points out, the oppo-
site was the case. Housman himself was constrained to spell this out in 
his skirmish with Owen ten years later:

When Mr Owen says I depreciated the Neapolitanus he is attempting to state 
the fact that I made the most elaborate defence of the Neapolitanus which is 
anywhere extant; when he says I appreciated four late MSS he is attempting to 
state the fact that I pulled down those four MSS from the elevation on which 
they had been placed by Baehrens. (Housman 1904, p. 228)

The nub of Housman’s essay, which was to be repeated incessantly in all 
his later work, was an attack on what he saw as the new orthodoxy of 
«conservatism»: the pitiable deformation of Lachmann’s method that 
consisted in sketching out a stemma... and then choosing and holding 
fast to a codex optimus («the reigning fashion of the hour», n. 8, above).

the fifteenth and sixteenth-century humanists (402), and of course himself (339, Court-
ney 2009, p. 33; 236 in Goold 1977, or 280, Shackleton Bailey 1979, pp. 160-161 and  
n. 4). Besides monographs such as Postgate 1897, nearly 30 papers on Manilius appeared 
1895-1920 in Classical Review alone (5 each by Housman and Garrod, 4 each by Post-
gate and Ellis, etc.); people were «beginning to think of Manilius – said Garrod (1908,  
p. 127) – as the spoilt child of Latin Scholarship». A keyword search of jstor yields some 
350 articles that mention the poet in that period.
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In medieval studies this approach, which we call Bédierism, has its 
own intellectual rationale (real, not virtual texts), though to be sure it 
does not dislodge the arguments of textual criticism. But with ancient 
works, where often a millenium of silence intervenes between the author’s 
original and our earliest reconstructible archetype, Housman knew that 
reconstituting that archetype can only be a first step; then conjecture must 
perforce enter in, even though it can never attain the status of proven cer-
tainty. Furthermore, he revealed a rare instinct – not quite knowledge, for 
his intellect was doggedly impervious to methodology – for the crux of 
Lachmann’s great contribution, which few of his contemporaries grasped: 
namely, that text-critical science depends on detecting and tracking the 
transmission not of correct readings, but of errors.10 A moment’s inspec-
tion shows that Housman’s stemma was wilfully flawed, and that on this 
matter Postgate was right; but his central argument, that the variants of  
NAFDV and fv are all potentially relevant to reconstructing the arche-
type and that no «vulgate» can be based on a single one of them, was 
accurate and, for its time, necessary.

A further significant point is that the tone of the first three articles is 
balanced and serene. «His guns – observes Goold (1967, loc. cit.) – are 
trained on falsehoods, not personalities, [...] the treatise is devoid of the 
cruel polemic of his later work». It is here that I think Vincent’s treatment 
of the explosion against Postgate sheds light (pp. 83-86). He starts with 
what should be the obvious point that it coincided exactly with that first 
spurt of poetic inspiration mentioned in my second paragraph: A Shrop-
shire Lad, begun in late 1894, was published in February 1896. Basing his 
analysis on Housman’s oft-repeated assertion that poetry always came to 
him unbidden at the prompting of some malady («a relaxed sore throat» 
was his usual name, but biographers have always been aware, as were sev-
eral contemporaries, that this was code for a psychological turmoil, the 
«continuous excitement» mentioned in Housman 1922, p. 5), Vincent 
rehearses the standard views: anguished anxiety about his sexuality, dis-
gust at Oscar Wilde’s trial for sodomy in April 1895, horror at Section 
11 of that August’s Criminal Law Amendment Act criminalizing «any 

10 Housman 1893-1894, [I], p. 111 «The fact is, though it looks a paradox, that [...] 
no number of true readings are proof positive of a genuine element in the MS [...]. But 
a deadly weapon would be this: [...] passages where O [subarchetype represented by 
AF] is corrupt and where N gives, not the true reading, but a corruption standing half 
way between the true reading and the corruption», followed by a list of 9 such signifi-
cant common errors, and concluding irrefutably: «Here then falls to earth the system of 
Baehrens» (p. 113).
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act of gross indecency between men», and so forth.11 But he also picks 
up on a letter to The Times Literary Supplement of 10 November 1936 by 
Sydney Cockerell, director of Cambridge’s Fitzwilliam Museum, recall-
ing a conversation with Housman a quarter of a century earlier on 10 
November 1911:

He told me [...] he wrote some of these poems in 1894, but the majority of 
them in the first five months of 1895 at a time of ill health, and partly perhaps 
as a reaction from a learned controversy in which he was then engaged.

Naiditch (1988, pp. 82-83) identified the «learned controversy» as the 
exchange with Postgate, but Vincent goes the needful extra mile. The 
«belligerent» aggression of Housman’s attack (1895a) could not have 
sprung from anything in Postgate’s pamphlet, which fulsomely praises  
the scholarly contribution of his «brilliant triad of articles» (1894b,  
p. 61; 1895b, p. 180); nor from his edition (1894c-d), which cites Hous-
man some 160 times in the apparatus and accepts over sixty of his emen-
dations. Even if Housman’s critiques of Postgate’s argument had been 
well-founded – but they were, in Goold’s words (1988, p. 28), «funda-
mentally flawed, [...] almost totally wrong» – there could be no intellec-
tual or moral reason for caricaturing his adversary’s words and twisting 
his motives (n. 6 above). In sum, the anger was irrational and inexplica-
ble. Vincent draws the manifest conclusion:

Housman had lost touch with reality, had forgotten that Postgate [...] had 
played a major part in the advancement of [his] career. [...] It was as though 
he had no understanding of what he said [...]. Something seems temporarily to 
have disturbed the balance of his mind. (p. 85)

In other words, the academic vitriol was, no less than the poetry, a 
symptom of the «relaxed sore throat» syndrome, not its cause. It was in 

11 Housman himself only once confessed his real diagnosis, in a handwritten dedica-
tion of Last Poems in 1926 to the dying Moses Jackson: «you are largely responsible for 
my writing poetry». But unrequited love was only a part of it. Though Vincent acknowl-
edges the help of a friend psychiatrist in his Preface, he writes as an avowed amateur in 
this as in textual and literary matters (p. xxi), and ventures no analysis. Equally igno-
rant, I risk no guess as to whether the personality disorder was of type Cluster A (eccen-
tric: paranoid, schizotypal), B (emotional: antisocial, narcissistic), or C (anxious: avoid-
ant); but that it was a disorder, and seriously maladaptive, seems beyond doubt. To see 
that this was understood by contemporaries one need only peruse Garrod 1929, Auden 
(n. 16, below), etc.
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that sense involuntary, an intermittent psychological rather than intel-
lectual reaction.

The 1895 crisis marked a turning point. It seems Housman sensed 
thereafter, not that he had behaved badly, but that causing offence 
brought more notoriety and attention than critical acumen; at any rate, 
his subsequent work displays mounting efforts to court that attention 
which his subconscious craved but his personality repelled. However, the 
recurrent bouts of his condition (e.g. 1900-1905, 1917-1922) rendered 
him incapable of apprehending the boundary between needy self-pro-
motion and what he imagined was entertaining sarcasm, which was then 
the expected currency of discourse in his subject.12 Vincent returns to the 
question in a later chapter («XII. Last Things», at pp. 339-347), where 
he notes Housman’s tirades concerning other critics’ lack of control or 
concern for truth in his lecture «The Application of Thought to Textual 
Criticism»; lists insults – without highlighting the stunning lack of self-
knowledge they betray – to Postgate, Wageningen, Merrill, Garrod, Ellis, 
and others; and observes that in the last volume of Manilius in 1930 he  
was «still playing up to his public image» with «low personal abuse»  
(p. 343).13 He deduces that «this massively egocentric parade» of invective  

12 The briefest of trawls in the literature shows that Housman, though arguably the 
most insensitive, was by no means the only blameworthy culprit of this infantile pen-
chant for abuse. All studies deplore his behaviour, but they often fail to stress how con-
ventional it then was. Hopkinson (2009, p. 190) notes, for example, the renewed hostili-
ties with Postgate in 1919-1921 over a futile dispute on the scansion of nihil/nil in Ovid, 
an exchange of four insulting articles (see Housman 1972, III, pp. 1007-1011) of which 
Postgate’s last rejoinder (1921) was singularly unpleasant, as bad as or worse than any-
thing Housman wrote. The latter drafted a reply though, perhaps significantly, he did 
not publish it (Naiditch 1992, p. 88). Yet barely a year later he gave Postgate permission 
to reprint one of his war poems in an anthology, a favour he very rarely granted.

13 The first essay (Housman 1921) was in fact one of his more balanced works – it 
sprang from a course for undergraduates of 1913 (Cambridge, University Library MS 
Add.6874; Gow 1936, p. 42; Diggle 2007, p. 145). Though sprinkled with the usual ame-
nities («editors find that some pretence of dealing with the subject is obligatory; and  
[...] apply, not thought, but words [...]. It is only a minority of those who engage in this 
study who are sincerely bent upon the discovery of truth. [...] most of those who are  
not stupid are, consequently, rather vain», pp. 70-71; «it is easy to say, and to fancy that you  
think, what you really do not think, and even what, if you seriously tried to think it,  
you would find to be unthinkable. [...] The difference between an icicle and a red-hot poker 
is really much slighter than the difference between truth and falsehood [...]. It is there-
fore a matter of common prudence and common decency that we should [...] rigorously 
analyse our springs of action», p. 72; «one thing beyond all others is necessary; and that is 
to have [...] brains, not pudding, in your head», p. 84), the only arresting one is a lengthy  
passage on «a well-known scholar on a certain Latin writer»: «an ill-bred child interrupt-
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was «pathological [...], evidence of a subterranean cynicism and violence 
in his emotional reactions», instancing (pp. 345-346) the mass of anony-
mous insults in his notebooks «apparently waiting a suitable victim» (as 
Laurence Housman deduced, adding that «he did greatly enjoy writing 
and saying bitter and contemptuous things»). Vincent justly concludes  
that the issue is not whether Housman’s arrogance was «sincere» or justi- 
fied by his pose as lone crusader of «truth and honesty»; for to impugn  
the motives of every scholar who disagreed with him «by definition 
could not be evidenced», and so «failed to live up to his own standards». 
The «unawareness and self-satisfaction» of the insults, though doubt-
less intensified by his «solitary and insulated» environment, seemed «to 
feed on its own eloquence, [...] a kind of possession», so that despite his 
endless jibes at others’ writing without thinking («I, who think before 
I write and blot before I print» versus «the sloth and distaste for think-
ing which are the common inheritance of humanity», nn. 6, 8 above), 
the overriding impression given by Housman’s work after the water-
shed of 1895 is of a man whose irresponsible style of debate periodi-
cally became, precisely in the sense he had in mind, both thoughtless and  
mindless (p. 347).14

ing the conversation of grown men» who «represented his opponents as saying the oppo-
site of what they had said», and if they «removed a corruption by slightly altering the text, 
proposed to remove it by altering the text violently» (pp. 69-70) – Postgate again? As for 
insults, Vincent cites (pp. 341-344) Housman 1972, III, pp. 1007, 1012, 1047, 1090, but 
the revelatory moment comes from his last example (Housman 1903-1930, V, p. xxxv, 
quoted on p. 344): «To read attentively, think correctly, omit no relevant consideration, 
and repress self-will, are not ordinary accomplishments [...]. It may be asked whether 
I think that I myself possess this outfit [...]. I had rather be arrogant than impudent. I 
should not have undertaken to edit Manilius unless I had believed I was fit for the task» 
(my emphasis). Self-will, as we are seeing, was Housman’s most besetting fault.

14 Similar is Sullivan’s account (1962); rejecting the «English cult» of Housman, he 
argues (pp. 105-9/Ricks 1968, pp. 148-151) that the «disproportionate emotion» had 
nothing to do with truth, honesty being a quality «by no means obvious» in his work; it 
was to elevate his «tendentious [...] practice into an ideal», «rhetorical and not wholly 
sincere» as Housman later said of his 1892 London Inaugural (Martin 1937, p. 288) 
– not sincerely, of course, since in that lecture he could think up no apologia for the 
«minute and pedantic studies» that «afford Latin professors their only excuse for exist-
ing» except his own pleasure; a rare example of straight talking. Sullivan further opines 
(pp. 111-115/Ricks 1968, pp. 154-157) that Housman’s «faulty» literary sensibility – dis-
tinctly of the «watery» amateur kind he affected to despise (weeping in lectures over 
Horace’s Diffugere nives, etc.) – was «closely connected with the sort of poetry he wrote», 
of a Victorian sentimentality seemingly at odds with the age of Mallarmé and Modern-
ism; but critics reckon that it too embeds ironies that call for deeper hermeneutic suspi-
cion (e.g. Ricks and Zabel, in Ricks 1968, pp. 106-122 and 123-129).
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A side-light on the fitful nature of the malady is cast by the striking 
episode (p. 339-340) of the publication in 1931 of Housman’s «Prae-
fanda» (‘foul language’, lit. ‘things that require prior apology’, Quintil-
ian VIII. 3. 45), a minute exploration of obscene terms in Latin homo-
erotic literature. Biographers have suggested that this at last showed 
him opening up about his sexuality and appetite for pornography; the 
article is written in Latin, but under his own name (at least once he 
used a pseudonym, signing a Latin note as «D. Erasmus, from the Ely-
sian Fields», Erasmus 1916; but not here). The tone, observes Jennifer 
Ingleheart (2018), is «playful» and «less than severely scholarly», though 
«bold» in its «challenge to [...] social mores». She argues that Latin had 
«a liberatory function for public school-educated men», noting that the 
«semi-private» innuendo in the article could only be «fully understood» 
by those in the know about homosexual practice; and speculates that 
this enabled Housman «to express his own radical Queer classicism». 
The article was accepted by the editor of Classical Quarterly, Reginald 
Hackforth. Perhaps, despite being a student of Plato, he did not belong 
to the group and failed to spot the innuendo; but after it was typeset the 
Board of Management did, and forbade him to publish it, so that Hous-
man had to submit the piece to a German journal (Housman 1931)15. 
The point for our purpose is that in this late work where Housman’s 
interest was focussed on the meaning, not the corruption, of texts, the 
tone is congenial. He mentions other scholars, but without abuse, scru-
pulously recording cases where he thought they were right and proffer-
ing no sarcasm where he thought they were wrong. Just a year after the 
poisoned pontifications of Manilius V, we find a Housman concentrated 
not on the imperious demands of his ego but on the matter in hand, 
enjoying the actual texture of ancient life and works.

The stated aim of Vincent’s book is to present Housman as a hero, 
just like the subject of his previous biography, Lord Nelson (2003). He 
admits that, in the ten years it took to write, the subject gained his «sym-

15 Gow 1936, p. 76 n. 1; Jocelyn 1980, p. 44 n.2. D.S. Robertson, Housman’s col-
league throughout his time at Trinity College, said in his obituary of Hackforth in The 
Times, 13 May 1957 that he and Housman were friendly; certainly Housman’s reply to 
Hackforth’s informing him of the ban (12 March 1931, Burnett 2007, II, p. 239) is sur-
prisingly peaceful. Vincent conjectures that «Praefanda» arose from certain corrections 
to Liddell & Scott’s Greek-English Lexicon that Housman sent to H. Stuart Jones, who 
was then revising it (letter to Jones, 28 December 1930, in Burnett 2007, II, p. 228; re-
ed. from the Bodleian original, Jocelyn, p. 37). Perhaps it was the other way round; but 
however that may be, Jones too did not dare print the corrections in the revised Lexi-
con, even in Latin.
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pathy, respect, [...] and liking» for his «unwavering resolve» to trans-
mute «anger and frustration» into «achievement» (p. xxi). The intent is 
admirable, but it is hard to imagine two men less alike than Nelson and 
Housman; whereas Vincent’s background in the Royal Navy gave him 
special insight into the former, his confessed lack if empathy for the sub-
ject of the latter’s work makes the claim that he was an «embodiment 
of Man’s unconquerable mind» (p. 442) hard to substantiate. By impar-
tially allowing him «to speak for himself through his letters» (p. xxii) 
he reveals too much of Housman’s real nature for us to accept at face 
value the claims that he was «generous [...] and always on the lookout 
for humour and fun, [...] detached and unsentimental» (p. xix); that 
his reckless insensitivity was «essentially part of his time-management» 
for focussing on scholarship (p. xxi); or that during the Great War he 
displayed a principled resistance to «self-promotion and self-advance-
ment» by refusing to be involved (pp. 211-212) and callously insisting 
on his annual gastronomic holiday to the French riviera only a few hun-
dred miles from the carnage where his nephew was killed in 1915, trig-
gering a crassly pompous letter to his sister, the boy’s mother, that even 
Vincent admits came «close to displaying a lack of awareness» (pp. 214-
17). With undiminished insouciance Housman informed Maurice Pollet 
in 1933 that the Great War «cannot have made much change in the min-
dopinions of any man of imagination» (Pollet 1937, pp. 402-4), and added:

I have never had any such thing as a “crisis of pessimism”. [...] I am not a pes-
simist but a pejorist [...]; and that philosophy is founded on [and that is owing 
to Pollet] my observation of the world, not on anything so trivial and irrele-
vant as personal misfortunehistory [not to personal circumstances Pollet] [...] my 
poetry, so far as I could make out, hadsprang chiefly from physical causes, such as a 
relaxed sore throat.16

16 Cited from the draft version with pencil corrections in Burnett 2007, III, p. 326. The 
final changes (deletion of «philosophy», «anything so trivial and irrelevant as», «per-
sonal misfortune → history → circumstances») are significant; they illustrate the con-
flict between self-absorption and what Pollet (p. 387) called Housman’s «silence» («par 
tempérament, par principe, il s’entourait de silence, s’enfermait dans sa tour») – that 
is, furtive (and perhaps necessarily evasive) secrecy about himself. The revisions pin-
point both the truth and the insufficiency of F.W. Bateson’s comment (1968, p. 143) on 
W.H. Auden’s famous sonnet (1940, ll. 5-6 «Deliberately he chose the dry-as-dust, | Kept 
tears like dirty postcards in a drawer»): «did he perhaps have no tears to keep?». Auden 
was certain he did, but could not admit it to himself: the battle between conscious and 
unconscious was a kind of schizophrenia, «Jehovah Housman devoted himself to the 
emendation of texts of no aesthetic value and collected thunderbolts of poisoned invec-

Rassegne: A.E. Housman: Hero of the Hidden



288

Vincent’s biography provides in painstaking detail (with several dozen 
new letters) abundant evidence such as this that must lead us to doubt 
parts of his portrait. More convincing seems that given by H.W. Garrod, 
a contemporary of much wider accomplishments than Housman and an 
acute critic of his work, the one who understood his character best and 
consequently – being also an Oxford man – a target of Housman’s most 
resentful bile. Garrod praised his work highly, but in a later essay on his 
poetry he wrote:

There is an unhappiness in his scholarship, just as there is in his poetry. He edits 
poets in the manner of a man hating poetry. He criticizes critics with an inhu-
manity grounded on the fierce conviction that there is no truth in man [...],  
seeking from scholarship an anodyne for the wounds which poetry has wrought 
in him [...]. Life has done him some injury; the nature of which I am not curi-
ous to inquire. [...]

Mr. Housman hates poetry sufficiently, and he so little credits men in gen-
eral with any genuine taste for the truth, that he will not be persuaded to take 
pains enough to deal truly with his material. [...]

But we are human creatures; and this enigmatic figure [...], lonely, irrespon-
sive, setting us so many questions and answering none of them, crediting none 
of us with truth or intelligence, but allowing us to make what we can of the fire 
and ice [...] – it is his fault if we stare. (Garrod 1929, pp. 214-5, 220, 224)

«Ainsi que Socrate – as Pollet put it (1937, p. 389) – , il avait son 
démon». Vincent speculates (pp. 343-344) that Housman must have 
surmised that Garrod had guessed the secret of his sexuality when, a 
year later, he set about abusing him at length in the introduction to the 
last volume of Manilius.17 There is little evidence of any such access of 
self-awareness; in fact he enjoyed himself more at Wageningen’s expense 

tive in notebooks [...]; Satan Housman believed that the essence of poetry was lack of 
intellectual content» (Auden 1938); «The inner life of the neurotic is always projecting 
itself into external symptoms which are symbolic but decipherable confessions. The sav-
agery of Housman’s scholarly polemics, [...] his obsession with punctuation beyond the 
call of duty, are as revealing as if he had written pornographic verse» (Auden 1957).

17 Housman 1903-1930, V, pp. xxv-vi, e.g. «singularly cheap and shallow», «insolence 
[...] neither skilful nor careful», «interpretations so little pondered that he changed them 
in the course of his work without perceiving it», «so much error that the only readers 
who can use it with safety are those whose knowledge extends beyond. Mr Garrod’s», 
«unconscious ignorance here and there exults too merrily, and it cannot be said that  
Mr Garrod’s attainment in scholarship corresponds to his pretensions»; preceded on  
p. xxi n.† by «futile», «mistakes in fact and arithmetic», and only taking account of facts 
«when it happens to suit his purpose».
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(six pages), and having commenced with serenely self-important buf-
foonery by remarking that the reason why his edition had sold at all was 
that «the unlearned [...] heard that it contained a scurrilous preface and 
hoped to extract from it a low enjoyment» (p. v, my emphases), he con-
cluded the two-page outburst on Garrod with a sarcasm altogether too 
equivocal and revealing for his own good:

this seems to be a sort of English book which Germans admire [...]. There were 
no such bouquets for me; and perhaps the reader will do well to consider how 
far my judgment of Mr Garrod’s performance may have been warped by the 
passion of envy.

Most likely his spite arose from Garrod’s reviews (1908, 1913, 1917, 1921) 
of the previous four volumes of the edition, which unerringly sifted out 
the pretentious and bad from the useful and excellent in them.

What, then, are the lessons regarding the quality of Housman’s tex-
tual criticism? We can dispose instantly of certain elements in his «cult»: 
for example, that he was a dedicated «apostle of truth», a notion spring-
ing, as Stephen Harrison (2010) says, from Housman’s own «magisterial  
self-construction in print [...], honed over initial years of professio- 
nal marginalisation and personal disappointment». Despite all the evi-
dence showing that Housman’s moral imprecations against the slothful 
dishonesty of everyone in the world except himself were a mask for tor- 
menting self-doubt, Vincent accepts the myth, relying on the judgements 
of scholars who ought to know better; nevertheless, he makes a telling 
point when he suggests Housman was duped by «forensic» terms like 
«testimony», «witness», «integrity» (add the puerile Latinism «sincere» 
< sincēru “unmixed”, of uncontaminated testimonia) into acting as if 
his «opponents» were felons to be tried by the specious procedures of a 
criminal court (p. 84). Naturally, Housman was no more – and doubt-
less no less – concerned with «truth» and «honesty» than any of those he 
insulted; simply a great deal less self-aware and more self-important.

But we can go further. Vincent’s book shows – as we already knew – that 
though singularly wilful and headstrong, Housman was a very knowled-
geable and accurate scholar; but also in certain respects a very limited 
and idle one. He admitted to Gow that the Oxford examiners had «no 
option» but to fail him at Finals (Gow 1936, p. 6); one lecturer declared 
that his answers were so «ludicrously bad» as to suggest «contempt» (Vin-
cent, p. 36). It was not contempt, however, but a constitutional incapac-
ity to engage with philosophy or history (the subjects of the second part 
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of the Oxford degree); and this early failure, argues John Wain, triggered a 
defence-mechanism of solitary, life-resisting «petrification»,

for his was not, in any broad sense, a strong mind. His stock of ideas was tiny, 
his human responsiveness, after early life, almost nil; his general intelligence, 
poor. (Wain 1957, pp. 115-116 / Ricks 1968, pp. 27-28)

Studies of the critical work confirm parts of this analysis. With the 
exception of his amateur interest in astronomy, Housman showed ever-
increasing disdain for sustained systematic thinking on methodical sub-
jects. Michael Reeve (2009) adduces telling evidence of the process. In 
his Juvenal, for example, Housman attempted to dress up slipshod meth-
odology as some sort of superior intelligence and principle:

“Nothing,” I hear it asked, “about Nicaeus? Nothing about Epicarpius, nor Hei-
ricus, nor the long-resounding name of Exuperantius?” No, nothing. The truth 
is [...] that I have no inkling of Überlieferungsgeschichte. And to the sister sci-
ence of Quellenforschung I am equally a stranger [...]. It seems indeed as if a 
capacity for these two lines of fiction had been bestowed by heaven, as a sort of 
consolation-prize, upon those who have no capacity for anything else. (Hous-
man 1905, p. xxviii)

The irrationality of this attitude was quietly but crushingly pointed 
out by W.M. Lindsay in his review (1905), and Reeve (pp. 141-142) sug-
gests it was in response to this that Housman ratcheted up his indig-
nant, ever more impotent declamations against Lindsay’s «new world 
of study» (Lindsay 1907, p. 188) and the «idle and pretentious game 
in which Lucan’s less serious critics find amusement, and which they 
call Überlieferungsgeschichte, because that is a longer and nobler name 
than “fudge”» (Housman 1926, p. xii-xviii, at xii).18 It was a pose that 
involved an increasingly perilous tight-rope act. In his Cambridge inau-
gural lecture of 1911 he attempted on one hand, with a mention of the 
«new fire from the altars of Lachmann», to assert that textual scholar- 
ship is «a department [...] not of literature but of science; and science 
ought to be scientific and ought not to be literary», since «departments 
of literature are also departments of lying» (1969, pp. 20, 26); but on 
the other, directly contradicting himself, that

18 On Housman’s battle with his exact contemporary Lindsay (1858-1937), a scholar 
of equal learning but broader scope and more solid method whom he came to see as a 
diabolic embodiment of the unwelcome future, see Butterfield 2009b. And yet, as with 
Postgate, Housman exchanged books and postcards with his rival (Godman 1978).
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criticism and interpretation of the classical texts is not an exact science; [...] 
nothing is more foolish, nothing combines pedantry and thoughtlessness in 
a more untoward union, than solemn prating about the laws of criticism. [...] 
They are leading strings for infants, they are crutches for cripples and they are 
strait-waistcoats for maniacs. (ibid., pp. 38-39)

Seven years later he was still thumping the same tub:

Professor Lindsay says [1917, p. 41] that with the help of the thesaurus Latin 
scholarship is now becoming easy, and that textual emendation will become 
equally easy when certain advances have been made in palaeography. No advance 
in paleography will ever make textual emendation easy, [...] Latin scholarship 
will never be made easy by any dictionary, much less by such a dictionary as this. 
(Housman 1918, p. 33 / 1972, III, p. 954)

The point is not whether advances in scholarship make science «easy», 
but whether they make it more scientific; and in fact Housman eagerly 
thumbed his copy of the Thesaurus linguae Latinae every day – one need 
only glance at the seven lines of references to it in the index of Manilius 
(1903-1930, V, p. 197), though he rarely cited it without some sneer 
at Teutonic enslavement to Methode. Meanwhile, he sent copies of his 
books to the thesaurenses, whose Mitarbeiter politely thanked him in 
Latin verse, then duly marked up the insults; and he even corresponded 
about MSS with one of the directors, Friedrich Vollmer, whom he else-
where enjoyed mocking as an idiot.19 As time passed, Housman became 
ever more stonily reactionary:

It is supposed that there has been progress in the science of textual criticism, and 
the most frivolous pretender has learnt to talk superciliously about “the old unsci-

19 Keeline 2010 documents not only Housman’s «unending stream of vituperation» 
from Manilius I (1903) onwards – of over 120 mentions some 20 are not insulting, but 
only where TLL upholds his own view against another scholar – but also his «sustained» 
and «avid» use of it. In the Cambridge inaugural, having amused himself with remarks 
about «slave-labour», «the mental habits of the slave», «house of bondage», etc., he con-
cluded that «the soul which is so fast in prison [...] commands no outlook upon the past 
or the future, but believes that the fashion of the present will endure perpetually, and 
that its own flimsy tabernacle of second-hand opinions is a habitation for everlasting» 
(1969, pp. 41-42). Rhetoric, but revealing; Housman was unable to comprehend the  
workings and purpose of any such collaborative project, conceiving scholarship purely as  
a one-man sport of self-display. Founded in 1894, the monumental TLL is still fully 
operational and now digitized, having completed A-Regnum by 2017, and planned to be 
complete ca. 2050.
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entific days.” The old unscientific days are everlasting, [...] renewed perennially 
by the ear which takes formulas in, [...] and the mind which meanwhile is empty 
of reflexion and stuffed with self-complacency. (1921, p. 84 / 1972, III, p. 1069)

As evidence of advancing petrification, the culminating and most tell-
ing example comes in the last preface to Manilius:

My disregard of established opinions and my disrespect for contemporary 
fashions in scholarship made the ignorant feel sure that I was greatly and pre-
sumptuously in error and could be put down without much difficulty [...]. Not 
by paying any attention to any of them, not by swerving an inch from my orig-
inal principles and practice, but by the mere act of living on and continuing to 
be the same, I have changed that state of things; and the deaf adder, though  
I can hardly say that she has unstopped her own ears, has begun to stifle her  
hisses [...]. The reader whose good opinion I desire and have done my utmost 
to secure is the next Bentley or Scaliger who may chance to occupy himself with 
Manilius. (1903-1930, V, p. xxxvi-vii, my emphasis)

He ended, then, not merely by repelling the brave «new world», but 
by identifying himself with the seventeenth-eighteenth century practice 
of free-floating conjecture. It is clear, indeed, that Housman’s declared 
concept of textual criticism had progressed little further than Rich-
ard Bentley’s well-known preface to his edition of Horace, in which he 
defined the critic’s true task as inspired divinatio by native wit, free of 
the trammels of history, commentary, collation of manuscripts, or any 
«low», «elementary», and «diffuse» apparatus of subsidiary knowledge.20 

20 Bentleius 1711, «Praefatio ad Lectorem», Pt. I sign. c1r-c4v «institutum operis sic 
mihi definivi [...], ut cetera illa pluraque quae ad Historiam et Mores antiquos gran-
dem illam Commentariorum silvam & instrumentum spectarent, prorsus praeterirem. 
[...] diffusa illa lectio & eruditio, veterisque totius Latii & Graeciae notitia [...] in hac 
Nostra partis duntaxat infimae et initiorum apparatusque locum obtinet. [...] est & per-
acri judicio opus; est sagacitate et ἀγχινοίᾳ; est [...] divinandi quadam peritia et µαντικῇ: 
quae nulla laborandi pertinacia vitaeve longinquitate acquiri possunt, sed naturae solius 
munere nascendique felicitate contingunt. [...] neque quidquam fere residuum est, nisi 
quod ex intima sententiae vi & orationis indole solius ingenii ope sit eruendum. Plura 
igitur [...] ex conjectura exhibemus, quam ex Codicum subsidio; [...] sola ratio ac sen-
tentiarum lux necessitasque ipsa dominantur. [...] Noli itaque Librarios solos venerari; 
sed per te sapere aude» (my emphases). That Housman based his ideas on this passage 
is clear from the many echoes of it in his writings; he was also fond of the famous com- 
ment on Odes III. 27. 15, «nobis et ratio et res ipsa centum codicibus potiores sunt»  
(Pt. II, p. 147), though to be fair he did not always forget, as those who approve it usually 
do, Bentley’s vital qualification, «praesertim accedente Vaticani veteris suffragio».
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What then, Reeve fairly asks (p. 143), did Housman mean by insisting on 
applying the term «scientific» to his approach? Of his «utterly reckless» 
emendations Garrod likewise wondered whether he really knew «the dif-
ference between that joy which belongs to the discovery of truth and the  
exhilaration which attends the exercise of one’s own abilities» (1913,  
p. 136). Was he driven by an «impatience merely to knock holes in the wall»  
(1917, p. 108)? No; Garrod concluded, more acutely, that Housman’s self-
righteous attitude was in essence a «fanatical» symptom of his petrified 
(in both senses) mentality: «this turbulent earnestness, this inspired ego-
tism [...] hurts him more than it hurts its victims» (1921, p. 39).

The limitations of Housman’s thought were further compounded 
by headstrong idleness in certain areas. Butrica, Heyworth, Reeve, and 
others observe that, despite intemperate mockery of rivals such as Ellis 
(«he never in his life collated a MS nor even grasped the meaning of the 
word collation», 1920, p. 289 / 1972, III, p. 1019), Housman was an ama-
teur, at times an exceedingly lazy amateur, in his dealings with manu-
scripts. He customarily relied on other scholars’ collations, lifted from 
apparatus critici which he often then went on to mock as incompetent  
(Heyworth, p. 22 n. 39; Oakley 2009, p. 82), while scoffing at the task of 
what he called the «tedious scrutiny and comparison» of witnesses (Hous-
man 1907, p. 293). When he did consult them, which was seldom, his  
readings could be careless; J.B. Hall (1990, p. 66 n. 22) remarks that  
his «errors of omission or commission» in reporting the three chief wit-
nesses of Manilius GLM are «by no means few», a random search yield-
ing 32 errors. If in the period before 1892 he could allege the excuse 
of having a day-time job, after that there was none; the duties of his 
academic posts were virtually non existent. But his remarks on M, the 
Madrid witness of Manilius, tell us all we need to know. He was fully 
aware of its «inestimable» value (Housman 1903a), and stated in the 
first volume of his edition: «No collation has been published, but I have  
used the voluminous excerpts given by Robinson Ellis» (1903-1930, I,  
p. viii) – that is to say, Ellis’s article (1893-1894) was entitled «Collation»,  
but Housman thought it more amusing to mock it than use it. Not until 
March 1907 did he secure the loan for a few months, when it was «sent 
over to London, without shipwreck or seasickness», of Gustav Loewe’s 
1879 collation of the manuscript (Hartel 1887, pp. 418-419) pencilled in 
the margins of his copy of Jacob’s 1846 edition (Göttingen, Niedersäch-
sische Staats- und Universitätsbibliothek cod. Philol. 139); yet Hous-
man still steadfastly resisted seeing the codex for himself, joking pathet-
ically in an article on the subject of that year:
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for the readings of M I depend on others. This MS is a bad sailor, and has not 
forgotten the Armada: it will travel to Germany and Italy, but to England it will 
not travel; it is also modest, and dislikes to be photographed; and I am not dis-
posed to learn a fresh language with a poor literature, and undertake a long 
journey to an uninviting capital, merely in order to settle a question of so little 
practical importance as the question whether V is or is not a copy of M. (1907, 
pp. 291-292 / 1972, II, p. 704)

To which the only apt retort is: well, Loewe and Ellis managed it. 
That this refusal had nothing to do with «practical importance», how-
ever, is underlined by R.G.M. Nisbet’s observation (1989, p. 286-287 / 
2009, p. 47) that Housman’s regular gastronomic tours to the French 
Riviera «did not lead him to the Pithoeanus at Montpellier, and he did 
not himself exhaust even the famous Oxoniensis» with its 36 unique 
lines (see above, at n. 9). Despite equally regular trips to Paris «to be 
in unrespectable company», as he informed E.M. Forster «with a twin-
kle» in 1927 (Forster 2008, p. 127), or visits to his gondolier compan-
ion in Venice, amply recounted by Vincent, there is likewise no evidence 
that he entered the Bibliothèque nationale or the Marciana to look at 
MSS; and he used the same specious excuses as for the Matritensis for 
not travelling to see German codices, though it could have saved him 
from the egregious error of placing Wolfenbüttel’s N of Propertius at 
the foot of his stemma (23-year old Lachmann had done so in 1816, 
and correctly dated the manuscript, though he failed to draw the cor-
rect conclusion because he had not seen Groningen, Universiteitsbib-
liotheek HS_159: Butrica 1984, pp. 3-4). In the Addenda at the end of 
Manilius Housman asserts in passing that «before the publication of my  
second volume [1912] I obtained photographs of M» (1903-1930, V,  
p. 101), and Reeve has discovered (2009, p. 151 n.47) that he visited the  
splendid Biblioteca Malatestiana in Cesena to see its MS of Manilius on 
11 April 1912 – the only record of his ever having done such a thing – ;  
but it is far from apparent that he paid much attention. Stewart 1931  
still found confusions in the final volume, e.g. at V.70 aquilonibus instat 
acutis «acutis GL, auitis M», where the MS (fol. 45v), though admittedly 
a little hard at first sight, clearly reads acutis with the others, as already 
pointed out by Stuart (1909) from inspection of the codex in Madrid.21

In Bentley’s day paleography had just been invented (by Mabillon in 
1681, the name coined in 1708 by Montfaucon) and there were no cata-

21 Facsimile http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000100797, frame 49, l. 5.
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logues of manuscripts, let alone photographs; yet despite his pronounce-
ments on ratio et res ipsa (n. 20, above) he made «considerable efforts to 
consult the best and earliest» witnesses of Manilius that he could locate 
(Lapidge 1991, pp. 18-20). Housman had no such excuses, despite his 
boastful rodomontade, and to this extent we must accept that his mind, 
so full of contradictions and special pleading, was far from «strong». 
Nevertheless, this does not contradict the fact that it could be remark-
ably sharp. We have seen that he instinctively grasped the fundamental 
principle of Lachmannian stemmatics, even though he could not apply 
it systematically (n.10, above); the early passage on «eclecticism, but [...] 
within scientific bounds» cited by Reeve (p. 146) to suggest he disdained 
Lachmann’s method is characteristically combative, but in fact indicates 
the reverse.22 Despite his ravings to the contrary, his pages offer lengthy 
discussions, sometimes insightful, on Überlieferungsgeschichte; and he 
made numerous, sometimes persuasive inferences from paleography.

Housman’s powers of ratiocination may have been faulty, then, and he 
was neither an original thinker nor quite what we should call a scholar; 
but his knowledge of detail was profound. He had an astonishing memory 
and, above all, intelligent instinct. He ended his late lecture on The Name 
and Nature of Poetry with a rumination on how he wrote verse:

Poetry indeed seems to me more physical than intellectual. [...] If a line of poetry 
strays into my memory, my skin bristles [...] accompanied by a shiver down 
the spine [...]. The production of poetry, in its first stage, is less an active than a 
passive and involuntary process, [...] a secretion. I have seldom written poetry 
unless I was rather out of health [...], the source of the suggestions thus prof-
fered to the brain was an abyss [...], the pit of the stomach. (Housman 1933,  
pp. 46-50 / 1961, pp. 193-194)

Vincent’s account of his life suggests (even if it does not set out to) that 
this was very likely also how the «first stage» of his textual conjectures 

22 Housman 1893-1894, III, p. 128 / 1972, I, p. 347: «The student of an ancient text has  
two enemies There is the devotee of system who prefers simplicity to truth, and who  
having half learnt from Madvig and Bekker the great lesson of our century, magnam et 
inconditam testium turbam ad paucos et certos esse redigendam, a quibus ceteri rem acce-
perint, selects his few witnesses without ascertaining if they were really the informants  
of the rest [...]; and there is the born hater of science who ransacks Europe for waste paper  
that he may fill his pages to half their height with the lees of the Italian renascence». 
Housman’s most extreme vituperation of «method» was 1903-1930, I, pp. xxx-xl, too 
predictable to need quoting here; but even this was directed at the codex optimus fallacy, 
not at Lachmannism per se.
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would flow into his mind; and then, as with the poetry, the gaps had to 
be «taken in hand and completed by the brain», a «laborious business» 
involving «trial and disappointment, and sometimes ending in failure» 
(ibid., p. 50/195). In his «inspired guesswork», as I ventured to call it ear-
lier, the element of inspiration was paramount, and often penetrating; 
perhaps as many as 5% of the guesses have struck subsequent scholars as 
not merely possible, but probable – an outstandingly high proportion. 
When brainwork took over, however, their plausibility tended to be viti-
ated by Housman’s stubborn hostility to literary critique and incompre-
hension of the vast pragmatic distinction between expressive poetry and 
informative prose, which led him to try to justify his instinctive intima-
tions with far-fetched «logic» or a furious smokescreen of invective – 
neither «true» nor «scientific».

The increasing shrillness of these arguments seems to indicate that 
at some level Shackleton Bailey was right (n. 7, above): Housman real-
ized that the prescientific Scaliger-Bentley brand of instinctive textual 
criticism at which he excelled was in its death throes. He set himself 
to catch up, but the criticisms of his first effort at a stemma in 1893-
1894 must have come as a devastating shock. He went on trying, but 
with less conviction; the systematic thinking required was simply not 
his forte. Meanwhile, however, he would publish occasional papers that, 
like the first twenty-six written while he was still a clerk and before his 
ill-fated venture into Propertian stemmatics (Housman 1972, I, 1-231), 
consisted merely of listing the «passive secretion» of conjectures, often 
without any «laborious» explanation (like Housman 1888, 1899). Their 
tone was relaxed and assured, his proposals illuminating, sometimes 
brilliant. For anyone wishing to comprehend the nature of his contribu- 
tion at its purest, these essays are a place to start. Take, for example,  
the 4-page paper on a genre of text with which he is rarely associated, the  
eighth-century Italian uncial MS of two Vizigothic Latin glossaries, Abo-
lita and Abstrusa, thought to have originated in the milieux of Isidore 
of Seville and Julian of Toledo, preserved in Biblioteca Apostolica Vati- 
cana Vat. lat. 3321 (Housman 1892).23 The problems all spring from the 

23 The MS (facs. https://digi.vatlib.it/mss/detail/Vat.lat.3321), owned by Panor- 
mita and Fulvio Orsini, used by exiled Jesuit Faustino Arévalo for his great edi-
tion of Isidore in Rome 1797-1803, extracted by Angelo Mai in 1843, and declared the 
oldest Latin glossary in existence by Gustav Loewe in 1876, was edited, adducing vari-
ants from 17 other witnesses, by Goetz & al. (1889, pp. vii-xv and 1-198); Nettleship 
1891-1892 offered conjectures on the latter in exactly the same format as Housman, as a  
bare list.
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fact that the MS or its exemplar was made by scribes, probably from the 
Montecassino area, who could not read Vizigothic script, though for-
tunately they appear to have belonged to that stirling breed that try to 
copy what they see rather than indulge in guesswork to improve it. How-
ever, Housman bypasses all discussion of the date or paleography of the 
codex, all collation of variants from other MSS, all discussion of the tra-
dition or history of the text, all argument about its form or reception; he 
simply delivers 39 conjectural changes to the emendations put forward 
by Henry Nettleship, in the following clipped and unusually focussed, 
unverbose style:

4 44 [Goetz, = MS fol. 3r, l. 11] absono absurdum uel prospero. ‘Read perhaps 
absurdo uel aspero’ N[ettleship]. For prospero rather praepostero.

12 18 [= fol. 9v, last line] aepas horientalis. ‘Read eous’ N. Yes; but aepas is aetas, 
and these are the remnants of two glosses, <aeon> aetas and <eous> orienta-
lis: compare 63 39 aeon, aetas uel tempus, followed by 40 eous, lucifer24.

17 40 [= fol. 15v, l. 2] angiportum androna uiformium uel callem. ‘Perhaps angi-
portum callem. androna uirorum [aedes]’ N., rightly no doubt: uiformium 
however is not a corruption of uirorum but part of a third gloss, <ancipi-
tium> biformium.

21 8 [not in the MS, but inserted by Goetz from Montecassino Ms. 439] aruas 
demonas. ‘Read heroas’ N. Read l-aruas, comparing 105 5 larualis demoniosus.25

22 22 [as the previous entry] aufertice ablatiuus. ‘I can find no other instance of 
this bastard Greek term’ N. It seems to be a mistake for aferetice = ἀφαιρετική,

and so on. Nettleship politely acknowledged his «great obligation» for 
the criticisms (1892); he opined that Housman was «certainly right» 
about larvas in 21 8 («confirmed by Gloss. Latino-Graec. [Goetz & al. 
1888] p. 121 19 larva δαιμόνιον, εἴδωλον»), aphaeretice in 22 22, dedec-
oratio for decoratio in 53 12, evitat for evirat in 65 50, phoenicium (i.e. 
fenicum) for fenium in 75 54, genesis initium, fons for gener initium foris 
in 82 19, libanus for licanus in 108 32, and pavitans (rather than palpi-
tans) for papitans timens fiala in 136 26; felt «less certainty» about others 
such as praepostero for postero in 4 44 above; and was «unable to agree» 

24 That is, MS fol. 51r reads Eoo horientali aut matutino uel solem | eou etas uel tempus |  
eous lux sibe lex | eois horientalis; and Nettleship (I, p. 121) proposed «63 39 Eou aetas vel 
tempus. Read aeon. 63 40 Eous lux sibe lux. Read Eous lucifer, lux.»

25 MS fol. 87v larbalis demoniosus. | larba uibra aut maleficus uel incantator; Nettle-
ship (II, 185 «Larbalis demoniosus. larva vibra (i.e. umbra) aut maleficus uel incantator. 
The words aut maleficus etc. should be added to demoniosus, forming part of the gloss 
on larvalis».
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in nine cases (51 2, 62 24, 68 46, 75 21, 86 48, 94 26, 113 17, 118 41, and 
143 23), rightly so in four or five. But in the last case listed, as with pre-
postero (by any measure a most convincing emendation), we will prefer 
Housman’s solution because it goes to the heart of the matter: what the 
original compiler of the glossary – a Hispanic native speaker of seventh-
century Latin for whom the lemmata were no longer intelligible – might 
have written.26 For linguistic historians this is the point; neither Net-
tleship nor Housman seems to have grasped it fully, as their disregard 
of the orthography of larba, velba, etas, eon (eou) and beside-the-point 
discussion of emptorium/emporium at 62 24 (fol. 49v) show. In the argu-
ment on 65 41 (fol. 53r) estidram quam ueteres canapum nominarunt, 
where Nettleship wildly offered «Perhaps oestrum (or asilum?) quem  
veteres tabanum», Housman rightly defends Loewe and Ellis’s excetram ~  
canopum; but the true question, unremarked by either, is the degree  
to which Vizigothic pronunciation of estidra and excetra differed... if it 
did (/εs-ʦi-ðra/, /εs-ʦe-dra/?).

In this respect, responding to Housman’s remark that he grudged  
the «profuse hospitality» with which new words were «made welcome to the  
lexicons», Nettleship made a telling point: that the preservation of other-
wise unattested words and forms is precisely what renders glossaries 
such as this «really valuable». When he wanted, Housman could show 
he fully grasped the danger of circularity involved in emending what 
a MS transmits on the basis of «rules» of grammar or metre deduced 
from other MSS.27 But he could not apply such insights to himself. «It is 
a point in which Bentley compares ill with Scaliger – he remarked in the 
preface to Manilius (1903-1930, I, pp. xvii-viii) – that his conjectures 

26 143 23 (fol. 118r) pixtracxit uelba marina. Hous.: «‘Read pistrices beluae marinae’ 
N. Read piscatrix, belua marina: the creature meant is the angler or sea devil described 
by Cicero n.d. II 49 125 and Oppian hal. II 86-98, τὸν βάτραχον τὸν ἁλιέα in Arist. hist. 
an. p. 620 B 11, the lophius piscatorius [...], Pliny’s ‘rana quae in mari piscatrix uoca-
tur’». Nettle.: «I cannot agree with Mr Housman that pix tracxit [Goetz, but one word  
in the MS] = piscatrix. The fish called piscatrix would more naturally [? – it measures  
2 m., with huge jaws] have been defined rana marina: while Glossae Affatim p. 553 41 
and Hessels’ Glossary P 402 give pistrix belua marina. So Servius Aen. 3 427 says, of the 
word pistrix, si de ‘belua’ dicitur» – all beside the point.

27 Housman 1921, pp. 80-82 «The state of affairs is [...] paradoxical. The MSS. are 
the material upon which we base our rule, and then [...] we turn round upon the MSS. 
and say that the rule, based upon them, convicts them of error. We are thus working in 
a circle». An excellent perception, though it then lapses from «witnesses», «testimony» 
into the fallacious sophistry of «trial», «jury», «perjury», and «convicting» manuscripts 
of «falsehood».
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often leave the MSS. too far behind»; he was «impatient, tyrannical, and 
too sure of himself». In this paper Housman proved acute in divinations 
such as piscatrix, but we also find entries such as:

29 37 [fol. 19v, l. 3] camba cauis. ‘Perhaps cumba nauis’ N. One might also pro-
pose gambae, calcis; but nearer than either to the ductus litterarum [?] is cor-
bula, corbis28.

Yet if this was «impatient», instinct could often, as I have said, yield 
brilliantly simple, convincing results. Thus at 128 40 (fol. 106v, l. 7 obnix-
ius humilissimusmissus), his obnoxius: humilis, summissus summarily dis-
poses of Nettleship’s obnoxius humilissimus; obnixus nisus; as his «to me 
it looks like olores, cycni» at 132 16 (fol. 109v, 4 ll. from the end, oloser 
crini) does of holoserica, though both men should have noted olor cicng-
nus | olores cicnuscos idest cicones only five lines later at the head of the 
next page. Others of Housman’s conjectures may look too «tyrannical» 
at first, but can turn out to be the most convincing:

94 22 [fol. 78v, l. 2] indutia utilitas. ‘Perhaps industria’ N. Does industria mean 
utilitas? I propose indusia, tunicas; for tunicas and utilitas are the same thing.29

It is fascinating to watch young Housman, not yet appointed to a uni-
versity post, breaking with such gay assurance into a field in which Lind-
say was to make himself the leading authority over the next thirty years. 
The most important fact about the paper, however, is that all of his sug-
gestions, even the least convincing, are thought-provoking. It is perfectly 
clear that, quite apart from not having consulted the original – pardonable,  
since at that moment he was in the literal sense what I called him 
above, an amateur – , he had not seen Goetz’s edition either. He simply  
picked up Nettleship’s article and went through it with a pencil, throw-

28 In the light of larba, velba for larva, belua, and the preceding gloss canuam canis-
trum, one may wonder whether camba was not also an orthography for canua “basket”, 
in which case corbis (*corvis) could have been the origin of †cavis, though canis[trum] 
looks more likely. It is hardly necessary to stress, at any rate, that the word is alphabet-
ized under ca-.

29 The «same thing»? He meant paleographically; and though he had neither seen the 
MS nor had any notion of Vizigothic script, it happens to be cogent. Lewis & Short s.v. 
indūsĭum “petticoat” provides evidence for the spelling with -t-, and for “tunic”: «Varr. 
L.L. 5, §131, written intusium; Non. 539 indusium est vestimentum [...], quasi intusium 
[“inner-clothes”]; Gloss. Philox. [Labbæus 1679, Pt. II, p. 91] indusium, χιτωνίσκος»  
(cf. Pt. I, p. 204 «χιτών, tunica»).
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ing off ideas produced by his instinct. We have seen that at the end of his 
career Housman squared up to the question of whether he possessed the 
«outfit» to be a textual critic (n. 13, above). He concluded by stating that, 
in one respect at least, he did: «I think myself a better judge of [...] when 
to emend and how to emend than most others» (1903-1930, V, p. xxxv). 
Had he not felt the need to say so over and over, and attempt to prove it by 
specious diatribe, it would probably be true; and he knew Latin far better 
than anyone, given the parlous status of classical studies, is ever likely to 
know it again. But the radical excision between his instinctive approach  
and the new scholarship built on gathering and ordering evidence was 
growing ever wider. This is strikingly brought home by the fact that,  
as far as I can see, studies of Vat. lat. 3321 such as Lindsay 1917, 1918, Lowe 
1921, and Lindsay & Thomson 1926 did not deign to let fall so much as 
a single mention of Housman’s name (or Nettleship’s, for that matter).

Vincent’s very readable book helps show why it was that Housman 
could not make the necessary leap. We can see now that his final com-
mand to destroy and silence his works was a great deal more complex 
than it seemed. He must have been aware at some level of shortcom-
ings; and with his more prominent career as poet and marked disposi-
tion – for «MSS are not the only things in the world» – to idle self-indul-
gence, he «collaborated to the full» with Cambridge’s lack of «arduous 
duties» and tendency to «shut him off from life» (Wain 1957, p. 116 / 
Ricks 1968, p. 28). And yet the biography also suggests that his schol-
arly achievements, though far from being in any straightforward sense 
an embodiment of «Man’s unconquerable mind», did indeed bear wit-
ness to some kind of heroic passion. For all his intellectual limitations, 
Housman believed without equivocation in the mission of textual criti-
cism – to channel all his available skills, which were not inconsiderable, 
into attempting to give back their own words to the writers of antiquity. 
That is something from which we may surely take example.
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TREVOR J .  DADSON

 Alonso Víctor de Paredes’ Institution, and Origin of the Art of Print-
ing, and General Rules for Compositors [Madrid: ca. 1680], edited and 
translated by Pablo Alvarez, with a foreword by Don W. Cruickshank, 
Ann Arbor, Michigan, USA, The Legacy Press, 2018, pp. xiv + 449, $100 
(Hardback), ISBN 978-1-940965-10-9.

This handsomely produced book, which translates for the first time into 
English Alonso Víctor de Paredes’s Institución, y origen del arte de la 
imprenta. Reglas generales para los componedores, is a must-have for any 
scholar of printing and the history of the book. Paredes’s little volume  
– it consists of only 96 pages – , likely printed in 1680, is one of the earli- 
est (if not the earliest) printing manuals in Europe, predating the more 
famous and better-known Joseph Moxon, Mechanick Exercises on the 
whole Art of Printing by three to four years, though, if it is the case that 
Paredes began work on it some thirty years earlier (as he states towards 
the end of the book), then he must have «began writing the manual 
while he was in Madrid in the late 1640s; his time in Seville lasted from 
at least 1674 to 1677, and we can surmise that he began to print it then» 
(p. xi of the Foreword by Don W. Cruickshank).

Thanks to the detective work of the great and sadly missed Spanish 
bibliographer Jaime Moll, what was thought at the time to be a unique 
copy of this work was discovered in the Updike collection of Providence 
Public Library, Rhode Island. In 1984 Moll had the hitherto considered 
lost work published in the collection El Crotalón, directed by Pedro  
M. Cátedra and Víctor Infantes (another great bibliographer taken from us  
far too young). As the original was considered to be too fragile to pro-
vide a facsimile copy (which would have been the ideal solution), the 
editor and publishers decided to do a page by page reprint of the origi-
nal copy, respecting the original layout in all respects. At the time, 1984, 
the publication of this extremely rare printing manual was seen, by his-
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panists at least, as a major breakthrough, not least because it put Spain 
at the head of the list of such manuals, but it also showed, of course, 
that as regards printing, Spain was definitely not different! In 2002 Moll, 
along with Infantes and, now, Emilio Torné, brought out another edi- 
tion of Paredes’s work in Editorial Calambur. Again, it was a page-by-
page reprint of the original, but the difference now was that there were 
two original copies to work from, since Torné had discovered another 
copy, held in the Biblioteca General e Histórica de la Universidad de 
Valencia. The differences between the two copies are minimal, but the Va- 
lencia copy does help to resolve a small number of problems of tran-
scription that Moll found with the Providence copy. The existence, how-
ever, of, now, two copies does raise serious and interesting questions.

It had been thought that Paredes printed only one copy of this work, 
for his own use. He tells us, at the end of Chapter 11, that he had begun 
to print a copy in Seville, but that when he returned to Madrid he lost 
«the printer’s copy, which I had cast off more than thirty years ago, leav-
ing me only with some manuscript pages of the first sheet. It caused 
me great pain, as anyone might guess. And expanding it one day, and 
re-writing it another day, I came to find myself in this city with some 
spare time, and since I had to spend time writing it, I spent it, instead, 
setting the type and printing it myself so that it could serve me as a 
copy» (f. 46r-v). He then goes on to say that it «is badly printed due to 
the lack of a pressman; with mistakes, because, as I printed it only to be 
used as a record, I did not print any proofs, and I hardly corrected it» 
(f. 46v). He seems to hope that his little work will reach the hands of a 
printer: «If this printer’s copy of mine reaches the hands of a printer, 
may he accept as an apology what I am saying, and may he forgive these 
defects». Though, finally, God willing, he hopes to be able to publish it 
himself: «Unless God disposes otherwise, I shall try to bring it quickly 
to light». That he did not would suggest that he died shortly after writ-
ing these words.

Paredes’s own words would seem to suggest, very strongly, that he 
printed just one copy, for his own use; he had cast off a printer’s copy 
some thirty years earlier but had lost it in his move back to Madrid, and 
thus had had to rewrite it, but rather than going through the painstak-
ing task of rewriting the whole thing, he composed it directly; that is 
to say, he did not write out a hand-written or manuscript copy to use 
as his original but went straight to the press and set up type directly 
there. That in itself is quite some achievement. But it now seems that 
he did not print off just one copy; he must have printed at least two 
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copies, Providence and Valencia, with Valencia being the second one to 
be printed since it corrects a few mistakes in Providence. In other words, 
whilst he was printing off on his own (and he was not a pressman but 
a compositor) the Providence copy, he stopped the press and corrected 
some mistakes he must have noted, such as the correction of “Sieia” on 
f. 2v to “Siria”. He must therefore have been printing more than one 
copy of each gathering, and his words «I hardly corrected it» are true in 
that he did correct some of the text, if not all of it. That he should have 
printed more than one copy is not in itself surprising, given his earlier 
experience when he lost the only copy of the work that he had. To have 
a back-up copy as an insurance against further loss was clearly the sen-
sible thing to do. The question that remains unanswered is, of course: 
how many gatherings did he print? How many more copies of this fas-
cinating work remain out there, as yet undiscovered? 

To turn now to Pablo Alvarez’s edition and translation of the Insti-
tución, y origen del arte de la imprenta. A short and illuminating fore-
word by the leading scholar in the British Isles of printing in Spain, Don 
W. Cruickshank, is followed by a relatively short introduction, some 22 
pages, by Alvarez, which discusses the history of Paredes’s volume – espe-
cially how it came into the hands of Daniel B. Updike in the first place, 
how it was discovered in his collection by Moll and the two printings of 
it that Moll oversaw –, its contents and value as a printing manual, and 
then gives some information on the author (about whom little is in fact 
known). What is striking about the Institución, y origen del arte de la 
imprenta, given its key importance in the history of printing, not least 
because it was written by an actual practitioner, is how it has been con-
tinually ignored by Anglo-American scholars. Alvarez notes how «it has 
never been listed in the standard studies on European printing manuals» 
(p. 5) and that «the recent growing scholarly interest in Paredes’ manual 
has been manifested only through research done by hispanists» (p. 11). 
And it is not as if hispanists have not tried to make this little volume 
better known. In an article entitled «Setting by formes. The explanation  
of Alonso Víctor de Paredes (1680)» (published in Ecdotica, 8 [2011])  
and which contained a preview of the volume under review – including 
Pablo Alvarez’s translation of chapter VIII of the Institución – Francisco 
Rico joined the debate over whether early modern books were indeed 
set by formes or were set seriatim. Using the evidence provided by Pare-
des, he was able to demonstrate conclusively that setting by formes was 
the norm at that period. Had Anglo-American scholars bothered to 
take note of the existence of Paredes’s book (available, as we have noted 
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above, from 1984) and read it, they would have saved themselves a lot of 
ink and wasted paper.

The bulk of Pablo Alvarez’s volume is taken up with 1) a translation 
of Paredes’s original; 2) facsimile reproductions of both known copies 
(Providence and Valencia). The translation into English is set against 
the Spanish original, page by page, with the original on the verso or 
even-numbered pages and the translation on the recto or odd-num-
bered pages. The disposition of the text of the original is faithfully fol-
lowed. Similarly, the facsimile reproductions (of a very high quality, it 
has to be said) are set against each other, with Providence on the verso  
pages and Valencia on the recto ones. To have these reproductions is  
in itself a real boon, for now we are able to see Paredes’s actual text as he 
set it out, something not available in the two Moll editions.

Pablo Alvarez’s translation is a faithful and very readable rendering  
of the original Spanish, not an easy task given the complexity of some of 
the terms and concepts used. The glossary of terms, therefore, that fol-
lows the text (pp. 227-234) is extremely useful, and not just for novices 
in the art of printing.

This book is a wonderful achievement, a pleasure to have and read, 
and a source of constant knowledge. It is to be hoped that with Alva-
rez’s excellent translation of Paredes’s text into English it will now reach 
the wider audience that it so richly deserves. The editor/translator  
and the publisher are to be congratulated on having produced a book 
that Alonso Víctor de Paredes would have been proud to own, and on 
having turned into reality his final wish that «si Dios no lo dispone de 
otra suerte, yo procuraré sacarle con toda brevedad a luz».

GIORGIO  MONTECCHI

 L. Chines, P. Scapecchi, P. Tinti, P. Vecchi Galli (a cura di), Nel segno 
di Aldo. Catalogo della mostra Biblioteca Universitaria Bologna, 29 otto-
bre 2015 - 16 gennaio 2016, Bologna, Pàtron, 2015, pp. 220, € 28, ISBN 
9788855533287

Brevissima è, a volte, la vita dei fiori: i loro colori e il loro profumo 
danno gioia all’esile respiro di un mattino, poi tutto svanisce. In natura 
ci sono frutti che ci fanno gustare tutto il loro sapore solo quando rac-
colti appena giunti a maturazione, poi perdono sapore. Ci sono, invece, 
fiori e frutti che protraggono nel tempo la loro bellezza, il loro profumo 
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e la loro fragranza, continuando così, più a lungo nel tempo, a rendere 
piacevole o meno triste la nostra esistenza quotidiana.

Non diverso è il destino delle mostre bibliografiche, in cui si presen-
tano al pubblico i fiori e i frutti del lavoro editoriale. A volte esse hanno 
vita effimera e non lasciano dietro di sé nessuna traccia della loro esi-
stenza: ne resta solo un sottile ricordo nella mente di quanti le hanno 
visitate nei giorni di apertura al pubblico e ne hanno, eventualmente, 
ammirato la sapienza e la bellezza, poi più nulla. Altre mostre, invece, 
come canestri pieni di fiori e di frutti più fortunati, trovano il modo di 
resistere al tempo e procrastinare la loro virtuale esistenza anche dopo 
la chiusura delle ultime bacheche.

Le celebrazioni che si sono tenute nel 2015, in occasione dei cin-
quecento anni dalla scomparsa di Aldo Manuzio, hanno dato origine 
a una gran quantità di mostre e di pubblicazioni: si trattava, del resto, 
di ricordare chi aveva portato a regime l’avventura iniziata con l’inven-
zione della stampa da parte di Gutenberg e giunta a piena maturazione, 
appunto, con la nascita dell’editoria moderna, frutto maturo dell’attività 
di Aldo Manuzio. Sono già state fatte ampie e dotte rassegne di queste 
celebrazioni che, accanto a mostre, a convegni e a volumi miscellanei 
con interventi dei più bei nomi della storiografia manuziana italiana 
e straniera, hanno spesso portato anche alla pubblicazione dei catalo-
ghi delle edizioni aldine presenti nella gran parte delle nostre bibliote-
che storiche. Molte di queste biblioteche non hanno fatto altro che com-
pletare l’opera iniziata già vent’anni prima nella commemorazione, nel 
1994, degli inizi dell’attività veneziana di Aldo Manuzio. Ed è a Venezia  
che, nel 2015 come già vent’anni prima, ha avuto inizio il concerto 
bibliografico delle celebrazioni. La lunga militanza milanese mi con-
senta di ricordare, almeno, che nel 1994 fu pubblicato, preceduto da 
una mostra bibliografica, il catalogo delle edizioni aldine della Biblio-
teca Braidense, mentre nel 2015 ha visto la luce il catalogo delle edizioni 
aldine della Biblioteca Ambrosiana a cura di Marina Bonomelli: siamo 
anche in attesa della mostra e del catalogo delle edizioni aldine della 
Biblioteca Trivulziana, che hanno subito uno slittamento a causa delle 
interferenze dell’Expo milanese di quell’anno. 

Da Milano a Bologna il passo è breve: ed ecco, davanti a noi, un 
volume molto bello, nella fattura e nei contenuti, pubblicato nel quinto 
centenario della scomparsa di Aldo Manuzio: Nel segno di Aldo, cata-
logo della Mostra a cura di Loredana Chines, Piero Scapecchi, Paolo 
Tinti, Paola Vecchi Galli, Biblioteca Universitaria di Bologna, 29 ottobre 
2015-16 gennaio 2016, Alma Mater Studiorum, Quarto Inferiore-Bolo-
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gna, Pàtron Editore, 2015, 220 p. Mi si scusi la ridondanza bibliografica 
di questa citazione, ma non si tratta della semplice pubblicazione di un 
catalogo di mostra, ma di una vera e propria macchina comunicativa 
(carta, caratteri, immagini testi e mise en page) versata in un volume di 
più di duecento pagine in un formato di 26 cm per 22. 

La mostra e il catalogo offrono nell’intitolazione e nella loro stessa 
strutturazione una chiave di lettura che distingue questa dalle decine di 
pubblicazioni apparse in questi anni su Aldo Manuzio. Protagonista ne 
è il segno. Il volume, dopo i doverosi saluti istituzionali, si presenta sud-
diviso in tre parti. La prima è dedicata a due saggi introduttivi di Paolo 
Tinti e Paola Vecchi Galli, che ci offrono gli elementi essenziali dell’iden-
tità aldina, trovata, appunto, nella maturazione del signum di Aldo e 
nel dialogo continuo con i lettori. La seconda parte ci offre, in quattro 
sequenze, l’itinerario della mostra: la nascita di un segno; il successo di 
un segno; il prezzo e il prestigio di un segno; Aldo e Bologna. Era questo 
il cuore della mostra e diviene ora la parte preponderante del volume 
che nell’impaginazione, nei testi (affidati a studiosi di alto livello che 
sanno presentare con scioltezza il loro sapere al pubblico), nelle dida-
scalie e nelle immagini. Infine, il volume si chiude, con gli apparati, cioè 
con utili e indispensabili strumenti di ricerca, come la lista delle edizioni 
aldine presenti nella Biblioteca Universitaria di Bologna, gli indici (di 
autori, titoli, provenienze e possessori) e una nota bibliografica finale. 

In anni di martellante richiesta di eventi e di iniziative culturali  
orientate quasi esclusivamente alla divulgazione e a una fruizione pub-
blica indiscriminata e indistinta, in cui il fine sembra essere non tanto 
quello dell’offerta di conoscenza e di crescita intellettuale quanto quello 
di una sorta di generica valorizzazione monetaria dei beni culturali, ci 
troviamo in questo caso di fronte a una mostra e a un catalogo che, al 
contrario, non tradiscono affatto né i fini propri di ogni esposizione 
aperta a un pubblico di non specialisti, né le esigenze specifiche della 
ricerca bibliografica. Anzi le fanno dialogare tra di loro e ne arric-
chiscono, così, sia la fruizione e il piacere della bellezza e della cono-
scenza da parte dei visitatori, sia il contributo alle indagini, aprendo 
nuove strade al dibattito in corso fra gli studiosi di Aldo Manuzio sul-
l’approdo alla modernità da lui attuato in campo editoriale. A questo 
portano le riflessioni iniziali di Paolo Tinti sul segno di Aldo e sulla 
costruzione della sua identità editoriale «fondata sulla dimensione 
pedagogica, sullo studio della gramatica, sulla proposta degli autori 
greci ancora poco noti, se non del tutto inediti». Essa inoltre «si concre-
tizzò anche nelle specifiche soluzioni tipografiche che lo distinsero nel 
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panorama del libro in cuna, rendendo riconoscibile quello aldino tra i 
tanti codici a stampa» (p. 17). A suggello di tutto ciò la marca dell’an-
cora e del delfino si è impressa nella mente di quanti hanno apprezzato 
le edizioni aldine nel corso degli ultimi cinquecento anni. A questo por-
tano anche le osservazioni di Paola Vecchi sull’invenzione del lettore, 
che è sempre il principale interlocutore di Aldo Manuzio: infatti «la sua 
non è l’ottica di un mercante o di un semplice artigiano, ma appunto di 
un caposcuola che sa come l’oggetto libro sia il risultato di una miscela 
di aspetti materiali e intellettuali, di produzione e di fruizione, cali-
brati con lunga diligenza e fatica per utilità del lettore» (p. 33). Qui mi 
fermo per lasciare a quanti continueranno in futuro ad aprire questo 
volume il piacere di vivere, nella lettura dei testi e nell’ammirazione 
delle immagini, la bellezza della mostra tenuta a Bologna a cinquecento  
anni dalla scomparsa di Aldo Manuzio.

GIACOMO VENTURA

 Atlante dei canzonieri in volgare del Quattrocento, a cura di A. Comboni 
e T. Zanato, Firenze, SISMEL – Edizioni del Galluzzo, («Edizione Nazio-
nale I Canzonieri della lirica italiana delle origini, 7»), 2017, pp. xlviii- 
772, € 170, ISBN: 978-88-8450-757-0.

Già nelle prime righe del suo celeberrimo saggio «Secolo senza poesia» 
(La Critica, 30, 1932), Benedetto Croce sanciva che la produzione lettera- 
ria tra la fine del Trecento e l’inizio del Quattrocento «è una letteratura 
stanca, che vive di ricordi e di abitudini, incapace di rinnovare, capace 
soltanto di variare nelle parti materiali ed estrinseche, e più ancora di 
rendere inanimato quel che era animato, e rozzo e triviale quel che era 
fine e squisito»; aggiungeva poi che le cause di questo declino erano da 
ricercare «unicamente nel poco calore e nel poco amore che quei rima-
tori e prosatori portavano nei loro lavori, dalla loro poca o niuna ispi-
razione». Considerate queste premesse, si riteneva così superfluo ogni 
ulteriore scandaglio a largo raggio su questa multiforme congerie let-
teraria: se infatti un più approfondito scavo sulla lirica quattrocentesca 
avrebbe solamente confermato il giudizio negativo su quella letteratura, 
Croce sceglieva invece di concentrarsi su quelle pregevoli “arance fuori 
stagione”, vale a dire quei rari componimenti che presentavano signifi-
cativi elementi di novità e frattura rispetto alla maggior parte della pro- 
duzioni del secolo e ritenuti per questo degni di essere portati in luce. 
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Le considerazioni che hanno portato all’ideazione e alla realizzazione 
del prezioso Atlante dei canzonieri in volgare del Quattrocento (che esce 
come settimo volume della prestigiosa edizione nazionale dedicata ai 
canzonieri della poesia italiana delle origini) si muovono chiaramente 
in direzione contraria rispetto alla posizione crociana. I curatori, Andrea 
Comboni e Tiziano Zanato, due autentiche auctoritates degli studi sulla 
lirica quattrocentesca, hanno invece ritenuto doveroso immergere le 
mani in questa vasta e complessa mole di materia poetica, animati dal-
l’intento di creare una vera e propria mappa, fondamentale e impre-
scindibile per orientarsi lungo i non sempre agili sentieri della lirica del 
Quattrocento. Come emerge fin dalle prime righe della ricca Introdu-
zione – un testo che sarà una pietra angolare di riferimento metodo-
logico e critico per gli anni a venire e che ha soprattutto il pregio di 
mostrare al lettore alcuni importanti risultati emersi nella ricerca con-
dotta trasversalmente ai canzonieri – il progetto dell’Atlante si configura 
come felice punto di arrivo di una fertile stagione di studi, inaugurata  
dalle indagini linguistiche e filologiche di Pier Vincenzo Mengaldo  
sugli Amorum libri di Boiardo dei primi anni sessanta – e arricchitasi, 
negli anni, dei contributi di Carlo Dionisotti, Domenico De Robertis, 
Antonia Tissoni Benvenuti, Gugliemo Gorni, Antonio Balduino, Marco 
Santagata –, che ha portato ad «un ampio recupero di autori e testi, 
molti dei quali inediti, fino allora poco studiati o a volte quasi scono-
sciuti» (p. ix). Manifesta è, dunque, la necessità di porre ordine e sinte-
tizzare i risultati delle ricerche condotte fino ad oggi, soprattutto al fine  
di dare il la ad ulteriori nuove indagini. 

L’approccio metodologico, che sorregge l’architettura dell’Atlante, è 
reso espliticito alle pp. x e xi dell’Introduzione: se da un lato è evidente 
il proposito dei curatori «di tentare una via di approccio selettiva all’in-
terno della pletora di rime, raccolte liriche, miscellanee, libretti, canzo-
nieri veri e propri, che il periodo compreso fra la morte di Petrarca e 
l’inizio del 1500 ci offre», d’altro canto è evidente come, per fare ciò, sia 
necessario guardare a questa ponderosa produzione letteraria da una 
specifica prospettiva, ossia considerando quanto il magistero petrarche-
sco abbia influenzato gli autori quattrocenteschi nella redazione delle 
loro raccolte poetiche. 

A questo proposito, i curatori propongono una riflessione prelimi-
nare su un termine chiave del volume, ossia che cosa si debba inten-
dere per “canzoniere”: prendendo le mosse dai contributi di Gugliemo 
Gorni (Le forme primarie del testo poetico, 1984), Enrico Testa (Il libro di 
poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, 1983), Marco Santagata (Con-
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nessioni intertestuali nel «Canzoniere» del Petrarca, 1975) e Niccolò Scaf-
fai (Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, 
2005), si arrivano ad enucleare alcune caratteristiche essenziali. Innan-
zitutto per “canzoniere” si intende «una raccolta di rime di un autore in 
cui sia evidenziabile, a più livelli del testo, qualche intento di organiz-
zazione interna della materia attribuibile all’autore medesimo» (p. x), e 
con “livelli di testo” si fa invece riferimento a undici elementi: in primis 
(1) vengono considerati gli “argomenti primari”, ossia i temi, presenti 
nei Rerum Vulgarium Fragmenta, che l’autore del canzoniere quattro-
centesco fa propri, inserendoli in vario modo nella raccolta (ossia argo-
mento amoroso ‘il Tu’, lirico ‘l’Io’, universale ‘gli Altri’, biografico ‘Io/Egli’ 
e di contesto). Il secondo e il terzo livello di testo sono invece legati alla 
presenza nella raccolta di un (2) incipit e un (3) explicit, ossia di com-
ponimenti che abbiano la funzione di presentare e dare una conclu-
sione alla materia del “canzoniere”. Ulteriori livelli sono poi: (4) isoto-
pie, «intese come ricorsività e non contradditorietà di temi e motivi di 
carattere semantico, temporale, spaziale, di persona»; (5) titoli e rubri-
che; (6) partizioni interne; (7) connessioni intertestuali; (8) progres-
sione del senso o del discorso («che - usando le parole di Testa - arti-
colandosi nel lineare procedere dei testi, comporta un incremento di 
senso dell’intero libro», p. x); (9) caratteri della dispositio e della elocutio 
(vale a dire la presenza delle principali figure retoriche); (10) poesie di 
poetica (ossia «riflessioni metapoetiche») e (11) interdiscorsività (ossia 
«presenza di modelli»).

A partire da questa puntuale definizione, destinata a fare scuola, i cura-
tori hanno elaborato una scheda-tipo che risponde tanto alla necessità di 
salvaguardare le specificità delle singole opere, quanto a quella di met-
tere in risalto gli elementi comuni e le evidenze trasversali al contesto e 
alla temperie culturale che le ha prodotte. La scheda risulta organizzata 
secondo questa struttura: al nome dell’autore corredato dagli estremi bio-
grafici (ovviamente quando ricostruibili: sono ben quattro i canzonieri 
anonimi e rimangono incerte alcune attribuzioni) segue in prima battuta 
il Titolo del canzoniere. Varie e molteplici sono le scelte degli autori quat-
trocenteschi: ai titoli che rimandano a indicazioni metriche – Sonetti e 
canzone/i, Sonetti e capitoli – si alternano alcune soluzioni originali – quali 
ad esempio Naufragio (Giovanni Aloisio), Amori e Argo (Giovan France-
sco Caracciolo), Endimion a la Luna (Cariteo), Filenico (Nicola da Mon-
tefalco), Fior di Delia (Antonio Ricco), Silvano (Tommaso Gambaro) – e  
titoli in latino che richiamano o meno i Fragmenta petrarcheschi, mentre 
il titolo Canzoniere compare solo raramente. Seguono poi preziosissime  
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voci, dal taglio strettamente filologico, dedicate ai Testimoni principali e 
a Ragguagli sulla tradizione, che hanno il pregio di sintetizzare con chia-
rezza e in poche battute la situazione stemmatica di ogni singolo canzo-
niere. Si tratta di affondi filologici particolarmente meritori anche perché 
del tutto diversificati sono, ad oggi, i traguardi dell’indagine testuale sulle 
singole opere, che risulta «a volte disperata, talaltra soffocante o asfittica»; 
a tal proposito, emerge, trasversalmente, un dato significativo: conside- 
rato l’intero corpus oggetto d’analisi (96 opere), un canzoniere su quattro è 
arrivato a noi o tramite manoscritti integralmente (15) o parzialmente au- 
tografi (1) o idiografi (9). Le sezioni successive, di taglio maggiormente 
interpretativo, si concentrano sul Periodo di composizione del canzoniere  
analizzato – rilevato attraverso dati cronologici interni (riferimenti nei 
testi ma anche nella lingua e nello stile) ed esterni (elementi codicolo-
gici) – e sul Numero dei componimenti e forme metriche che la raccolta 
ospita, ossia su informazioni che permettono di stabilire una prima rela-
zione tra la raccolta quattrocentesca e il modello petrarchesco. A questo 
proposito è interessante rilevare alcuni elementi di frattura. Ad esem-
pio, la maggior parte dei canzonieri analizzati sono, per usare la defini-
zione di Claudio Giunta, “canzonieri di una giovinezza”, ossia ascrivibili 
agli anni della gioventù del poeta, e non “canzonieri di una vita” e inol-
tre, il numero dei componimenti è spesso lontano dai 366 dei Rerum Vul-
garium Fragmenta; sono invece ricorrenti numeri come il 150 (è del resto 
il numero dei Salmi della Vulgata) o prossimi al 215 (le liriche petrarche-
sche nella forma Chigi). Del resto una certa distanza dal modello emerge 
anche nelle scelte metriche: se il sonetto risulta lo schema metrico più 
fortunato, alle forme impiegate nel Canzoniere petrarchesco si alternano 
nuove soluzioni come il sonetto caudato, la ballata in ottonari, il capi-
tolo ternario, il sirventese, l’ottava e – in misura più sporadica – la can-
zonetta, la terzina lirica, il rimolatino, la decima rima, la frottola, l’ode 
saffica, il polimetro e il rondello. Nella sezione principale dell’Atlante (e 
quindi non nell’Appendice, di cui si dirà) lo scandaglio critico prosegue 
con l’individuazione nel canzoniere di un Punto α, ossia di un compo-
nimento proemiale (non necessariamente il componimento in apertura  
della raccolta) che introduce il tema del racconto amoroso del poeta o che  
fa riferimento alla raccolta poetica, e un Punto ω, vale a dire, una lirica  
– non sempre presente – che ha invece il compito di chiudere il per- 
corso di senso, conducendo il lettore alla fine del macrotesto. La scheda 
dell’Atlante prosegue con le seguenti voci: Articolazioni interne, in cui si 
dice se il canzoniere analizzato è compatto, bipartito come il Canzoniere 
petrarchesco o se obbedisce ad altre ripartizioni; Sequenze intermedie, ove 
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si rileva l’eventuale presenza nella raccolta di raggruppamenti di liriche 
per tema o per forma metrica; Tempo della storia e Testi di anniversario, in 
cui troviamo i riferimenti puntuali a all’estensione cronologica e alle date 
della vicenda amorosa; Testi di pentimento religioso, ove si registra la pre-
senza di liriche legate al pentimento del poeta e che rimandano al penti-
mento petrarchesco; Isotopie spaziali, in cui si determina la geografia, reale 
e/o immaginaria (loci amoeni) del “canzoniere”. Viene poi riservato spazio 
alle isotopie di persona, vale a dire, alla presenza di un “Io” lirico e di un 
“Tu” lirico: se il primo si può facilmente individuare nell’autore della rac-
colta, è invece più arduo disegnare con chiarezza i tratti della destinata-
ria – in rari casi vi è un destinatario – dal nome ora esplicito, ora occul- 
tato, ora reale, ora fittizio. È significativo che nella maggioranza dei can- 
zonieri (80 su 96) compaiono Testi con destinatari storici, i cui nomi ven-
gono riportati in una sezione omonima e inoltre, al contrario di quanto 
ci si potrebbe aspettare, un numero considerevole di raccolte presenta 
componimenti con Contenuti non amorosi, riservati invece a temi morali, 
religiosi, storici che permettono di dedicare particolare attenzione al 
ruolo svolto dal poeta nel contesto storico-sociale: entrambe queste evi-
denze danno conto della singolare e ricca pluralità di soluzioni della 
lirica quattrocentesca. La scheda-tipo presenta tre ultime voci, ossia: Pro-
gressione del senso, in cui vengono messi in luce gli sviluppi narrativi e 
tematici del canzoniere; le Connessioni intertestuali, ove si dà conto dei 
riferimenti interni alla raccolta e Poesie di poetica, in cui viene rilevata 
la presenza di una riflessione più o meno approfondita dell’autore sulla 
propria poetica. Ciò che non trova spazio nelle maglie della scheda-tipo 
viene riservato alla sezione Altre ossevazioni, a cui segue una fondamen-
tale Bibliografia. 

Le opere degli autori presenti nella corposa Appendice trovano ragione 
della loro collocazione nell’impossibilità di individuare in maniera defi-
nita un macrotesto e dunque nel non poter riscontrare, per ogni raccolta, 
un Punto α e almeno due voci tra Punto ω, Articolazioni interne, Sequenze 
intermedie, Tempo della storia, Testi di anniversario, Testi di pentimento 
religioso, Isotopie spaziali, Progressione del senso, Connessioni intertestuali, 
Poesie di poetica. La scheda-tipo delle opere presenti in Appendice risulta 
dunque meno articolata, ma non per questo meno ricca: un paragrafo 
di ampio respiro intitolato Caratteri della raccolta segue le prime cinque 
voci (Titolo, Testimoni principali, Ragguagli sulla tradizione, Periodo di 
composizione, Numero dei componimenti e forme metriche).

Secondo quanto si è cercato di mettere in luce, i meriti dell’impresa 
di Comboni e Zanato sono evidenti: in primis è necessario considerare 
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il carattere di novità e di esaustività di quest’opera, grazie alla quale è  
possibile avere a disposizione una vera e propria mappa della produ-
zione lirica del Quattrocento: un ambito di studi che – come si è detto –  
è rimasto troppo a lungo in una condizione subalterna rispetto ad altri 
settori dell’Italianistica. Come ogni atlante, il volume, anche se non  
presenta «distinzioni spazio-temporali o suddivisioni per aree o regioni»,  
crea una mappatura in cui Geografia, Storia e Letteratura si intrecciano 
armoniosamente e da cui emerge il fertile magistero di Dionisotti e del 
suo fondamentale Geografia e Storia della letteratura italiana (1967). Si 
rende così manifesta una geografia poetica del Quattrocento volgare che 
illumina non solo le città e i centri culturali più fervidi, bensì anche aree  
rimaste in un cono d’ombra nella tradizione degli studi: i 96 nomi dei 
poeti e dei canzonieri si collocano nella penisola e irradiano, a Nord, i 
grandi centri padani di Lombardia e Veneto (Milano, Brescia, Cremona 
e Mantova, Verona, Padova, Venezia), proseguendo, toccano le città emi-
liano romagnole (Ferrara, Parma, Reggio, Bologna, Ravenna, Rimini), 
molti centri toscani (Firenze, Prato, Pistoia, Pisa, Siena, Arezzo, Cor-
tona), Perugia, il Montefeltro, Pesaro, Ancona, Roma e Napoli. 

Ancora, come ogni “atlante”, il volume si presta ad essere preso in mano 
e consultato più volte: sono del resto molteplici i percorsi di lettura che 
si possono intraprendere sfogliando e soffermandosi sulle schede curate 
da sessantatré studiosi che i curatori hanno saputo coordinare al meglio  
– aspetto non di poco conto – per creare un volume omogeneo e armonico  
in tutte le sue parti. Fondamentali sono in questo senso i paratesti, a par-
tire dall’Indice generale in apertura del volume che rivela la struttura del-
l’opera, fino alla preziosissima sezione degli indici, che oltre all’indice dei 
nomi, ospita un intelligente indice dei toponimi, dei manoscritti, delle 
stampe e degli incipit citati. 

In conclusione, è doveroso sottolineare che l’Atlante non costituisce 
solamente un punto cruciale per gli studi del Quattrocento, ma si confi-
gura sia come un modello di metodo filologico e critico, sia come risul-
tato di una felice e fertile collaborazione tra studiosi, da cui prendere 
esempio per ridisegnare con maggiore accuratezza e precisione il pano-
rama letterario italiano. 

Giacomo Ventura
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